Peguei um Forno Divino e Fiquei Invencível

সপ্তাহান্তে, উষ্ণ রোদ ঝরছে পানের বাজারের ওপর। রাস্তাটা সরগরম, মানুষের ভিড়, দর কষাকষির আওয়াজ, ফেরিওয়ালার হাঁকডাক—সব মিলিয়ে এক প্রাণবন্ত পরিবেশ। রাস্তার ধারে সারি সারি প্রাচীন জিনিসের দোকান, টেবিলজুড়ে বিচিত্র সব সামগ্রী—মাটির পাত্র, জেডের অলঙ্কার, চিত্রকলা, পুরনো পুঁথি, যা কিছু চাই, সবই আছে এখানে। মনে হয় পুরো ইতিহাস যেন এই ছোট্ট জায়গায় গুটিয়ে এসেছে।

ক্যুয়িং চুয়ান, কাইটোং চীনা চিকিৎসাবিদ্যা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র, দুচোখে কৌতূহল আর একাগ্রতা নিয়ে এক দোকান থেকে আরেক দোকানে ঘুরছে। জামাকাপড় সাদামাটা, কিন্তু পুরাতন জিনিসের প্রতি তার দুর্নিবার আকর্ষণ চোখে পড়ে যায়। চুয়ান কোনো ধনী পরিবারের ছেলে নয়, সংসারও বেশ সাধারণ। ছোটবেলা থেকেই পুরাতন জিনিসে তার অদ্ভুত আকর্ষণ, নিজের পুরনো শহরে পুরোনো পসরা ঘাঁটতে ভালোবাসে, সময়ের ছাপ পড়া জিনিসগুলোর মাঝে তার অস্বাভাবিক এক অনুভূতি কাজ করে, যেন ওদের সঙ্গে সে গল্প করতে পারে, তাদের অতীত জানতে পারে।

“এই যে ভাই, একবার দেখুন তো আমার এই দারুণ পুরনো মালটা!” ছোট গোঁফওয়ালা, চতুর চেহারার দোকানি চুয়ানকে ডেকে তোলে। চুয়ানের দৃষ্টি আটকে যায় টেবিলের এক কোণায় পড়ে থাকা অবহেলিত ব্রোঞ্জের ধূপকাঠির পাত্রটায়। পাত্রটার গায়ে কালো মরিচা আর ময়লা জমে এমনভাবে ঢেকে দিয়েছে, ভেতরের কারুকাজ প্রায় অদৃশ্য। চুয়ানের সে বিশেষ অনুভূতি না থাকলে, এত জিনিসের ভিড়ে এটা কারও নজরেই পড়ত না।

তবে ধূপপাত্রটির দিকে চোখ পড়তেই চুয়ান মনে করে, যেন এক অদ্ভুত বৈদ্যুতিক তরঙ্গ মাথার ভেতর ঢুকে গেল, স্তব্ধ জলাশয়ে পাথর পড়লে যেমন ঢেউ ওঠে। বহু বছরের জিনিস বাছার অভিজ্ঞতায় সে নিজেকে স্থির রাখে, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই।

“বলেন তো, এই ধূপপাত্র কত নেবেন?” চুয়ান ভান ধরে প্রশ্ন তোলে, যেন বিশেষ আগ্রহ নেই, শুধু দেখার জন্য দেখছে। দোকানদার গাঢ় হাসি দিয়ে ভাবল, এই ছেলেটা হয়তো সহজ শিকার, তাই