পঁচিশতম অধ্যায়: কেটিভি-তে, সৌন্দর্য কেবল আমার সাথে দেখা করার প্রাথমিক শর্ত।

“আজকের দিনটা ভালো...” চেন মোয় বাথরুমের আয়নায় নিজের চুল গুছিয়ে নিচ্ছিল, মার্কের শেখানো মতো। চুল গুছানোর সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট একটা গানও গাইছিল সে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল তার মেজাজ বেশ ভালো। অবশেষে, সকালবেলা উঠে প্রথম কাজেই পঞ্চাশ লাখ টাকা উপার্জন করেছে সে। এমনটা কার মেজাজ খারাপ হতে পারে? “বাড়ি দেখতে যাব!” কাজ শেষ করে চেন মোয় সরাসরি বেরিয়ে পড়ল। সে গতকালই মধ্যস্থতাকারীর সঙ্গে দেখা ঠিক করেছিল, আজ বাড়ি দেখবে। উপরে যে সুবিধাগুলো ভোগ করছিল, সব শেষ, এখন বসবাসের পরিবেশ উন্নত করার সময়। নিচে নামার পর, সে লক্ষ্য করল আজও কয়েকজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা একসঙ্গে ঠাঁই নিয়ে গতকালের ঘটনা নিয়ে আলোচনা করছে। “শুনেছি গতকাল ধরা পড়া বিদেশী লোকটা ভ্যাম্পায়ার।” “পাড়া প্রতিবেশী ওয়াংয়ের ভাইঝির মেয়ের প্রেমিকের বন্ধুর একজন বলেছিল, ওরা অভ্যন্তরীণ লোক।” “আমি আগে ওই বিদেশীকে দেখেছি, তার মুখের ত্বক এত সাদা, যেন আমার বাড়ির দেওয়ালের ফাঁটা গুঁড়োর চেয়েও সাদা, স্পষ্টই সূর্যের আলো দেখেনি।” “ঠিক বলেছ, ভ্যাম্পায়ার তো সূর্যের আলো সহ্য করতে পারে না।” “ভয় পাচ্ছি, আমার বাবা তো রক্তাল্পতা ভুগছেন।” “...” পথচলা চেন মোয় বৃদ্ধদের কথোপকথন শুনে নিজেকে সামলাতে পারল না। সে ভাবছিলো শেষ সংস্করণ অবশ্যই অবাক করার মতো হবে, তবে এতটাই বিমূর্ত হবে ভাবেনি! ভ্যাম্পায়ার পর্যন্ত আসছে! কে তাদের এমন কথা শেখালো? কার ত্বক দেওয়ালের ফাঁটা গুঁড়োর চেয়েও সাদা? তারা তো আসলে শ্বেতাঙ্গ, তাদের ত্বক সাদা হওয়াই স্বাভাবিক। তাছাড়া তোমাদের বাড়ি তো অনেক পুরনো, দেওয়ালের গুঁড়ো এখনো সাদা কিনা বুঝাই যায়? চেন মোয় হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল, চোখে অপ্রকাশিত হতাশা। “বাবা, তুমি এখানে কি বকা করছ? পুলিশতো ঘোষণা দিয়েছে, ধরা পড়েছে গুপ্তচর, ভ্যাম্পায়ার কী করে?” একটি মধ্যবয়সী পুরুষ বৃদ্ধকে ধরে বলল, একইসঙ্গে হতাশ হয়ে ব্যাখ্যা করল। “ওষুধ খেয়ে বাড়ি যাও, এখানে গুজব ছড়িও না।” মধ্যবয়সী লোক বৃদ্ধকে বাড়ি নিয়ে গেল। এই দৃশ্য দেখে চেন মোয় হেসে উঠল। কমিউনিটির প্রবেশদ্বারে গাড়ি ধরতে দাঁড়িয়ে, সে পুলিশ ঘোষণাটি মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে উইবো খুলে খবর দেখল। খুঁজতে হয়নি, সরাসরি ঘটনাটি ট্রেন্ডিংয়ে ছিল। “সম্প্রতি, শহরবাসীর অভিযোগের ভিত্তিতে পুলিশ সফলভাবে একজন গুপ্তচরকে আটক করেছে, এই গুপ্তচর...” “এই জন্য পুলিশ ওই সচেতন নাগরিককে ৫০ লাখ টাকা পুরস্কার দিয়েছে, এছাড়াও সবাইকে অনুরোধ জানানো হয়েছে গোপন অঞ্চলে সন্দেহজনক কাউকে ছবি তুলতে দেখলে দ্রুত জানান, সত্যতা প্রমাণিত হলে পুরস্কার প্রদান করা হবে।” সত্যিই, নীল ব্যাকগ্রাউন্ড সাদা অক্ষরের ঘোষণা প্রকাশের পর সবাই জানে ঘটনাটি। “সাহসটা দেখে অবাক, সত্যিই মৃত্যু ভয় করে না।” “পঞ্চাশ লাখ টাকার মানুষ, কেন আমি ওর সঙ্গে দেখা করিনি?” “গুপ্তচর যদি এত সহজে ধরা পড়তো, এতদিন ধরে অপেক্ষা করত?” “যে ভাই রিপোর্ট করেছে, তাকে ঈর্ষা করছি, পঞ্চাশ লাখ টাকায় আমার গ্রামে একটা বাড়ি কেনা যেত।” “কী বাড়ি? সরাসরি পঁচিশ লাখ দিয়ে একটা এ৪ গাড়ি নাও, বাকি দিয়ে কেনো ধনুক খাওয়া যাবে না।” “ধনুক না খেলে কী হয়েছে? তুমি কি সুন্দর মেয়েদের পছন্দ?” “আমার কাছে সুন্দরী হওয়া শুধু আমার দরজায় আসার শর্ত।” “বন্ধু বলল মগনগরেতে উপার্জনের সুযোগ অনেক, ভাবিনি সেই সুযোগ মানে এ টেলিকম আর গুপ্তচর।” “তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, সুযোগ অনেক না?” “...” চেন মোয় নিচের মন্তব্যগুলো দেখে হাসি পেল। কিছু মন্তব্য সত্যিই মজার। তারও মনে হয়, মগনগরেতে উপার্জনের সুযোগ সত্যিই অনেক। কারণ এ টেলিকম আর গুপ্তচর নিয়ে সে ইতিমধ্যেই সত্তর লাখ উপার্জন করেছে। সংবাদ দেখার সময় তার গাড়ি এসে পৌঁছল। গাড়িতে চড়ে, সে দ্রুত মধ্যস্থতাকারীর সঙ্গে দেখা করার জায়গায় পৌঁছল। “চেন স্যার, আপনার চাহিদা অনুযায়ী, এই বাড়ির এলাকা ভালো, আশেপাশের পরিবেশও উন্নত।” “দুই শয়নকক্ষ, এক বসার ঘর, এক রান্নাঘর, এক বাথরুম, এক জনের জন্য খুব আরামদায়ক।” মধ্যস্থতাকারী তাকে বাড়ির অভ্যন্তরীণ সজ্জা সহ বিস্তারিত দেখাল। “ভালোই আছে।” চেন মোয় দেখে বাড়ির সজ্জা বেশ নতুন, সম্ভবত সাম্প্রতিক বছরগুলোতে করা হয়েছে। কোনো দুর্গন্ধ নেই, আসবাবপত্র ও যন্ত্রপাতি সবই আছে। আলো ও বাতাস চলাচল ভালো, মাঝারি তলায়, বেশ উচ্চ নয়, নয়তো কম নয়। আশেপাশের পরিবেশও উন্নত, কারণ এটি কেন্দ্রীয় এলাকা। “ভাড়ার দাম কত?” চেন মোয় বাড়িটিতে সন্তুষ্ট, যেহেতু ভাড়া নেবে, কেনা নয়, তাই প্রায় ঠিক থাকল। “এ এলাকায় বাড়ির দাম একটু বেশি, এই বাড়ি ভাড়া নিতে চাইলে ছয় মাসের জন্য লিজ নিতে হবে, জামানত এক মাস, ভাড়া তিন মাস একসাথে দিতে হবে, মাসে ৬৬০০ টাকা দিতে হবে।” “এই দাম বেশি নয়, মালিক গ্যারেজ সুবিধা নিলেন, বিনামূল্যে ব্যবহার করতে পারবেন, শুধু সম্পত্তি অফিসে নিবন্ধন করাতে হবে।” মধ্যস্থতাকারী দাম জানাল। “কম করো, আমি ভাড়া নেব।” চেন মোয় নিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ল। “৬৫০০?” মধ্যস্থতাকারী চেষ্টা করল। “ঠিক আছে।” চেন মোয় আর দরাদরি করতে চাইল না, কারণ মাসে এক-দুইশ টাকা বেশি কমের তফাৎ। সে এতটুকু নিয়ে চিন্তিত নয়, ভাড়াটায় বেশি সময় নষ্ট করতে চায় না। “ভালো, আপনি যদি নিশ্চিত হন, আজই চুক্তি সই করা যাবে, মালিক রবিবার বিশ্রামে থাকেন।” “হ্যাঁ।” মধ্যস্থতাকারী চেন মোয়ের তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত পছন্দ করল। বাড়ি ঠিক থাকলেই সরাসরি চুক্তি সই। দ্রুত মধ্যস্থতাকারী মালিককে ফোন করল। মালিক কাছেই ছিল, দ্রুত এসে পৌঁছল। মধ্যস্থতাকারী তিনটি চুক্তিপত্র নিয়ে এল, চেন মোয় ও মালিক সই করল। জামানত এক মাস, ভাড়া তিন মাস একসাথে দেওয়ার পর মালিক তাকে চাবি দিল, পানীয়, বিদ্যুৎ, গ্যাসের হিসাবও জানাল। মালিকের সঙ্গে যোগাযোগ নম্বর আদান-প্রদান করল, যাতে কোনো সমস্যা হলে যোগাযোগ করা যায়, এরপর মালিক ও মধ্যস্থতাকারী চলে গেল। “একটু গোছালো, আজই আসতে পারবে।” চেন মোয় লক্ষ্য করল ঘরের সবকিছু সম্পূর্ণ, শুধু লাগেজ ও দৈনন্দিন জিনিসপত্র আনলেই ঠিক থাকবে। সে প্রথমে একটি গৃহপরিচ্ছন্নতা সংস্থা ডেকে ঘর পরিষ্কার করাল, তারপর মালামাল আনার জন্য ‘হু লালা’ ডেকেছিল। সে একক পুরুষ, তাই তুলনামূলকভাবে জিনিসপত্র কম। সারাদিন ব্যস্ত ছিল, সন্ধ্যার খাবার খাবার সময় সব কাজ শেষ। “হু...” চেন মোয় নরম বিছানায় শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আজ বাড়ি দেখার, স্থানান্তর ও কেনাকাটা নিয়ে একদিন ব্যস্ত ছিল, অবশেষে একটু বিশ্রাম নিতে পারে। ক্লান্ত হয়ে রান্না করতে ইচ্ছে করল না, তাই বাইরে থেকে খাবার অর্ডার দিল, খেয়ে কিছুক্ষণ শর্ট ভিডিও দেখল, তারপর তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল। পরের দিন সকালে পুরোপুরি প্রাণবন্ত। নিচে নাস্তা কিনে খাওয়ার পর সরাসরি ব্যাঙ্কে গেল। প্রথমে টোকেন নিয়ে লাইন করল। সোমবার সকালে ব্যাঙ্কে মানুষ সত্যিই অনেক। দশ জনের পর তার পালা এল। “নমস্কার, কী ধরনের লেনদেন করবেন?” কাউন্টার কর্মী বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করল। “হস্তান্তর,” চেন মোয় হাসিমুখে বলল। সে জানে মোবাইল ব্যাংকিং অ্যাপে লেনদেন করা যায়, তবে চীনা ব্যাংকের অ্যাপে দৈনিক সর্বোচ্চ ১০ লাখ টাকা ট্রান্সফার সীমা। তাই সে বিশেষ করে সোমবার ব্যাঙ্কে এসেছে। “ব্যক্তিগত না ব্যবসায়িক?” কাউন্টারের মেয়েটি একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল। “ব্যক্তিগত,” সে সাদাসিধে উত্তর দিল। “কাকে টাকা পাঠাবেন? সম্প্রতি প্রতারণার ঘটনা বেড়েছে...” সে প্রোটোকল মেনে জিজ্ঞেস করল। “আমার বাবা-মাকে।” চেন মোয় অসহিষ্ণু নয়, স্বাভাবিক সুরে বলল। “ঠিক আছে, প্রাপক অ্যাকাউন্ট নম্বর, নাম, এবং ট্রান্সফার পরিমাণ পূরণ করুন।” শুনে কাউন্টার কর্মীর আর কোনো প্রশ্ন ছিল না। খুব দ্রুত চেন মোয় ব্যাঙ্ক থেকে এসএমএস পেল, তার কার্ড থেকে ৫০ লাখ টাকা কেটে নেওয়া হয়েছে। তবে সে একটুও আফসোস করল না। ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে বাড়িতে ফোন দিতে যাচ্ছিল, তখন ফোন বেজে উঠল। কলার নাম দেখে চেন মোয়ের মুখে গতকালের পঞ্চাশ লাখ পাওয়ার চেয়ে বেশি আনন্দের হাসি ফুটল। চোখে একটি মৃদু স্মৃতির ঝলকও পড়ল। এই ফোনটা তার পরিবারের পক্ষ থেকে।