অধ্যায় ১: মনের অবস্থা

আবহাওয়া সত্যিই সুন্দর। নরম সাদা মেঘ যেন মাথার ওপর ধোঁয়ার মতো ছড়িয়ে আকাশের অন্য প্রান্তে ভাসছে, রেশেমের মতো সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম। এমন এক আকাশের নিচে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শুরু হয়। যখন আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করে, কফিনটি হয়ে ওঠে মাটির নিচে রাখা এক অস্থিকোষ, আর উচ্চ-নিম্ন করে কাঁদার আওয়াজে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হয়।

চু টিংউ পুরো অনুষ্ঠান জুড়ে কাঁদেনি, সে একটি বড় কালো ছাতা হাতে নিয়েছিল, তাই শেন ইউয়ে যখন পেছনে তাকালেন, দেখলেন তার মুখ নির্লিপ্ত এবং পরিশুদ্ধ।
“তুমি…” সে ফিরে তাকিয়ে দেখল বর্তমান স্ত্রী টানাটানা ভ্রু কুঁচকে রেখেছে, “তোমার মা কী বলল? আজ কি সে ফিরে আসবে?”
চু টিংউ বলল, “সে বলেছে, যদি তুমি আমাকে চাও না, তবে সে আমাকে ভরণপোষণ দিতে পারে।”
শেন ইউয়ে বললেন, “আমি তার গাড়ির কথা জিজ্ঞেস করছি— ছেড়ে দাও!”
শেন ইউয়ের মুখ মেঘলা দিনে একটু কালো হয়ে উঠল, “সে কি ভরণপোষণ দিতে পারবে? আমি তো তোমাকে টাকা দিই। আমি তোমার মায়ের সঙ্গে দশ বছর আগে তালাক করেছি, তুমি কেন এখনো এমন শিশুসুলভ আচরণ করছো, প্রতিদিন কাদের সামনে খারাপ মেজাজ দেখাও? আর তোমার দাদী মারা গেছেন, তারপরও তুমি কাঁদছো না কেন?”

শেন ইউয়ে ও লু সেংইনের তালাকের পর, চু টিংউকে তার শেন ইউয়ের মা, অর্থাৎ তার প্রকৃত ঠাকুরমা দেখাশোনা করতেন; তখন তার নাম ছিল শেন টিংউ।
সেই মহিলা, যিনি এখন সমাহিত হয়েছেন, বহু বছর ধরেই রূঢ় স্বভাবের ছিলেন। যখন তিনি জানতে পারেন তার ছেলে ও বউয়ের তালাক হয়েছে, ছেলে তার নাতনীর হেফাজত নিয়েছে কিন্তু লালন পালন করতে চান না, তখন তিনি সরাসরি চু টিংউর姓 পরিবর্তন করে দেন—এবং তা করার পর শেন ইউয়েকে জানানো হয়।

চু টিংউ সন্দেহ করে বলল, “আমি কাঁদিনি, যদি দাদী বেঁচে থাকতেন তাও খুশি থাকতেন, তুমি কেন খুশি নও?”
শেন ইউয়ে একটু থমকে গেলেন।
কিছুক্ষণ ভাবার পর তিনি বিষয় পরিবর্তন করলেন, “তোমার মা যদি এমন বলে... গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হলে তুমি জিনচেংয়ে প্রথম শ্রেণিতে যাবে, সে তোমাকে মাসে কত টাকা ভরণপোষণ দিচ্ছে?”
সে তার প্রাক্তন স্ত্রীর থেকে দ্বিগুণ দিতে পারে।
দশ বছর কেটে গেছে, তিনি এখন সফল ব্যবসায়ী, আর আগে যেমন প্রাক্তন স্ত্রীর আর্থিক সাহায্যের ওপর নির্ভর করতেন না।

চু টিংউ বলল, “পঞ্চাশ হাজার।”
শেন ইউয়ে বললেন, “...কত?”
চু টিংউ নীরবে তাকিয়ে রইল, তার জীবাত পিতা প্রায় নাক চেপে স্বীকার করার পর ধীরে ধীরে বদলে বলল, “ভুল বলেছি, হয়তো পাঁচ হাজার।”
শেন ইউয়ে, “...বাবা তোমাকে মাসে বিশ হাজার দেয়, নিজের খেয়াল রাখবি।”

সফল মধ্যবয়সী ব্যবসায়ী তার স্ত্রী ও দ্বিতীয় কন্যাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন। পাশের প্রতিবেশীরা চু টিংউর জন্য বাকি খাবার ফ্রিজে রেখে দিলেন, নিজেরাও কিছু প্যাকেট নিয়ে চলে গেলেন।
কিন্তু গ্রামের প্রতিবেশীরা কথা বলতে বড়সড় আওয়াজ করে,院 থেকে বেরিয়ে আসার পরেও চু টিংউ শুনতে পেলেন, তারা এই হঠাৎ ও ব্যয়বহুল অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াকে বিষয় করে আলোচনা করছিলেন—
“আচু’র ছেলে সফল হয়েছে, ওই গাড়ি, বাহ, কয়েক লক্ষের মতো হবে না?”
“হায়, সফল হলেও কী? ততটা ফিরে আসে না, বড় মেয়েকে আচুর কাছে ফেলে গেছে, কেন শহরে নিয়ে যায়নি?”
“পুরনো বাড়িটাও মেরামত হয়েছে, এখন থেকে নাতনীর।”
“আমাদের গ্রাম তো এত দূরে, বাড়ির দাম কী? আগে তো বলেছিল আয়োজন হবে, রিসর্ট হবে, কিন্তু কিছুই হয়নি...”
“কেউ জানে না আচুর ছেলে বড় ব্যবসায়ী হয়ে রিসর্ট বানাবে কিনা?”

চু টিংউ দরজা বন্ধ করে ঘরের দিকে ফিরে তাকালেন।
ছোট বাড়িটি লুওফেং শহরের গ্রামে অবস্থিত, পরিবহন মোটামুটি সুবিধাজনক, কাছাকাছি দুটি স্কুল আছে, এখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে পুরো লুওফেং শহর পার হওয়া গুয়েশুই নদী পৌঁছাতে বিশ মিনিট লাগে, তাই আশেপাশের গ্রামবাসীরা সবাই সাঁতার কাটতে ভালোবাসে।

বাড়িটি মেরামত করা হয়েছে, জলবিদ্যুৎ পুনরায় সংযোজন করা হয়েছে, মাটিতে নীল ইট বেঁধে দেয়া হয়েছে, বৃষ্টিতে ইটের পৃষ্ঠ চকচকে হয়ে উঠেছে, প্রধান ঘরটাও রূপান্তরিত হয়েছে, সম্ভবত শেন ইউয়ে অর্থের প্রদর্শনী হিসেবে কিছু করেছে। কিন্তু চু শু ই ভিলা পছন্দ করেন না, তাই একশো বর্গমিটারের বাড়িটি দেখতে সহজ-সরল, কিন্তু বসবাসে আরামদায়ক।

একতলায় ছাদে পাখির খাঁচা ছিল, পরে সেটাকে পরিবর্তন করে বাঁশি পাখিদের বাস বানানো হয়, দ্বিতীয় তলায় একটি কম উচ্চতার মেঝে ঘর, তার অর্ধেক চু টিংউ ও দাদীর ব্যাডমিন্টন খেলার জন্য, অন্য অর্ধেকে ফুলের বাগান করা হয়েছে, কিন্তু ব্যাডমিন্টনের পাখা ফুলের মধ্যে পড়ে যায়, ফলে ফুলের বাগানের মধ্যে পায়ের ছাপ দিয়ে একটি ছোট পথ তৈরি হয়েছে।

হাওয়া বইছে, শুকনো পাতা মাছের পুকুরে পড়ছে, ছাদের নিচের ঝুলন্ত চেয়ার দুলছে, চু টিংউ ঘর থেকে এক কাপড়ের কম্বল নিয়ে এলেন যা অনেকদিন ধরে ব্যবহৃত, নিজেকে মুড়িয়ে ঝুলন্ত চেয়ারে শুয়ে পড়লেন।

লু সেংইন তখনই ফিরে এলেন যখন আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল।

চালক ছিলেন চু টিংউর বড় ভাই লু টিংলান। যদিও তারা পিতা-মাতার একই সন্তান, তাদের শেষ দেখা ছিল নববর্ষে, তাই কিছুটা অচেনা ও বিব্রতকর পরিবেশ ছিল।
—তবে লু টিংলান মনে করতেন কেবল তিনি নিজেই বিব্রত।

ছোট বোনের মুখে কোনও আবেগের ছাপ ছিল না, কথা কম বলল, শুধু যখন তার আনা খাবার নিল, তখন ধন্যবাদ জানাল।
লু টিংলান হাত নাড়লেন, “মা ভাবছিল তুমি হয়তো ক্ষুধার্ত হবে, তাই আমরা হাইওয়ে থেকে কিছু কিনে এনেছি, এখনো গরম।”

মা ও ছেলে প্রথমে অতিথি কক্ষে মৃত ব্যক্তির জন্য ধূপ জ্বালিয়ে প্রার্থনা করলেন, তারপর চু টিংউর সঙ্গে院র দরজার কাছে কাগজের টাকা পোড়ালেন, তখন সবাই একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছিল।
ভাই-বোনের কথোপকথন শুনে লু সেংইন কম্পিউটার বন্ধ করলেন, “টিংউ, তুমি কি কালই আমাদের সঙ্গে জিনচেং যাবে, না গ্রীষ্মের ছুটি শেষে যাবে?”

পাঁচ বছর বয়সে মেয়েকে ছেড়ে দেওয়ার পর এক ঝলকে সে পনের বছর বয়সী হয়ে গেছে... বড় হয়েছে, অচেনা হয়েছে, লু সেংইন আর জানেন না মেয়ের সঙ্গে কিভাবে আচরণ করবেন, আর মেয়েটিও যেন তার প্রয়োজন নেই।

সে প্রস্তাব দিয়েছিল চু টিংউ বাড়িতে থাকুক, তিন বেলা খাবারের ব্যবস্থা হবে, স্কুল থেকে দূরে হলেও ড্রাইভার নিয়ে যাওয়া-আসার ব্যবস্থা থাকবে, কিন্তু চু টিংউ নিজেই প্রত্যাখ্যান করে স্কুলের কাছাকাছি বাড়ি ভাড়া নিতে চেয়েছে।

লু সেংইন জানেন চু টিংউ প্রায়ই রান্না করে, অন্তত নিজেকে ক্ষুধার্ত রাখে না, স্কুলের আশেপাশের নিরাপত্তাও মোটামুটি ভালো, তাই তিনি সম্মতি দিলেন এবং ভরণপোষণের টাকা তিন হাজার থেকে পাঁচ হাজারে বাড়ালেন, যার মধ্যে ভাড়ার খরচও আছে।

অর্থ দেওয়া সম্ভব কিন্তু অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুকে এত টাকা দেওয়া উচিত নয়।
... তাছাড়া, মেয়ের প্রকৃত বাবা তো টাকা দিচ্ছেন।

অবশ্য, তখন লু সেংইন জানতেন না প্রকৃত বাবা একসাথে কত টাকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

চু টিংউ মুখে খাবার গিলে বলল, “আগামী মাস থেকে আমি নিজেই যাব।”
“ঠিক আছে, তোমাকে জিনিসপত্রও গুছাতে হবে,” লু সেংইন বললেন, “তারপর টিংলানকে ফোন করো, সে তোমাকে সাহায্য করবে।”
“আহ,” লু টিংলান একটু হকচকিয়ে বলল, “আমার এই গ্রীষ্মকালটা—”
সে আসলে আগামী মাসে ব্যস্ত হয়ে যাবে।
চু টিংউ বলল, “আমি মুভিং কোম্পানি খুঁজে নেব, সেটাই সুবিধাজনক।”
লু টিংলান বলল, “আহ, ওহ, ভালো... একটু অপেক্ষা করো, আমি তোমাকে লাল লিফল পাঠাব!”

সৌজন্যমূলক কথোপকথন এমনভাবেই চলল পরের দিন মা-ছেলে চলে যাওয়া পর্যন্ত, চু টিংউ তার রক্তের সম্পর্ক ছেড়ে দিলেন—
নিজের ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টে সাতাশ হাজার দুইশত টাকা পেলেন।
যার দুই হাজার ছিল ভাইয়ের পাঠানো লাল লিফল।

বাস্তবে, ঠাকুরমা মারা যাওয়ার আগে বহু বছরের সঞ্চয়ও তাকে দিয়েছিলেন, যা তার বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতক পর্যন্ত আরামদায়ক জীবন যাপনের জন্য যথেষ্ট, তাই চু টিংউর টাকার কোনো অভাব নেই, শুধু সে সেই সঞ্চয় ব্যবহার করতে চায় না।

সে ফোন খুলে ব্যালেন্স দেখল, বাইরে সাপের গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছে, যা তাকে মাথা ঘোরা লাগাচ্ছে, চু টিংউ চোখ মেলে... না, মনে হচ্ছে এটা শুধু বিভ্রম নয়, তার সামনে পুরো দুনিয়া যেন রংবেরঙের কাচের মতো ভেঙে গিয়েছে, আবার ধীরে ধীরে মিলেমিশে নতুন করে গঠিত হচ্ছে, আর কানেই একটি বিরক্তিকর শব্দ বাজছে।

【বাইন্ডিং চলছে... বাইন্ডিং সফল!】
【পরিচিতি চলছে...】
【পুনরায় পরিচিতি চলছে...】
【পরিচিতি সফল!】

চু টিংউ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, পরের মুহূর্তে, চোখ মেলে, যেন শব্দে ভয় পেয়ে এক পা দিয়ে লাফ দিয়ে উঠে গেলেন, দুই পা একসাথে রেখে হালকা করে এক মিটার উঁচু গোল টেবিলে বসে পড়লেন, টেবিল একটু দুলল, চু টিংউ একটু সরে গেলেন, তারপর টেবিল স্থির হল।

চু টিংউ: "..."

সে এখন নিজেকে অদ্ভুত অবস্থায় অনুভব করছিলেন, কারণ তার চারদিকে বিশ্ব আবার গঠিত হলেও দৃষ্টিভঙ্গি খুবই অদ্ভুত, যা তাকে তথ্যের অতিরিক্ত চাপের মতো মাথা ঘোরানোর অনুভূতি দিচ্ছিল—

【স্বাগতম, আমি বেবি-কেয়ার সিস্টেম এ৭, তোমার ভবিষ্যতের সঙ্গী। আমি ১৭২৪০ জাতের শিশুদের লালন-পালনের কোর্স লোড করেছি, তুমি চাইলে আমি তোমার সন্তানদের যত্ন নেব।】
【আমার ডিজাইন সবচেয়ে উন্নত ও উপযুক্ত, অনেক বছর ধরে কোনো অভিযোগ নেই, আমাকে “তারার উপহার” বলো, আমি তোমাকে “ছোট্ট” বলতে পারি?】

চু টিংউ: “না।”

সিস্টেম: “...”
সিস্টেম: “আহ... আচ্ছা।”

সিস্টেম দ্রুত নিজেকে পরীক্ষা করল, ০.০১ সেকেন্ডে নিশ্চিত করল যে কথোপকথন ঠিক আছে, তারপর বুঝতে পারল ছোট্ট ছায়াপথ জন্ম নেওয়া অতিথির বয়স কম, হয়তো এই শীতল পরিচিতি পদ্ধতি পছন্দ করবে না, তাই উষ্ণভাবে স্ক্রীন খুলে ছবি ও লেখা দেখাল—

চু টিংউ দেখল:
【নাম: চু টিংউ】
【বয়স: অবিবাহিত শিশু (স্তন্যপান শেষ)】
【জাতি: ব্লু স্টার ক্যাট - ফেলিডে - বিড়াল】
【বর্তমান অবস্থা: ভারসাম্যহীন, পাঁচ ইন্দ্রিয় দুর্বল, শারীরিক নিয়ন্ত্রণ কম, দৌড়ের গতি ও সহনশীলতা কম, দেহ ছোট, শিকার ক্ষমতা নেই, স্ব-পরিচর্যা নেই...】
【মেজাজ: দুঃখিত】

এই লেখাগুলো দেখানোর সাথে সাথে স্ক্রীনের পাশে একটি কিউট পিক্সেল স্টাইলের “চু টিংউ” ছোটো মূর্তি, যার মুখে ট্যাটুর মতো বড় চোখের জল দেখাচ্ছিল, এবং তা গতিশীল।

চু টিংউ কিছু বলার আগেই সিস্টেম চিৎকার করল,
“ছোট্ট! তোমার অবস্থা—”
চু টিংউ: তুমি কীভাবে আমাকে ছোট্ট বললে?
সিস্টেমের কণ্ঠ হঠাৎ কোমল হয়ে গেল, “ছোট্ট, তোমার অবস্থা ভালো না হলেও ভয় পাও না, তুমি তোমার প্রতিভা ব্যবহার করতে পারছ না, কিন্তু তোমার স্বভাব আছে, আমি আছিই, তুমি অবশ্যই একটি চমৎকার বিড়াল হতে পারবে!”
চু টিংউ: “কোন চমৎকার?”
সিস্টেম: “বিড়াল।”

চু টিংউ স্ক্রীন দেখল, তারপর মাটির দিকে তাকাল—সে তখনো টেবিলের ওপরে বসে ছিল—অবশেষে বুঝল তার অতিরিক্ত দ্রুত প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক ছিল।

তার মাথা এখনও ঘোরাচ্ছিল, অস্বস্তি বজায় ছিল... যেন মানুষের শরীর হঠাৎ বিড়ালের মতো রূপান্তরিত হয়েছে, অতিরিক্ত ভারসাম্য এবং সহজে সজাগ হওয়ার ক্ষমতা, অতিরিক্ত উন্নত গন্ধ, শ্রবণ ও দৃষ্টি, যা সে মোটেও চেয়েছিল না, তার মনে হচ্ছিল এখনকার অবস্থা ভীষণ খারাপ।

সে মাথায় হাত দিল, খুব জ্বালাপোড়া লাগছিল।

“চমৎকার সিস্টেম,” চু টিংউ বলল, “আমাকে পাগল করার আগে কি তুমি আমার প্রতিভা বন্ধ করতে পারবে?”

সিস্টেম: “?”
চু টিংউ: “হয়তো আমার জাতি আসলে বিড়াল নয়।”

সিস্টেম দেখল, মালিকের 【মেজাজ】 পরিবর্তিত হয়েছে।

প্যানেলে “দুঃখিত” শব্দটা হারিয়ে গেল, ধীরে ধীরে হয়ে উঠল—
【মেজাজ: বিরক্ত】

কিউট পিক্সেল মূর্তি চোখ উল্টে দিল।

সিস্টেম: “...”
আহ!

--------------------
কাই কাই, এটা একদম নতুন নরম ছোট রুটি!
সিস্টেম পরিবার-সংক্রান্ত, বিড়াল মা ও মানবদেহের বিড়ালের ক্ষমতা নিয়ে, তবে বিড়ালে রূপান্তরিত হয় না, ১৫ বছর বয়স থেকে শুরু হওয়া লালন-পালনের গল্প ও প্রধান চরিত্রও ছোট্ট বিড়াল।