প্রথম অধ্যায়, পৃথিবীর প্রতিটি ভোজের শেষে বিদায়ের মুহূর্ত আসে

জ্যৈষ্ঠের দাবদাহ, তৃতীয় বর্ষের সব ক্লাস শেষ হয়ে গেছে। মেয়েদের ২০৭ নম্বর ছাত্রাবাস কক্ষে যেন ঝড় বয়ে গেছে, প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। নানা ধরনের পাঠ্যবই, লেখার সরঞ্জাম, ছোটখাটো জিনিস এলোমেলোভাবে রয়েছে, মেঝেতে কোনোভাবে পা ফেলার সরু পথ বের করা গেছে।

চারজন ছাত্রী নিজেদের মতো করে জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। হাতের কাজের ফাঁকে মুখে চলছে টুকটাক কথাবার্তা।

সু শিনফি বলল, “আহ, তিন বছরের একসাথে থাকার সময়টা এতো তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল! মনটা ভীষণ খারাপ লাগছে…”

গুই লি ছিং হাসিমুখে বলল, “চিন্তা কোরো না, ওরা চলে গেলেও আমি তো আর এক বছর তোমার সঙ্গে থাকব।”

সু শিনফি বলল, “এবার বেরিয়ে যাচ্ছি, তো তোমরা সবাই বাড়ি গিয়ে ইন্টার্নশিপ করবে, আবার দেখা হবে শুধু স্নাতক অনুষ্ঠানে।”

তাদের রুমমেট তং তং বলল, “তাই তো! তুমি আর লি ছিং এখানকার হাসপাতালে ইন্টার্নশিপ করবে, আমরা সবাই বাড়ি ফিরছি।”

সু শিনফি মনে একটু ভার নিয়ে বলল, “আমার তো মনে হচ্ছে, আমরা শুধু স্নাতকের সময় আলাদা হবো না, বরং এখনই যেন আলাদা হচ্ছি।”

সে আবার বলল, “মনে হচ্ছিল কিছুতেই মানতে পারছি না…”

গুই লি ছিং হেসে বলল, “আনন্দিত হও, পৃথিবীর কোনো ভোজই চিরকাল স্থায়ী নয়।”

রুমমেট তং তং মজা করে বলল, “আহ, দুঃখ করো না তো। চল, আজ রাতে একটু আনন্দ করি!”

গুই লি ছিং বলল, “আমি একমত।”

তং তং বলল, “তবে, তোমরা দু’জন এখানে ইন্টার্নশিপ করবে, থাকার জায়গার ব্যবস্থা হয়েছে তো?”

সু শিনফি বলল, “এটা বলতেই রাগ লাগে, ইন্টার্নশিপের জায়গা কোনো আবাসন দেয় না, আমাদেরই বাড়ি খুঁজে নিতে হচ্ছে, বিরাট ঝামেলা।”

গুই লি ছিং বলল, “ঠিক! অন্য জায়গায় সবাই আবাসন পায়, শুধু আমাদেরটা বাদে।”

সে যোগ করল, “ভালো হয়েছে, আশেপাশে ভাড়া বাড়ি অনেক, সহজেই পেয়ে গেছি।”

সু শিনফি বলল, “অন্যদের ইন্টার্নশিপ কম সময়ের, আবার বেতনও পায়।”

গুই লি ছিং বলল, “আমাদেরটা দীর্ঘ, বেতন নেই, বরং উল্টো টাকা দিয়ে কাজ করতে হচ্ছে, নিজের খরচ নিজেই চালাতে হচ্ছে।”

সু শিনফি মুচকি হাসে, “তুমি জানোই তো, আমাদের ইন্টার্নশিপের জায়গাটা তো বিখ্যাত ‘আইনের বাইরের এলাকা’।”

রুমমেট তং তং অবাক হয়ে বলল, “আইনের বাইরের এলাকা?”

গুই লি ছিং বলল, “কর্মসংস্থান আইনের বাইরে।”

তং তং মজা করে বলল, “তাহলে আমরা তো ‘আইনের বাইরের দস্যু’ হয়ে গেলাম!”

সবাই হেসে উঠল, আবার জিনিসপত্র গোছাতে ব্যস্ত হয়ে গেল।

গুই লি ছিং বলল, “আর হাসিও না, তাড়াতাড়ি গুছিয়ে ফেলো, আমি তো বাইরে ঘুরতে যেতে চাই।”

তং তং খুঁজে দেখল, “শাওলান কোথায়? সে জিনিসপত্র গুছাচ্ছে না, কোথায় গেল?”

গুই লি ছিং জানাল, “সে প্রায় গুছিয়ে নিয়েছে, পাশের ঘরে কারো সাথে গল্প করছে, বেরোনোর সময় ডেকে নেবো।”

মহা-সমারোহে একদল তরুণ-তরুণী বড় অডিটরিয়ামে ঢুকে পড়ল, যার যার পছন্দের জায়গায় বসে পড়ল। সু শিনফি আর গুই লি ছিং পেছনের দিকে গিয়ে বসল।

হলঘরটা বাজারের মতো গমগম করছিল। কেউ একজন মাইক্রোফোন ঠিক করছে শুনে সবার কথার আওয়াজ আস্তে আস্তে কমে এল, একসময় পুরো ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

একজন মধ্যবয়সী পুরুষ, কালো প্যান্ট আর সাদা শার্ট পরে, সামান্য ভুঁড়ি নিয়ে, একেবারে কর্তৃত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে মঞ্চে উঠে ডানপাশের বক্তৃতা মঞ্চে গিয়ে দাঁড়ালেন। মাইক্রোফোন তুলে বললেন:

“বন্ধুরা, তোমাদের সবাইকে স্বাগত। তোমরা যারা আমাদের ঝু চিন শহরের পিপলস হাসপাতালকে ইন্টার্নশিপের জন্য বেছে নিয়েছ, তাদের জন্য আমি গর্বিত। তোমাদের আগমনে আমাদের হাসপাতালের চিকিৎসা ক্ষেত্রে নতুন প্রাণ সঞ্চার হবে। আমি আমাদের হাসপাতালের পক্ষ থেকে সবাইকে অভিনন্দন জানাচ্ছি (এখানে দীর্ঘ বক্তৃতা সংক্ষেপ করা হলো)… এই শুভ মুহূর্তে আমি প্রত্যেককে সফল ইন্টার্নশিপ ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি!”

সু শিনফি নিজের জায়গায় কখনো মনোযোগ হারিয়ে ফেলে, কখনো ঘুমিয়ে পড়ে। গুই লি ছিং মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত। পুরো বক্তৃতার মধ্যে সু শিনফি শুধু শুরু আর শেষটাই শুনেছিল, বাকিটা শ্রোতাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাততালি দিলো।

এ ধরনের বক্তৃতা সে এতবার শুনেছে যে, কোনো উৎসব বা অনুষ্ঠানেই বক্তৃতার অংশ ছাড়া শুরু হয় না, সবই ফাঁপা, বড় বড় কথা, কোনো তথ্য নেই।

তাই সাধারণত সু শিনফি এসব বক্তৃতা গা করে না, ঘুমিয়েই সময় কাটায়।

এরপর ইন্টার্নদের দলে ভাগ করা হলো। সাত-আটজন করে একটি দল। সু শিনফি ও গুই লি ছিং একই হাসপাতালে ইন্টার্নশিপ করলেও, তারা একই দলে পড়েনি। সু শিনফি যখন দলের তালিকা হাতে পেল, সেখানে একটিও চেনা মুখ নেই, একজন ছেলেও আছে। তেমন কিছু যায় আসে না, পরে তো চেনা হয়ে যাবে।

বিকেলে, কেউ একজন ইন্টার্নদের পুরো হাসপাতাল ঘুরিয়ে দেখাল। প্রশাসনিক ভবন, ওষুধের ঘর, ক্যান্টিন, ল্যাব, ওয়ার্ড, বহির্বিভাগ, এক্স-রে কক্ষ… এই পুরো পথজুড়ে সু শিনফির চোখ যেন সবকিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে, যদি কোনো বিশেষ কিছু চোখ এড়িয়ে যায়।

সবাই জানে, ইন্টার্ন মানেই প্রতিষ্ঠানে সবচেয়ে ছোট, ওয়ার্ডবয়ের মতো অবস্থান—সব রানিং, ছোট ছোট কাজ করতে হয়। তাই এই ঘর, ওটা ভবন—সবকিছু ভালোভাবে মনে রাখতে হবে, না হলে পরে দৌড়াদৌড়ির সময় ভুল পথে গিয়ে সময় নষ্ট হবে। পার্শ্বচরিত্রের মতো মানসিক প্রস্তুতি নিয়েই এগোতে হবে।

আসলে, হাসপাতাল মানেই প্রতিদিন চাঞ্চল্য, জরুরি অবস্থা—এমনটা নয় (আইসিইউ বাদে)। সু শিনফির কাছে এটা শুধু কাজ আর শেখার জায়গা, নতুন বলে একটু ভালো লাগছে, কিন্তু খুব শিগগিরই সেই নতুনত্ব কেটে গিয়ে একঘেয়েমি আসবে—এটা সে জানে।

অনেক সময়, কিছু বিষয় নিয়ে বেশি ভাবা ঠিক নয়। কারণ, যা ভাবা হয়, সেটাই যেন ঘটে যায়।

সবাই জরুরি বিভাগের কাছে এসে দেখে, কয়েকজন মিলে একটা চাকার খাটিয়া ঠেলছে, খাটিয়ার ওপর দু’জন—একজন শুয়ে, আরেকজন হাঁটু গেড়ে বসে, ছন্দে ছন্দে শুয়ে থাকা ব্যক্তির বুক চাপছে; বাকি সবাই খাটিয়া জোরে ঠেলে দ্রুততম পথে জরুরি বিভাগের চিকিৎসা কক্ষে নিয়ে যাচ্ছে। কারও শরীর ঘামছে ঝরঝর করে…

এটাই মৃত্যুকে হারানোর জন্য জীবনের লড়াইয়ের দৃশ্য।

এই তরুণ-তরুণীরা, যারা এখনো বাস্তবের কঠোরতা দেখেনি, তাদের সবার মুখে বিস্ময়ের ছাপ। গুই লি ছিং আর সু শিনফিও তার ব্যতিক্রম নয়।

গুই লি ছিং বলল, “মানে, ওরা আসলে কার্ডিওপালমোনারি রিসাসিটেশন করছিল।”

সু শিনফি বলল, “হ্যাঁ, এবং এটা ছিল জীবন্ত মানুষের ওপর, পুতুলের ওপর নয়।”

গুই লি ছিং বলল, “তাহলে, এটাই আমাদের ভবিষ্যতের কাজ—প্রতিদিন যুদ্ধক্ষেত্রের মতো টানটান উত্তেজনা।”

সু শিনফি হেসে বলল, “তা সব সময় নয়, এই পেশায় না এলে তো যুদ্ধ নয়।“

রাতের বেলা, দু’জন তাদের ভাড়া ঘরে। দক্ষিণের গ্রীষ্মের রাত, তাপমাত্রা দিনে থেকে সামান্য কম, তবুও নড়াচড়া না করলেও ঘেমে একাকার। ফ্যানও যেন গরম হাওয়া ছুটিয়ে দিচ্ছে। মনে হয় ফ্রিজে থাকলে ভালো হতো।

সু শিনফি বলল, “কাল থেকে বিভাগে যেতে হবে, তোমার প্রথম বিভাগ কোনটা?”

হাই তুলতে তুলতে, শরীর টানতে টানতে গুই লি ছিংকে জিজ্ঞাসা করল।

গুই লি ছিং বলল, “আমি যাব অপারেশন থিয়েটারে, ফিফি, তুমি?”

ফিফি বলল, “আমি যাব নিউরোসার্জারিতে।”

ফিফি বলল, “শুনেছি অপারেশন থিয়েটারের লোকেরা খুব কঠোর আর রাগী, যদিও অনেক কিছু শেখা যায়। আর, জীবাণুমুক্ত থাকার ব্যাপারে খুব কড়াকড়ি, জীবাণুমুক্তভাবে কাজ না করলে খুব সহজেই ধরা পড়ে যাবে।”

গুই লি ছিং বলল, “সেটাই তো শুনেছি, তাই তো ভয় লাগছে, মনটা অশান্ত, এখন শেষ মুহূর্তে বই ঘাঁটছি।”

সে মাথা না তুলেই নানা পাঠ্যবই উল্টে-পাল্টে দেখছে।

ফিফি বলল, “চাও তো, তুমি জীবাণুমুক্ত কাজটা একবার দেখাও, আমি দেখে বলি ভুল আছে কিনা।”

গুই লি ছিং বলল, “আহ, আবার অভিনয়! জানো, দেশে এখন অভিনয় শিক্ষার দুই দাপুটে কে?”

ফিফি বলল, “কে?”

গুই লি ছিং বলল, “অভিনয় শিক্ষার দুই দিকপাল—নার্সিং আর শিক্ষকতা। নার্সিং মানে গার্ল গ্রুপ, শিক্ষকতা একক সলো…”

ফিফি হেসে গড়িয়ে পড়ল। “এমন কথা আগে শুনিনি, দারুণ মজার! গার্ল গ্রুপ, সলো... উফ, হাসতে হাসতে মরছি। যদি ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল শুনতেন, রাগে উঠে আসতেন।”

গুই লি ছিং বলল, “কখনোই নয়! তার মনোবল অনেক বড়, এত সামান্য কথায় কিছু হবে না।”

সে যোগ করল, “আর দেশের অবস্থা তো এমনই। নাইটিঙ্গেল এলেও ঠান্ডা মাথায় মেনে নিতেন।”

গুই লি ছিং বলল, “আচ্ছা, এবার হাসি থামাও। আমি একবার দেখাই, মন দিয়ে দেখো।”

বলে গুই লি ছিং তার অভিনয় শুরু করল। যদিও প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম ছিল না, কিছু ধাপ কল্পনায় করতে হয়েছে, তবুও তার কাজটি বেশ সাবলীল, কোনো জায়গায় আটকাল না, কিছু বাদ পড়েনি, যা বলা উচিত সব বলেছে, খুঁটিনাটি সব ঠিক আছে।

ফিফি বলল, “আমার তো কোনো ভুল চোখে পড়েনি, তুমি দারুণ করেছো।”

গুই লি ছিং বলল, “আমার ভয়, সেদিন হলে গিয়ে টেনশনে সব ভুলে যাবো।”

ফিফি বলল, “শান্ত থেকো। ভয় পাওয়ার কিছু নেই।”

সে আবার বলল, “তুমি এত ভয় পাচ্ছো, ভেবো, যত তাড়াতাড়ি শুরু তত তাড়াতাড়ি শেষ। অপারেশন থিয়েটার সবার যেতে হয়, এড়ানো যায় না, আগেভাগে নাকি পরে, শুধু এই পার্থক্য। মুশকিল দুই সপ্তাহই, কেটে যাবে।”

ফিফি বলল, “আর, তোমার ভয় আসলে কোন বিভাগে যাবে সেটা নিয়ে নয়, অজানার ভয়ই তোমার উদ্বেগের কারণ।”

গুই লি ছিং বলল, “সম্ভবত তাই, ভয় পাচ্ছি কিছুই ঠিকঠাক করতে পারব না।”

ফিফি বলল, “ভাবনা বাদ দাও, তাড়াতাড়ি ঘুমাও। বিশ্রাম নাও, তাহলে কালকের জন্য শক্তি থাকবে।”

গুই লি ছিং বলল, “ঠিক বলেছো, ঘুমাতে যাচ্ছি, শুভরাত।”

ফিফি বিছানায় শুয়ে বারবার পাশ ফিরছে অস্থিরতায়, কিছুতেই ঘুম আসছে না, বারবার ভাবছে আগামীকালের কথা। সে অন্যকে উদ্বেগ কমাতে বলে, অথচ নিজেই চিন্তায় কাবু। সত্যিই হাস্যকর…

আসলে, ফিফি চাইছিল তাকে যেন কোনো ফাঁকা বিভাগেই পাঠানো হয়, কাজ কম, দশ মাস এভাবেই কেটে যায়—শিখলো কি না, তাতে কিছু যায় আসে না।

কারণ, এই পেশার প্রতি ফিফির কোনো টান নেই। আগে স্কুলে যখন শিক্ষিকা আর সিনিয়ররা ক্লিনিকের নানান অভিজ্ঞতার কথা বলত—

ফিফির প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল: এই কাজে কত ঝামেলা! সে সত্যিই বিভাগ বদলাতে চেয়েছিল, গাইড আর অ্যাকাডেমিক অফিসে খোঁজও নিয়েছিল, নিয়ম-কানুন খুব কঠিন নয়, সবচেয়ে বড় বাধা ছিল ফলাফল—বছরের প্রথম দশে থাকতে হবে, তবেই আবেদন করা যাবে।

হুঁ, সে আশা বাদ দাও। নিজের নম্বরের যা অবস্থা, সে স্বপ্ন ত্যাগ করাই ভালো। বিভাগ বদলের চেষ্টা সেখানেই থেমে যায়। যেহেতু এখন ইন্টার্নশিপ শুরু, সামনে যা আছে তাই সামলানোই ভালো—যা হওয়ার তা হবে।