ষষ্ঠ অধ্যায়, শুধু সাধারণ মানুষ, দেবতা নয়
ফিফি এবং কাং মেইশি রাতের শেষভাগে ডিউটি করছিলেন। কোনোমতে ভোর পর্যন্ত সময় পার হলো। সকালের কাজও শেষ। ফিফি তার থুতনি হাতের ওপর রেখে বসে আছে, চোখ দুটি যেন একে অপরের সাথে লেগে আসছে।
বাই শিয়াও-আন ইচ্ছে করেই টেবিলে টোকা দিল। এতে সে চমকে চোখ খুলল। তাকে দেখেই বিরক্তির সাথে একবার তাকাল ফিফি, কিন্তু কোনো কথা বলল না।
কাং মেইশি: সু, চলো, ডিউটি বুঝিয়ে দিয়ে আসি।
সকাল আটটা। হাসপাতালের ওয়ার্ডের সব ডাক্তার ও নার্সরা অফিসে জড়ো হলেন মর্নিং ব্রিফিংয়ের জন্য। গতকাল সারাদিনের ওয়ার্ডের পরিস্থিতির সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট দেওয়া হলো। প্রথমে নার্সরা, তারপর ডাক্তাররা রিপোর্ট করলেন।
ফিফি মর্নিং ব্রিফিংয়ের কিছুই শুনতে পায়নি; সে ছিল ঝিমুনি আর ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন, তার ওপর প্রচণ্ড খিদে। মিটিং শেষ হলে বাই শিয়াও-আন তার জামার হাতা ধরে উদ্বেগের সাথে জিজ্ঞেস করল: তুমি কি সকালের নাস্তা করেছ?
ফিফি: না, করিনি।
বাই শিয়াও-আন: ডিউটি শেষে আমার অফিসে এসো।
ফিফি: কিছু বলার থাকলে এখনই বলো, ডিউটি শেষ করে আমি ঘুমাতে যাব।
ফিফির মুখটা ছিল ঘুম আর বিভ্রান্তিতে ভরা।
বাই শিয়াও-আন: তুমি শুধু এসো, তোমার জন্য কিছু আছে।
ফিফি বিড়বিড় করে বলল: কী জিনিস? এত গুরুত্বপূর্ণ নাকি?
ফিফি তার অফিসের টেবিলে গিয়ে চেয়ারের পাশে দাঁড়াল এবং হাই তুলতে তুলতে তার দিকে তাকাল।
ফিফি: ডাক্তার বাই, কী ব্যাপার?
বাই শিয়াও-আন কম্পিউটারে রোগীর ফাইল দেখছিল। সে ঘুরে ফিফিকে চুপ থাকার ইশারা করল এবং নিঃশব্দে ড্রয়ার খুলে ভেতরের জিনিসগুলোর দিকে ইশারা করল। ভেতরে ছিল বাওজি, সয়াবিনের দুধ আর কিছু স্ন্যাকস।
ফিফি অবাক হয়ে তার দিকে এবং ড্রয়ারের খাবারের দিকে তাকাল।
ফিফি: আমার জন্য? তুমি কি নিশ্চিত?
সে মাথা নাড়ল।
হঠাৎ এই যত্ন দেখে ফিফির মনে সন্দেহ হলো, সে সন্দেহের চোখে বাই শিয়াও-আনের দিকে তাকাল।
বাই শিয়াও-আন: নিশ্চিন্তে খেতে পারো, বিষ নেই। অন্য কোনো মতলবও নেই।
সে সাথে সাথে হেসে ফেলল: তাহলে আর লজ্জা করব না, ধন্যবাদ ডাক্তার বাই।
ফিফি: তুমি খুব খারাপ, তোমার কাছে এত স্ন্যাকস ছিল, অথচ সেদিন নাইট ডিউটির সময় শেয়ার করোনি।
খাবার গিলতে থাকা ফিফির গোলগাল মুখটা বাওজিতে ভরে আরও গোল হয়ে গিয়েছিল। খাবারের দিকে মনোযোগ থাকায় সে খেয়ালই করল না যে বাই শিয়াও-আন একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
বাই শিয়াও-আন: স্ন্যাকস খেতে চাইলে নিজে থেকেই নিতে পারতে।
বাই শিয়াও-আন দৃষ্টি সরিয়ে কম্পিউটারে মন দিল। তাদের কথোপকথনের আওয়াজ এতই কম ছিল যে কেবল তারাই শুনতে পাচ্ছিল।
বাই শিয়াও-আন: গত রাতে অনেক কষ্ট করেছ, খেয়ে দ্রুত গিয়ে বিশ্রাম নাও। আমাকে অপারেশনে যেতে হবে।
ফিফি নার্স ইউনিফর্ম বদলে ফেলার সময় একটি মেসেজ পেল:
প্রেরক: [ব্যস্ত আছ?]
ফিফি: [না, কোনো কাজ আছে?]
একটি ফোন এল।
প্রেরক: সময় আছে? তোমাকে খাওয়াতে চাই।
ফিফি: সময় নেই, যা বলার সরাসরি বলো, নাহলে ফোন রাখছি।
প্রেরক: এমনটা করো না, পুরনো বন্ধু হিসেবে দেখা করা যাক, কী হলো, আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছ?
ফিফি: খাওয়া তো, ভয় পাওয়ার কী আছে? সময় আর জায়গা বলো।
ফিফিকে বেশ জেদি দেখাচ্ছিল।
একজন আদর্শ প্রাক্তনের উচিত মৃত ব্যক্তির মতো আচরণ করা, কিন্তু ইদানীং ফিফির প্রাক্তন প্রেমিক কাও মেংজিয়া মাঝেমধ্যেই যেন কবরের নিচ থেকে জেগে উঠছে।
ফিফির স্মৃতি ফিরে গেল প্রথম বর্ষে। সব সাধারণ গল্পের মতোই, ফিফি আর তার প্রাক্তনের পরিচয় হয়েছিল বাস্কেটবল কোর্টে।
ফিফি তার তিন রুমমেটের সাথে ক্লাস শেষে মাঠের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। মাঠে ছেলেরা ঘাম ঝরিয়ে খেলছিল, সবাই দৌড়ঝাঁপ করছিল, তাদের শরীর ছিল যৌবনে ভরপুর, কিন্তু মুখগুলো স্পষ্ট ছিল না। ফিফি তার বন্ধুদের নিয়ে লোহার জালের পাশে ঝুঁকে আরও ভালো করে দেখার চেষ্টা করল। ছেলেরা যখন টের পেল যে মেয়েরা তাদের খেলা দেখছে, তখন তাদের মধ্যে জয়ের নেশা আর প্রদর্শন করার প্রবণতা বেড়ে গেল। একেকজন যেন নিজেকে জাহির করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠল। চারজন বান্ধবী মাঠে থাকা ছেলেদের নিয়ে একেক মন্তব্য করছিল। সারকথা হলো—ছেলেগুলোর বাহ্যিক গঠন মোটামুটি ভালো।
গুই লিছিং: তবে আমার পছন্দসই না, আমি এমন টাইপ পছন্দ করি না।
শিয়াও লান: মান ভালো ঠিক আছে, কিন্তু আমার কী? গেমের চেয়ে কি ছেলেরা বেশি মজার?
তং তং: দেখা হয়েছে? চলো এবার যাই? দুপুরের খাবারের সময় হয়েছে, তোমরা কি ক্ষুধার্ত নও?
ফিফি: হ্যাঁ, দ্রুত ক্যান্টিনে চলো, নাহলে ভালো খাবার শেষ হয়ে যাবে!
খাওয়ার পর বাকিরা ডর্মে ফিরে গেল, কিন্তু ফিফি আবার মাঠের জালের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সেই ছেলেরা তখনও খেলছিল। বলটি ঝুড়িতে পড়ার পর মাটিতে গড়িয়ে ফিফির সামনে এল। ১৫ নম্বর লাল জার্সি পরা একটি ছেলে ফিফির সামনে এসে ঝুঁকে বলটি তুলল। ছেলেটি মুখ তুলে তাকাতেই ফিফির সাথে চোখাচোখি হলো—তার চোখগুলো তারার মতো উজ্জ্বল, ঘন ভ্রু, সুঠাম মুখাবয়ব, যৌবনে ভরপুর কিন্তু অপরিণত নয়। সে মৃদু হেসে বলটি তুলে দ্রুত ঝুড়ির নিচে ফিরে গেল। ফিফি যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো জালের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা আর যথেষ্ট মনে করল না, অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে জালের ভেতর ঢুকে বসার চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল।
হঠাৎ একটি বল মাটিতে পড়ে লাফিয়ে এসে ফিফির মাথার পেছনে লাগল, যন্ত্রণায় সে কুঁকড়ে গেল। ১৫ নম্বর জার্সি পরা ছেলেটি দ্রুত ক্ষমা চাইতে এল, সে-ই ছিল কাও মেংজিয়া।
কাও মেংজিয়া: দুঃখিত সহপাঠী, আমার ভুল হয়েছে, মাথা খুব ব্যথা করছে?
কাও মেংজিয়া: চলো তোমাকে মেডিকেল রুমে নিয়ে যাই।
আঘাতটি কিছুটা যন্ত্রণাদায়ক হলেও চিকিৎসার মতো ছিল না।
ফিফি: ব্যথা করছে! মাথা ঘুরছে! আমাকে মেডিকেল রুমে নিয়ে চলো।
কাও মেংজিয়া ঘাবড়ে গেল: হাঁটতে পারবে? পিঠে নেব?
ফিফি: তুমি আমাকে ধরে চলোই হবে...
মেডিকেল রুমে যাওয়ার পথে ফিফি যে দুর্বলতার ভান করছিল, হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং তার হাত সরিয়ে দিল।
ফিফি: আমার মাথা আর ব্যথা করছে না, মেডিকেল রুমে যাওয়ার দরকার নেই।
কাও মেংজিয়া: সত্যি ব্যথা করছে না? নিশ্চিত না?
ফিফি: এখন ব্যথা নেই বলে কি তুমি দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলবে?
কাও মেংজিয়া: আমার কন্টাক্ট নম্বর দিচ্ছি, যদি কয়েকদিন কোনো অস্বস্তি হয় তবে আমাকে জানিও, হবে?
ফিফি: এই তো ঠিক আছে।
কাও মেংজিয়া: খাওয়া হয়েছে? চলো আজ তোমাকে আমি খাওয়াই।
ফিফি: আমি তো খেয়েই... খেয়েছি বললে ভুল হবে।
এরপর থেকে তাদের যোগাযোগ বাড়তে থাকল, সম্পর্ক গভীর হলো এবং তারা একসাথে হয়ে গেল।
দুই দিন বিশ্রামের পর ফিফি আবার কাজে ফিরল।
কাং মেইশি: সু, ফার্মাসি থেকে ওষুধ নিয়ে এসো।
ফিফি: ঠিক আছে।
ছোট ঝুড়িটা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল।
বিভাগে ফিরে আসার সময় অর্থোপেডিক ফ্লোরের সিঁড়ির মুখে একদল লোক জড়ো হতে দেখল। মাঝখানে এক মা ও ছেলে, ছেলেটির বয়স নয়-দশ বছর হবে, হুইলচেয়ারে বসা। হুইলচেয়ারটি খুব পুরনো, জং ধরা এবং দাগে ভরা, তাতে নানা ধরনের আবর্জনা ঝোলানো। মা ও ছেলে দুজনই কালো আর রোগা, কাপড়গুলো পুরনো, নোংরা এবং ছোট ছোট ছিদ্রযুক্ত। ছেলেটি হুইলচেয়ারে বসে কাঁদছে, আর মা তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কাঁদছেন।
ছেলেটি: মা, আমার খুব ব্যথা, সারা শরীরে খুব ব্যথা, আমি সহ্য করতে পারছি না!
ছেলেটি: আর ব্যথা দিও না, আর ব্যথা দিও না, খুব কষ্ট হচ্ছে!
মা: বাবা, আমিই অপরাধী, তোমার চিকিৎসার টাকা জোগাড় করতে পারিনি!
মা: আমি দুঃখিত বাবা, আমি দুঃখিত, তোমাকে এত কষ্ট দিচ্ছি! আমি তোমার বদলে কষ্ট পেতে রাজি আছি!
মা-ছেলের কান্না হৃদয়ে বিঁধছিল। আশপাশের মানুষ মাথা নাড়ছিল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল, সবাই তাদের জন্য দুঃখিত ছিল। ফিফির চোখ ভিজে এল, কিন্তু সে অসহায়। সবচেয়ে অসহায় বয়সে এসে সবচেয়ে সাহায্যপ্রয়োজনীয় মানুষের মুখোমুখি হয়েছে সে। কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বুঝল যে কোনো কথাই অর্থহীন। কোনো কিছু করার চেষ্টা করতে গেল, কিন্তু বুঝল সবই বৃথা।
হেড নার্স খবর পেয়ে এগিয়ে এলেন: সু, তুমি ওয়ার্ডে ফিরে যাও, আমি সামলাচ্ছি।
হেড নার্স সেই মা-ছেলেকে সান্ত্বনা দিয়ে ডাক্তারের রুমে নিয়ে গেলেন। কী কথা হয়েছে জানি না, তবে তাদের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে বিষয়টি বেশ গম্ভীর। মা-ছেলে নিঃশব্দে চলে গেল, তাদের পিছুটান ছিল খুব বিষণ্ন। ফিফি তাদের দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না তারা লিফটে ঢুকল। সম্বিত ফেরার আগেই এক সাদা পোশাকের ছায়া তার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়াল, বাই শিয়াও-আন চশমাটা ঠিক করতে করতে তার দিকে তাকাল।
বাই শিয়াও-আন: সহপাঠী সু, আমি জানি না আজ রাতে কী খাব, তুমি কী খাবে? আমাকে একটু ধারণা দাও।
ফিফি: তোমার কি অপারেশন নেই, এখানে কী করছ?
বাই শিয়াও-আন: সিনিয়র অপারেশন করছে, আমি তার বদলে এখানে ওয়ার্ড পাহারা দিচ্ছি।
বাই শিয়াও-আন: দ্রুত বলো, আজ রাতে কী খাবে?
ফিফি: তোমার যা ইচ্ছা খাও।
ফিফি চলে যেতে চাইল, তার মন তখনও সেই মা-ছেলের দিকে পড়ে ছিল।
বাই শিয়াও-আন: আজ সেই মা-ছেলের ব্যাপারটা... আমি কিছুটা জানি। শুনতে চাও?
ফিফি: তাহলে... গ্রিলড ফিশ খাওয়া যাক।
ফিফি কিছুটা বিরক্ত হলো, বাই শিয়াও-আন তার অদম্য কৌতূহলকে কাজে লাগিয়ে তাকে কাবু করে ফেলেছে।
টেবিলের ওপর কয়লার চুলায় ছোট আগুন জ্বলছিল, মাছের ওপর থেকে ভাজা হওয়ার শব্দ আসছিল। থালার অগভীর ঝোলে সবজিগুলো ডুবে ছিল, গরম হতে হতে সেগুলো পুরোপুরি সেদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। পেঁয়াজ, আচারি শিম, শিমের অঙ্কুর, মাছের মাংস... সব ঝোলের স্বাদ শুষে নিচ্ছিল।
তাদের দুজনের মাঝে ধোঁয়া উড়ছিল। বাই শিয়াও-আন তার মুখটা দেখার চেষ্টা করছিল, আর সে দেখছিল খাবারটা পুরোপুরি হয়েছে কি না।
ফিফি: তুমি জানো নেতারা সেই মা-ছেলেকে কী বলেছে?
বাই শিয়াও-আন: আমি শুনিনি তারা কী বলেছে।
বাই শিয়াও-আন: তবে আমি আন্দাজ করতে পারি। তারা আগে আমাদের বিভাগে ভর্তি ছিল, তুমি হয়তো তখনো ইন্টার্ন হিসেবে আসোনি। বাচ্চাটির হাড়ের ক্যান্সার শেষ পর্যায়ে। তার বাবা-মা শহরে কাজ করা দিনমজুর, রোগ ধরা পড়ার পর আমরা চিকিৎসার সব সম্ভাবনা এবং খরচ বুঝিয়ে বলেছিলাম। পরে বাচ্চার বাবা এক রাতে পালিয়ে যায়, আর ফেরেনি। শুধু মা একা বাচ্চাটিকে নিয়ে ভর্তি ছিল। ওয়ার্ডের অন্য রোগীরা তাদের অসহায় দেখে সাহায্য করত। সহকর্মীরাও সমব্যথী ছিল, নিজেদের পুরনো জিনিস তাদের ব্যবহারের জন্য দিত। হেড নার্সকে বলার পর তিনি হাসপাতালের ভেতর একবার চাঁদা তুলেছিলেন, কিছু টাকা জোগাড় হয়েছিল, কিন্তু তা ছিল সমুদ্রের বালুকণার মতো। বাচ্চাটি দুই-তিন সপ্তাহ থেকে হাসপাতাল ছাড়ে। এখন হয়তো অসহ্য যন্ত্রণায় আবার হাসপাতালে এসেছে।
বাই শিয়াও-আন: এই বাচ্চাটির ক্ষেত্রে হাড়ের ক্যান্সার শেষ পর্যায়ে, অপারেশন করার পরামর্শ দেওয়া যায় না, এখন যা করার তা শুধু কেমোথেরাপি আর中医 (ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসা)। এই দুই পদ্ধতির লক্ষ্য হলো ব্যথা কমানো, আয়ু বাড়ানো, জীবনযাত্রার মান উন্নত করা, পুরোপুরি নিরাময় সম্ভব নয়। সবচেয়ে চরম উপায় হলো অপারেশন করে আক্রান্ত অঙ্গ কেটে ফেলা, কিন্তু তাতেও কোনো নিশ্চয়তা নেই, ক্যান্সার ছড়িয়ে পড়ার প্রবল সম্ভাবনা থাকে। তাছাড়া, যে পথই বেছে নেওয়া হোক, অর্থনৈতিকভাবে এই মা-ছেলের পক্ষে তা বহন করা অসম্ভব।
বাই শিয়াও-আন: আমাদের হেড নার্সের মতো ক্ষমতাশালী, প্রভাবশালী মানুষও শুধু এইটুকুই সাহায্য করতে পেরেছিলেন। আমরা এগিয়ে এসে কীই বা করতে পারি? আমরা শুধু সাদা পোশাকের সাধারণ মানুষ, কোনো দেবদূত নই, সর্বশক্তিমানও নই। আমাদেরও সীমাবদ্ধতা আছে। সান্ত্বনার বাণীগুলো শুধু রোগীদের জন্য নয়, নিজেদের জন্যও। হাসপাতালে শুধু ভালো পেশাদার জ্ঞান থাকা যথেষ্ট নয়, বরং আঘাত সহ্য করার মতো একটি শক্ত হৃদয়ও প্রয়োজন।
এই কথাগুলো শুনে ফিফির মনটা খুব ভারাক্রান্ত হলো। সমব্যথী সে, আবার নীরব দর্শকও সে, আবার নিরুপায়ও সে।
এটাই বাস্তবতা। অসহায়, নিরুপায়, কিন্তু মুখোমুখি হতেই হয়। সবচেয়ে অসহায় বয়সে এসে যখন সবচেয়ে সাহায্যপ্রয়োজনীয় মানুষের দেখা মেলে, এটাই কি তবে ভাগ্য?
কিন্তু সেই দশ বছরের বাচ্চাটি কী দোষ করেছে? সে তো পৃথিবীটা ঠিকমতো দেখেনি, জীবনটা অনুভব করেনি।
তার কপালে কি এই দুর্গতিই ছিল? তাকে কি হাড়ভাঙা যন্ত্রণা সহ্য করতেই হবে?
তার মা-ই বা কী দোষ করেছে? তার কপালে কি স্বামীর ত্যাগ আর সন্তানের যন্ত্রণার নীরব সাক্ষী হওয়াটাই লেখা ছিল?
সেই রাতে ফিফি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল না। মাথায় বারবার সেই মা-ছেলের কান্নার দৃশ্য ভেসে উঠছিল।
দড়ি কেবল দুর্বল জায়গাতেই ছিঁড়ে যায়, আর দুর্ভাগ্য যেন কেবল ভাগ্যাহতদেরই খুঁজে বেড়ায়।