প্রথম অধ্যায় ০০১: পুনরাগমন

প্রথম অধ্যায়: পুনরাগমন

ওয়াং থিয়ানশাও চোখ খুলে দেখলেন, তিনি বরফে শুয়ে আছেন। তিনি সন্তানদের সঙ্গে দক্ষিণে থেকে বরফ খুব কমই দেখেছেন, কখনো স্বপ্নেও বরফ পড়ত। হঠাৎ পাহাড়ে রূপালি সাপের মতো বরফ দেখে মনটা আনন্দে ভরে উঠল। কিন্তু এই জায়গাটা...

তিনি হঠাৎ উঠে বসলেন, বিস্ময়ে অভিভূত। পাশেই বরফে পড়ে আছে একটি পুরনো "ফেংহুয়াং" ব্র্যান্ডের ভারী সাইকেল, কে জানে কতদিন ধরে, বরফে চাকা ঢেকে গেছে। সাইকেলের হ্যান্ডেলে ঝোলানো সেনাবাহিনীর হলুদ রঙের ব্যাগ, মুখ খোলা, ভেতরে আধা ভাগ হলুদাভ কর্নব্রেড দেখা যায়, সেটাও আধেক বরফে ঢাকা। তিনি পরে আছেন হালকা ধূসর রঙের মোটা কাপড়ের ঝুংশান পোশাক, এই কাপড় বহু বছর দেখেননি, পায়ের মোটা চামড়ার জুতো আরও পুরনো দিনের স্মৃতি। কারণ প্যান্ট ছোট, লাল মোজার উপরে উজ্জ্বল হলুদ রঙের অক্ষরে লেখা: সুখ ব্র্যান্ড।

ওয়াং থিয়ানশাও বোকার মতো সুখ শব্দ দুটো দেখলেন। অনেকক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “ভাবলাম দুঃখের দিন শেষ, সুখ এসে গেছে, হঠাৎ করে আবার তিরিশ বছর আগেই ফিরে এলাম। তবে কি যেসব দুঃখ পেরিয়েছি, সেগুলো আবারও পার হতে হবে?” এই অভাগা ভাগ্য, এমন মজা করছে!

বিপদের সময় সব কিছুই ফুরিয়ে আসে, দিন যেন বছর; একটু ভালো হলে সময়টা আস্তে চলুক চাই, তবুও তাড়াতাড়ি আবার সব ওলটপালট। আরও নির্লজ্জ হতে পারে? তিনি বরফে আধঘণ্টা বসে রইলেন, তিক্ত হাসি দিয়ে সাইকেল তুললেন, রাতের অন্ধকারে ঢাকা ছোট পাহাড়ি গ্রামটার দিকে তাকিয়ে থুতু ফেললেন।

“ধন্যবাদ!” তিনি জীবনে খুব শান্ত, কোনোদিন গালাগালি করেননি, কিন্তু এখন বললেন, বেশ মজা লাগল। তিনি... ধন্যবাদ!

তিনি পাহাড়ের দিকে চিৎকার করলেন। ডাকটা ঝড়-বৃষ্টি মিশে পাহাড়ের গভীরে হারিয়ে গেল।

ওয়াং থিয়ানশাও বরফে দ্রুত সাইকেল চালাচ্ছিলেন, বরফ খুব পুরু আর পিচ্ছিল, কিন্তু এই সাইকেলটা তিনি কিশোর বয়স থেকে চল্লিশোর্ধ্ব বয়স পর্যন্ত চালিয়েছেন, তার ক্ষমতা সম্পর্কে পুরোপুরি জানেন। গালাগালি করলেন, কিন্তু বাস্তবের মুখোমুখি না হয়ে উপায় নেই। চালাতে চালাতে তিনি পুরোনো স্মৃতি মনে করতে লাগলেন, কীভাবে আজকের দিনে বরফে এলেন।

১৯৮৪ সালের ১২ ডিসেম্বর। স্ত্রীকে এক কুলাঙ্গার মানুষ ক্ষতি করেছিল, আগেভাগে সন্তান প্রসব হয়েছিল, ছেলেটা যে আসলে পরের মাসে জন্ম নেবার কথা, সে এই রাতেই জন্ম নেবে, মারাত্মক রক্তপাত হয়েছিল, প্রাণে বাঁচতে পারেনি প্রায়। ভাগ্যক্রমে, তিনি হঠাৎ বাড়ি ফিরেছিলেন, নাহলে আরও খারাপ হতো। এই ঘটনার পর থেকে মা’র ওপর তার কিছুটা অভিমান ছিল।

পরিবারের কথা মনে করে দ্রুত সাইকেল চালাচ্ছিলেন ওয়াং থিয়ানশাও। পঁচিশ বছরের তরুণ, তখনই প্রাণশক্তিতে ভরপুর, শরীরও ততটা ভাঙেনি। সাইকেল বরফে ছুটে চলল, পেছনে দুটো কালো দাগ রেখে গেল। রাত একটার পর, তিনি গ্রামে ফিরলেন।

ওয়াং পরিবার গ্রামটি ইয়াংজিলিং পাহাড়ের পাদদেশে ছোট্ট এক গ্রাম, পুরো গ্রামে আট-ন’হাজার মানুষ। গ্রামের লোকেরা চাষাবাদ করে, ফাঁকে পাহাড়ে গিয়ে শিকার বা ওষুধ সংগ্রহ করে, জীবন মোটামুটি ভালোই কাটে। ওয়াং থিয়ানশাও পাশের জেলার বন বিভাগের এক পাহারাদার, ঊর্ধ্বতনদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো না থাকায় দীর্ঘদিন বাইরে পোস্টিং ছিল।

যদিও বাড়ি সরাসরি মাত্র কয়েক কিলোমিটার, কিন্তু আসতে গেলে আধা পাহাড় ঘুরতে হয়, প্রায় দেড়শো কিলোমিটার পথ, বাড়ি ফেরা সহজ নয়। গভীর রাতে গ্রাম নিস্তব্ধ, কখনও কুকুরের ডাক শোনা যায়। তিনি উদ্বিগ্ন, বিশ্রাম না নিয়েই সাইকেল চালিয়ে নিজ বাড়ির গুহার কিনারায় পৌঁছালেন, নীচে তাকিয়ে দেখলেন, তাদের গুহার ঘর অন্ধকারে ঢাকা।

এই গুহার বাড়ি হলো লোংডং অঞ্চলের প্রচলিত বাসস্থান। সমতলে কয়েক গজ গভীর গর্ত খুঁড়ে, তার চারপাশে দশ-পনেরোটা গুহা ঘর বানানো হয়। ওপর থেকে দেখলে বিশাল কবরস্থান মনে হবে। মাটির দশ-পনেরো মিটার নিচে থাকায় শীত-গ্রীষ্মে আরাম হয়, উত্তরের চরম আবহাওয়া এড়ানো যায়। উঠোনের মাঝখানে বড় জলনিকাশি গর্ত, বর্ষায় অতিরিক্ত পানি সেখানে চলে যায়, ঘরে ঢুকে না।

প্রত্যেক পরিবারের যত সন্তানই হোক, ভাগ-বাঁটোয়ারার আগে সবাই গুহার বাড়িতেই থাকে, প্রত্যেক পরিবারের জন্য আলাদা গুহা ঘর, ছেলে-মেয়ে, ছোট-বড় সবাই একসঙ্গে। মেয়ে বড় হয়ে গেলে, বাবার সঙ্গে থাকা অস্বস্তিকর হলে, তারা ওপরে চারদিক ঘেরা বাড়ি বানায়, যাকে ভাগাভাগি বলে। ভাগ হয়ে গেলে, গুহার বাড়ির সঙ্গে ছেলের সম্পর্ক শেষ, সাধারণত ছোট ছেলের কাছে গুহার বাড়ি আর বাবা-মা থেকে যান।

এখন ১৯৮৪ সাল, ওয়াং থিয়ানশাওর ভাগ হয়নি, চার ভাই, এক বোন, সবাই একসঙ্গে গুহার বাড়িতে। তিনি বাইরে কাজ করেন, বাড়িতে শুধু স্ত্রী লি ইয়ালি। তিন বছর আগে একটি মেয়ে হয়েছে, ছোট ওয়াং ফাং, বয়স কম হলেও মা’কে মোজা ধোয়া, ঘরবাড়ি ঝাড়ু দেওয়া, ছোটখাটো কাজ শেখে।

মেয়ের কথা মনে হতেই বুকটা কেঁপে উঠল, তিনি জোরে জোরে ভাঙা দরজায় ঠকঠক করলেন। “ঠক ঠক ঠক।” গভীর রাতে শব্দটা আরও বেশি প্রতিধ্বনিত হলো, কুকুরগুলোও চেঁচামেচি শুরু করল, গোটা গ্রামজুড়ে। “কে?” উঠোন থেকে আওয়াজ এলো। “আমি!” তিনি চিনলেন, এই তৃতীয় ভাইয়ের বউ ইউ শাওফেং, চোখে ক্ষীণ ক্রোধের ঝলক, বিরক্তভাবে বললেন।

ভেতরটা চুপ হয়ে গেল, খানিক পর ধীরে ধীরে দরজা খুলল। চার নম্বর ভাই ওয়াং থিয়ানই দাঁড়িয়ে। তিনি এখনো ভাগ হয়নি, গ্রামে কেরানি, বড় ভাই বাড়ি না থাকলে নিজেকে পরিবারের কর্তা ভাবেন, কথায় কেরানির ভাব দেখান।

“দ্বিতীয় ভাই, তুমি এত রাতে কিভাবে এলে?” ওয়াং থিয়ানই অবাক। “হুম।” ওয়াং থিয়ানশাও নিরাসক্ত, সাইকেল কাঁধে নিয়ে উঠোনে নামলেন। এত বছর পর, পুরোনো জীবনের শত্রুতার স্মৃতি মনে করে ভাইদের মুখোমুখি হতে কষ্ট হচ্ছিল। তাদের দেখলেই, কথা শুনলেই গা ঘিনঘিন করত।

সাইকেলটা দেয়ালে ঠেকিয়ে, নিজের ঘরের ফাঁকা দরজা ঠেললেন। ঘর অন্ধকার। তিনি মাটিতে দাঁড়িয়ে, চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ, চোখে জল এসে গেল, আলো জ্বালাতে সাহস পেলেন না। জানেন, কী দৃশ্য দেখবেন, তিরিশ বছর পেরিয়ে গেলেও মনে পড়লে এখনো কষ্ট হয়।

অন্ধকারে ফিসফিস শব্দ, ছোট্ট কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস, “কে?” ওয়াং থিয়ানশাও খুঁজে বের করলেন দেশলাই, কেরোসিন বাতি জ্বালাতে গিয়ে বুঝলেন, বাতিতে তেল নেই, শুধু দেশলাইয়ের ক্ষীণ আলোয় দেখলেন বাতি খালি।

এই সামান্য আলোতেই হঠাৎ খাট থেকে জোরে কান্না, ছোট্ট পায়ের শব্দ ছুটে এল, কোমল বাহুতে গলায় জড়িয়ে ধরল। “বাবা... বাবা... মা মরতে চলেছে।” মেয়ে ওয়াং ফাং শুধু বাবার গলা ধরে কাঁদছে, কিছু বলতে পারছে না। ওয়াং থিয়ানশাওর চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

ওয়াং ফাং ছোটবেলায় দারিদ্র্য, পুষ্টিহীনতায় ভুগে, মেধাবী হয়েও উচ্চতা কম থাকায় সর্বত্র অবহেলা পেয়েছে। অনেক দেরিতে বিয়ে, মাঝপথে মধ্যম পর্যায়ের বিষণ্নতায় ভুগেছে, আত্মহত্যার চিন্তা এসেছিল। বাবা হয়ে, ভালো জীবন দিতে না পারার আফসোস আজীবন, নিজের দায়বদ্ধতা মনে হয়।

“ফাং, মা মরবে না। তুমি বসো, বাবা কেরোসিন আনবে, আলো জ্বালাবো।” মেয়ের কোমল দেহে মনটা নরম হয়ে গেল, ভাবলেন, আগের জীবনে মেয়ে শক্ত হলেও, খুব কাছের ছিল না, নিজেকে দোষ দিলেন। জীবনের প্রয়োজনে দূরে কাজ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাই সঙ্গ দেয়া হয়নি।

যথাযথ ছিল... তবু কিছু করার ছিল না। “মা বলেছে, ঘরে কেরোসিন নেই।” ফাং খোলামেলা বলল, এখনো বাবার গলায় হাত। ওয়াং থিয়ানশাও ছয় মাসে একবার বাড়ি ফেরেন, তখন মেয়ে সবসময় এভাবেই আদর করে।

“তাহলে... দাদির কাছে চাও।” “দাদি বলেছে, তারও নেই।” “তবে, আমি পাঁচ নম্বর ভাইকে জিজ্ঞেস করি।” “পাঁচ ও ছয় নেই, তিন আর চার আছে।” ওয়াং থিয়ানশাও একটু চুপ, দাঁত চেপে উত্তর-পূর্ব কোণের গুহায় গেলেন, এটা চতুর্থ ভাই ওয়াং থিয়ানইয়ের ঘর।

তিনি সবে চার বছর বিবাহিত, ভাগ হয়নি। “চতুর্থ, তোমার কেরোসিন আছে? আমার বাতিতে তেল নেই, একটু দাও।” ভেতর থেকে অনেক পরে ফিসফিস করে, “দ্বিতীয় ভাই, আমাদেরও বেশি নেই... দ্যাখি।” পাঁচ-ছয় মিনিট বরফে দাঁড়িয়ে থাকলেন, অবশেষে ওয়াং থিয়ানই দরজা খুলে হাতে ছোট বোতল দিলেন।

“নাও, এটুকুই আছে।” ওয়াং থিয়ানশাও বরফের আলোয় দেখলেন, তেল খুবই কম, মুখে কিছু না বলে, “ঠিক আছে, কাল কিনে ফেরত দেবো।” “কিছু না, ব্যবহার করো। আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।” “হ্যাঁ।”

দরজা বন্ধ হয়ে গেলে, তিনি নিজের গুহায় ফিরলেন। পথে ছয় ও পাঁচ নম্বর ভাইয়ের ঘর পার হয়ে, মায়ের ঘরের সামনে একটু দাঁড়িয়ে, শেষে তিন নম্বর ভাইয়ের ঘরের সামনে গিয়ে চোখে শীতলতা নিয়ে ফিরে এলেন।

সবশেষে নিজের গুহায় ঢুকলেন। কেরোসিন বাতি জ্বালিয়ে, খাটে উঠে খাটের কোণে জ্বরাক্রান্ত, কাঁপতে থাকা স্ত্রীকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। জীবনে দ্বিতীয়বার এই রাত পার করছেন। আগেরবারও হঠাৎ বাড়ি ফিরে, স্ত্রীকে অজ্ঞান অবস্থায় পেয়েছিলেন।

বরফ ঠান্ডা খাট, আগুন ধরাতে খড় নেই, গরম জল দিতে চাইলেন, চুলায় কাঠ নেই, জল রাখার পাত্রে সামান্য জল, তাও বরফে শক্ত, লোহার হাতল দিয়েও ভাঙা যাচ্ছে না। স্ত্রীকে ভালোভাবে জড়িয়ে, নিজেই সব কিছু গুছিয়ে কাঠ ঘরে গেলেন, দেখলেন, অন্যদের কাঠের গাদা ভর্তি, শুধু নিজেরটা ফাঁকা।

স্ত্রী বিয়ের পর জমি পাননি, তিনি গ্রামের নয়, তাই জমিও নেই। জমি না থাকলে খড়ও নেই, শীতে দিন পার করা কঠিন। পাহাড়ের কাছাকাছি হলেও, গর্ভবতী স্ত্রী কাঠ আনতে যেতে পারে না। যাওয়ার সময় পাঁচ ও ছয় নম্বর ভাইকে কাঠ এনে দিতে বলেছিলেন, কে জানে কেন দেয়নি, ছয় নম্বর ভাই বিশ্বাসযোগ্য নয়, পাঁচ নম্বর ভাইয়ের ওপর ভরসা ছিল।

সব গাদা ঘুরে, তিন নম্বর ভাইয়ের প্রথম গাদা থেকে এক ঝুড়ি কাঠ নিয়ে এলেন। তারা তার কাছে কত কিছু ধার, এক ঝুড়ি কাঠ কিছুই না। দ্রুত খাট গরম হয়ে উঠল। উত্তর-পশ্চিমের খাট, উত্তর-পূর্বের মতোই, ঘর যতই ঠান্ডা হোক, খাট গরম হলে ঘরও গরম হয়। স্ত্রীর সঙ্গে গরম খাটে সন্তান, এটাই এখানকার সাধারণ মানুষের সবচেয়ে সরল সুখ।

ওয়াং থিয়ানশাও মাটির পাত্র থেকে বরফ তুলে চুলায় গরম করলেন, কিছুটা গরম জল ফ্লাস্কে, কিছুটা ইনফিউশন বোতলে ভরে স্ত্রীর কাঁথায় দিলেন। ছোট ওয়াং ফাংও ফিসফিস করে বাবার সঙ্গে কথা বলল, মাঝে মাঝে মায়ের বের হওয়া হাত আবার কাঁথার নিচে ঢুকিয়ে দিল।

গরীব ঘরের শিশুরা দ্রুত বড় হয়ে ওঠে, ছোট হলেও মায়ের কষ্ট বোঝে। ওয়াং থিয়ানশাও ঘর তল্লাশি করে একটি অ্যানালজিন ট্যাবলেট পেলেন, স্ত্রীর মাথা তুলে খাওয়াতে চাইলেন, চিন্তা করে অর্ধেক দিলেন। এই ওষুধ ভালো হলেও, গর্ভবতীদের জন্য ঝুঁকিপূর্ণ। স্ত্রী প্রসবের মুখে, সাবধানতা দরকার।

সব কাজ শেষে, দেয়ালে হেলান দিয়ে, স্ত্রীর পাশে শুয়ে দেখলেন, ঘুমন্ত স্ত্রীর কপালে ভাঁজ। এই বয়সে, মাত্র তেইশ-চব্বিশ বছরের মেয়ে, কত সুন্দর। ভাবলেন, স্ত্রী তাঁর সঙ্গে অর্ধেক জীবন কষ্ট করেছে, চাষের কাজ, ফাঁকে ফাঁকে নির্মাণ শ্রমিক, মাত্র পঞ্চাশের কোঠায় চুল সাদা, কোমরে ব্যথা, রক্তস্বল্পতা।

তিন সন্তান বড় করেছে, শুধু মা নয়, স্বামী হিসেবেও অনেক সহায়তা করেছেন। তিনি কোনোদিন নিরাপত্তা দিতে পারেননি, স্বচ্ছলতা তো দূরের কথা। তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেননি, তবুও ভালো স্বামী হতে পারেননি।

খাট গরম হতেই মেয়ে ফাং ঘুমে ঢলে পড়ল, বাবার গা জড়িয়ে, বাবার হাত ছাড়ে না, মাঝে মাঝে ছোট মুখে বাবার হাত চুমু দেয়। “বাবা... বাবা...” ঘুমের মধ্যেও বাবাকে ডাকে। ওয়াং থিয়ানশাও মেয়ের ছোট হাতে আলতো揉র দিলেন, ছোট রুটির মতো ঠান্ডা।

বাড়িতে টাকার অভাব, কিনতে পারে না, শীতে মেয়ে পাতলা জামা পরে, ছোট হাত জমে যায়, চিরকালই ফ্রস্টবাইট, উচ্চমাধ্যমিকের পর একটু ভালো হয়। কে জানে কতক্ষণ পর স্ত্রী লি ইয়ালি ধীরে চোখ খুললেন, প্রথমে ঘুম ভেবে, স্বামীর হাত মুখে চেপে ধরলেন।

কিন্তু তাড়াতাড়ি বুঝলেন, এ স্বপ্ন নয়, স্বামী পাশে, অবাক হয়ে খুশি হয়ে বললেন, “গৃহস্বামী, তুমি কখন ফিরলে?”