অধ্যায় ৫, পর্ব ০৫: শ্বশুর

Sobrevivendo nas Grandes Montanhas: 1984 Uma vez à direita 2827শব্দ 2026-08-03 15:10:28

বাড়িটা শান্ত হয়ে গিয়েছিল।

ওয়াং শিয়াওঝু কম্বল ঢুকে তার মাথাটা বের করে ওয়াং তিয়েনশিয়াওকে দেখে বলল, "দ্বিতীয় ভাই, তোমার বাড়ির ধোঁয়ার নল সত্যিই তৃতীয় ভাইয়ের স্ত্রী আটকে দিয়েছে?"

"তুমি ঘুমাও," ঝাং মেইফং তার ছোট মেয়ের মাথায় কম্বল টেনে দিয়ে ওয়াং তিয়েনশিয়াওকে একবার দেখে বলল, "দ্বিতীয় ছেলে, বড় ভাই বাড়িতে নেই, এখন এই ঘরে তুমি বড়, তাই বড়দের মতো বড় হৃদয় রাখতে হবে। ছোটবেলা থেকে আমি তোমাদের বলেছি, পরিবারে সমঝোতা থাকলে সবকিছু ভালো হয়, এটা তোমার মনে রাখতে হবে।"

ওয়াং তিয়েনশিয়াও তার মায়ের সাদা চুল দেখে ভেতরে ভীষণ কষ্ট পেলো, ভাবল এখন বেশি কিছু বললে লাভ হবে না, তাই বলল, "মা, আমি যা দায়িত্ব নিতে হবে, নেব, কিন্তু অন্য কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, আমার ওপর দোষ চাপানোর চেষ্টা করবে না।"

"তোমার এই জেদি স্বভাবটা দেখলে বুঝতে পারি, তোমার সঙ্গে কে ছিল," ঝাং মেইফং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "এইভাবে করো, তোমার স্ত্রীকে আগে মায়ের কাছে নিয়ে যাও। নারীরা এই সময়ে গর্ভের খেয়াল রাখতে হয়, না হলে সারাজীবন কষ্ট পাবে।"

"হ্যাঁ।"

"তাহলে যাও।" ঝাং মেইফং ক্লান্তভাবে বলল।

ওয়াং তিয়েনশিয়াও নিজের গুহায় ফিরে এলো, লি ইয়ালী তার মেয়েকে আলিঙ্গন করে দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল, সে দেখে উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "ধোঁয়ার নল সত্যিই আটকে গেছে?"

"হ্যাঁ, আটকে গেছে।"

লি ইয়ালী হতাশ মুখ নিয়ে বলল, "আমি তো তাদেরকে কখনো কষ্ট দিইনি, বুঝতে পারছি না কেন তারা আমাদের এত কষ্ট দিচ্ছে।"

"এটা তোমার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, তারা শুধু চাই আমাদের আগে চলে যেতে।"

ওয়াং তিয়েনশিয়াও স্ত্রীর মনোবল বাড়াল।

স্ত্রীটি খুব ভাল মনের, এই অবস্থাতেও সে কোনো অভিযোগ করেনি, শুধু ভাবছে সে কি কোথাও ভুল করেছে।

সে সারা জীবন এমনটাই, ভাল মনের হলেও সারাজীবন কষ্ট পেয়েছে।

আবার ভাবলে, তার এই স্বভাবের জন্যই সে তার পাশে থেকে জীবন কাটিয়েছে, অন্য কেউ হলে হয়তো অনেক আগে চলে যেত।

"তুমি বলছো, পরিবার আলাদা করার কথা?" লি ইয়ালী মুখ পরিবর্তন করে বলল।

"হ্যাঁ, তাদের মানে এমনটাই, বলে ছেলে বড় হয়েছে, ওর সঙ্গে তৃতীয় ভাই একসঙ্গে থাকা সুবিধাজনক নয়।"

লি ইয়ালী মাথা নেড়ে বলল, "সেটাও ঠিক।"

ওয়াং তিয়েনশিয়াও হঠাৎ হতবাক হয়ে হাসল।

তার স্ত্রী সত্যিই বুঝদার, এত সময়েও অন্যদের কথা ভাবছে।

সে স্ত্রীকে বোকা বলেনি।

পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা তাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে, ভাল মনের কোনো দোষ নেই, ভুল হয় যারা ভাল মনের মানুষকে ঠকায়।

সে ভাল মনের একজন নারী, সে যতটা পারে তাকে রক্ষা করবে যাতে কেউ তার ভাল মনকে অপব্যবহার করতে না পারে।

"ধোঁয়ার নল পরিষ্কার হতে একটু সময় লাগে, তুমি আগে মায়ের কাছে একদিন থাকো।"

লি ইয়ালী মাথা নেড়ে বলল, "আমি ঠান্ডা লাগছি না, তুমি থাকলে আমি কী করব?"

ওয়াং তিয়েনশিয়াও অবাক হয়ে তার লাল মুখের ওপর একটু লজ্জার আভা দেখে তার চুল ছুঁয়ে দিল।

"তবুও যাও, খুব ঠান্ডা, বাচ্চার জন্য ভালো নয়।"

বাচ্চার কথা বলতে বলতে লি ইয়ালীর চোখে কোমলতা দেখা গেল, সে বড় পেটে হাত রেখে মৃদু স্বরে বলল, "আমি সম্প্রতি অনেক টক খেতে চাই, নিশ্চয়ই বড় ছেলেই হবে।"

"হয়তো, টক ছেলে, মশলাদার মেয়ে," ওয়াং তিয়েনশিয়াও হাসিমুখে বলল।

"কিন্তু রুনলান সওজী বলেছে, ছেলে হলে পেট তীক্ষ্ণ হয়, মেয়ে হলে গোলাকার, আমার পেট তো বেশ গোলাকার মনে হচ্ছে?"

"আছে? আমি তো মনে করি তীক্ষ্ণ।" ওয়াং তিয়েনশিয়াও হাসতে হাসতে বলল।

"তাহলে তীক্ষ্ণই হবে," লি ইয়ালী সুখী হয়ে বলল, "আমি তোমার জন্য ছেলেপোলা জন্মাবো, সবাই পেয়েছে, শুধু তোমার কেউ নেই, মা আমাকে একটু অপছন্দ করে দেখায়।"

"এমন কিছু নেই, ছেলে-মেয়ে সবাই পছন্দ," ওয়াং তিয়েনশিয়াও ঘুম থেকে উঠা মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "আমাদের সন্তান হলে আমি সবাইকে ভালোবাসি।"

এই সময়ে ছেলে হওয়াকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হত, বুড়ো মা বিশেষ করে নাতি পছন্দ করতেন, বড় ভাই, তৃতীয় ভাই, চতুর্থ ভাইয়ের বাড়িতে সবাই ছেলেপোলা ছিল, শুধু ওয়াং তিয়েনশিয়াওর বাড়িতে ছিল না।

বুড়ো মা মুখে কিছু না বললেও অনেকবার আচরণে বোঝানো হয়েছে।

লি ইয়ালী তার স্বামীর কথা শুনে মন ভরে গেল, মনে হলো আকাশও বেশি ঠান্ডা নয়।

ওয়াং তিয়েনশিয়াও ভাবল ঘরে খাবার কম, তাই লি ইয়ালীকে বিশ্রাম নিতে বলল, সে শহরে গিয়ে কিছু খাদ্য সামগ্রী কিনে আনবে।

তার আসল পরিকল্পনা ছিল আজ অফিসে আগে যাওয়া, কিন্তু এখন অবস্থায় সে চলে যেতে পারবে না।

কাজে ফিরা পরে ভাবার বিষয়।

সকাল খুব আগেই, অনেক দোকান খোলা হয়নি, ওয়াং তিয়েনশিয়াও অপেক্ষা করে কিছুক্ষণ, সরবরাহ দোকান খোলার পর কিছু ভুট্টার আটা ও তেল কিনল, রাস্তার ধারে সিরকা বিক্রেতা দেখে একটি বোতল সিরকা কিনল।

উত্তর-পশ্চিমের মানুষ সাধারণত সিরকা খেতে পছন্দ করে, নুডলস বা ঠান্ডা সবজির সঙ্গে লাগে।

সেই যুগের সিরকা ছিল শুদ্ধ শস্য থেকে তৈরি, গন্ধে ও স্বাদে খুব ভালো, ভবিষ্যতের সিরকার মত নয় যা মিশ্রণ এবং কেবল টক ও তিক্ত স্বাদ থাকে।

জেব্রায় মাত্র দশ টাকা ছিল, সাদা আটা কিনতে পারল না, তাই ভুট্টার আটা নিয়ে কাজ চালাতে হবে।

ভুট্টার আটা ভুট্টার দানার মতো নয়, সরাসরি আটা তৈরি, স্বাদে টক, মাঝে মাঝে খেতে ভালো, বেশি খেলে বমি ভাব হয়।

কিন্তু অন্য উপায় ছিল না, ভুট্টার ফলন গমের থেকে বেশি, পাহাড়ি জমি অসমতল, কিছু জায়গায় পানি জমে না, গমের ফলন কম, ভুট্টা ও সোরগুমের ফলন তুলনায় ভালো ও বেঁচে থাকার ক্ষমতা বেশি, তাই প্রধান খাদ্য।

সকাল বেলা বরফ কিছু কমে গেলেও তবুও জমাট বরফ ছিল, ওয়াং তিয়েনশিয়াও অনেক দিন ধরে সাইকেলে মালবাহী নিয়ে যাত্রা করেনি, পথে দুবার পড়ে গেল, বাড়ি ফিরে গিয়ে তখন সকাল এগারোটা বেজে গিয়েছিল।

বাড়ির উঠানের ছোট পথে পা বাড়িয়ে দূর থেকে তীক্ষ্ণ গালি শুনতে পেল।

অতি পরিচিত, সেটা ছিল ইউ শিয়াওফংয়ের।

এই দুষ্টু আবার তার স্ত্রীর প্রতি অন্যায় করছে?

ইউ শিয়াওফংয়ের চোখের কোণা একটু নেমে গেছে, লিয়াওঝাইয়ের গল্পের মতো এক আতঙ্কজনক মূর্তির মত, তার স্বভাব কটু ও ঝাঁঝালো হওয়ায় গ্রামে গোপনে তাকে আতঙ্কজনক বলে ডাকা হয়।

সে দ্রুত গতি বাড়িয়ে বাড়ির দিকে ছুটল।

দূর থেকে দেখে প্রান্তরের ধারে (মাটির গর্তের উপরের সমতল জায়গা, গর্তের কাছে, যেন একটি চূড়া) একাকী একজন পেছনের দিকে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে একটি একচাকা ছোট মাটির গাড়ি ঠেলছে।

সে তার শ্বশুর লি ওয়ানফু।

লি ওয়ানফু একজন খুবই সরল বৃদ্ধ, তার পূর্বপুরুষ কোথা থেকে এসেছিল জানা নেই, ছোটবেলায় ভিক্ষা করে কিয়াং শহরে এসে স্থায়ী হয়েছিল, অনেক দিন শ্রমিক ছিল, সৌভাগ্যক্রমে স্থানীয় এক মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সেখানে বসবাস শুরু করেছিল।

তার ভাষায় একটু সমস্যা ছিল, স্বভাবও নির্লিপ্ত, তাই খুব কম কথা বলত।

ওয়াং তিয়েনশিয়াও তার পূর্বজন্মে তার সঙ্গে খুব বেশি পরিচিত ছিল না, যোগাযোগ খুব কম ছিল।

কিন্তু সে জানত ওই বৃদ্ধ মেয়েকে খুব ভালোবাসেন।

বিশেষ করে দুর্দশাগ্রস্ত বড় মেয়ে লি ইয়ালীকে, মৃত্যুর আগ মুহূর্তেও তার হাত ধরে চোখ বন্ধ করতে চাইছিলেন না।

সম্ভবত জানতেন মেয়েটির ভাল স্বভাবের জন্য সে সারাজীবন কষ্ট পাবে।

"দ্বিতীয় ভাই, তুমি দ্রুত বাইরে এসে দেখো ধারের কাছে কে দাঁড়িয়েছে, আমি তো মনে করি একজন ভিক্ষুক।"

ওয়াং তিয়েনশিয়াও ধারের কাছে এসে ইউ শিয়াওফংয়ের তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুনল।

লি ওয়ানফু ধারের কাছে দাঁড়িয়ে মনের মাঝে লজ্জিত, কী করব বুঝতে পারছিলেন না।

"আত্নীয়, তুমি এখানে কী করছ?"

লি ওয়ানফু জামাইকে দেখে অবশেষে স্বস্তি পেলেন, সরলভাবে হাসলেন, "আমি ভাবছিলাম, লি ইয়ালীর কাছে খাওয়ার আর জ্বালানী নেই, কিছু নিয়ে আসি। তুমি কবে ফিরেছ, তিয়েনশিয়াও?"

"গত রাতেই, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি গাড়ি রেখে এসে তোমাকে ঠেলতে সাহায্য করব।"

লি ওয়ানফু মাথা বের করে নিচের উঠান দেখল, একটু ঘাবড়ে বলল, "তাহলে আমি এখানে তোমাকে অপেক্ষা করব।"

লি ওয়ানফু একদম সাহস পাচ্ছিলেন না ওয়াং পরিবারের উঠানে নামার।

ওয়াং পরিবার দশমাইলের মধ্যে কুখ্যাত দস্যু, পুরো গোত্র বড়, প্রায় সব ওয়াং গ্রামবাসী পরিবারে নাম তালিকাভুক্ত।

ওয়াং তিয়েনশিয়াওর দাদার ছয় ভাই ছিল, তার প্রজন্মে পরিবার তিন-চার দশক পর্যন্ত ছোট হয়েছিল, দাদার চাচাত ভাইদের কথা বাদ দিলে প্রায় এক-দুই শত পরিবারের মতো হয়।

পূর্বজন্মে শ্বশুরকে তার শাশুড়ি ঝাং মেইফং ভিক্ষুক বলে অপমান করেছিল, তাই তিনি কখনো ওয়াং পরিবারের দরজা পেরোন।

মেয়েকে দেখতে এলে গোপনে বাইরে থেকে কথা বলত, চুপিচুপি কিছু টাকা দিয়ে চলে যেত।

ওয়াং তিয়েনশিয়াও সাইকেল নিয়ে উঠান নামিয়ে দিল, ইউ শিয়াওফং সঙ্গে সঙ্গেই তাদের গুহায় ঢুকে আর বের হয়নি।

সে দেখল তার স্ত্রী লি ইয়ালী উঠানের ধারে চুপচাপ কাঁদছে, হঠাৎ তার মনে রাগের আগুন জ্বলে উঠল।

আত্নীয় ও আত্নিয়ারা স্থানীয় ভাষায় শ্বশুর-শাশুড়ি বোঝায়, কিন্তু মায়ের বোনদের কথাও তারা আত্নিয়া বলে, যেকোনোভাবেই হোক, এটাই রীতি, কেন তা পূর্বপুরুষরাই জানেন।

(এই অধ্যায় শেষ)