প্রথম অধ্যায়: মিষ্টির ছিনতাই
কাঠের গাদা ফাটলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা ধূসর ইঁদুরটি মাটির বাটি উল্টে দেয়, শেন হানজিন পচা পাতা আর ছাঁচানো চালের গন্ধের মাঝে হঠাৎ চোখ খোলে। ছাদের কোণে জমে থাকা বরফের ঝলমলে টুকরোগুলো চাঁদের আলোকে ভাঙিয়ে রূপোলি রত্নে পরিণত করেছে, তার ছায়া কাইমাখা ইঁটের দেয়ালে পড়েছে, যেন এক পুরোনো ভাঁজ হওয়া পটচিত্র আবার ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।
পেটের ভেতর আগুনের মতো জ্বালা অনুভূতি তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে তিন দিন ধরে সে কিছুই খায়নি। নখগুলো ঘন ঘন মুঠোর নরম মাংসের মধ্যে গেঁথে দেয়, অস্পষ্ট ভাবেই সে আবার ভাড়া বাড়ির কম্পিউটার স্ক্রিনের ঝলমলে আলো দেখতে পায়, ‘জিনতাং ইউমো’র খসড়া নথি অন্ধকারে হালকা আলো ছড়াচ্ছে, অসম্পূর্ণ ‘দ্বৈত উৎসব’ চারটি অক্ষর রক্তিম হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।
“চিড়ে—“
তামার তালার ধাক্কা নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয়। শেন হানজিন তার শরীর ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে ফেলে, শুকনো চুল দাঁতের মাঝে কেটে ধরে। কাচের মন্দির লাইনটি হালকা হলুদ আলো ছড়িয়ে দেয়, যা কাঁথার নিচের অংশে বুনানো কমলার রঙের সোনার কাজের প্যাটার্নকে উজ্জ্বল করে তোলে—প্রতিটি পাপড়িটি ময়ূরের পালকের সূতায় সেলাই করা, অন্ধকারে নীলাভ আভা ছড়ায়।
“বোন, তুমি কীভাবে ইঁদুরের মতো দেয়ালের গুঁড়ো খেতে শিখলে?” শেন মিনঝু মুক্তো জুতোর পায়ে চড়া ঝাঁকুনি দিয়ে কাঠের ঘরে প্রবেশ করে, আট রত্নের গলার মাল গম্ভীর শব্দ করে, “আন্ত্য আমাকে তোমার জন্য ঔষধি স্যুপ আনতে বলেছে, বলল তোমার রক্তচাপ বাড়াতে।”
নীল সেরামিকের বাটি ইটের মেঝেতে আছাড় মেরে কাঁপে, ওয়াংহুয়ীর গন্ধের মধ্যে মিশে থাকা হলুদ জিঞ্জের কটু সুগন্ধের সাথে রসায়নিক মরিচাসের গন্ধ মিশে আছে। শেন হানজিন স্যুপের উপরে ভাসমান তেলের দাগগুলো লক্ষ্য করে, হঠাৎ তরঙ্গের মাঝে সে নিজের আগের জীবন স্মরণ করে, যেখানে সে কীবোর্ডের সামনে পড়ে ছিল—নীল-হলুদ ঠোঁট, সঙ্কুচিত আঙুলের গোড়ালির নখ, কম্পিউটারের ডান নিচের কোণে ২৩:৫৯ এর আলো যেন এমন একটি চোখ যা কখনো বন্ধ হয় না।
সোনার আর্মার বাটির ধারের সাথে ঘষে ঔষধি স্যুপের একটি ফোঁটা ছিটকে পড়ে, “ভীত আমি বিষ দিয়েছি? এটা তো বিশ বছরের পুরনো গাছের মূল দিয়ে তৈরি...”
শেন হানজিন হঠাৎ করে সেই সাদা কব্জিটা ধরে ফেলে। জিহ্বা সোনার আর্মারের ফাটল দিয়ে অতিক্রম করে, স্বাদের তিন স্তরীয় দাহ অনুভব করে: পাঁচগুণের তিতা স্বাদ জিহ্বার গোড়ায় উঠে, বিষের ধাতব গন্ধ গলায় চেপে, সবচেয়ে নিচে মিশ্রিত রক্তের গন্ধ—যা রক্তলাল রঙের কুম্ভীর রক্ত।
“বোনের কোকডান বাটির ধারে লেগে গেছে।” সে গলা ফাটানো হাসি দিয়ে বলে, গলায় রক্তের গন্ধ উঠে আসে। এই দেহের স্মৃতি জেগে ওঠে: পাঁচ বছর বয়সে তাকে বরফের হ্রদে ঠেলে দেওয়া সিল্কের জুতো, দশ বছর বয়সে জন্মদিনে ছিনিয়ে নেওয়া ড্রাগন-ফিনিক্স চকলেট, দেড় মাস আগে সেই স্যুপ যা আসল মালিকের জীবন কেড়ে নিয়েছিল...
শেন মিনঝু হঠাৎ পিছিয়ে যায়, সেলাই করা জুতো মাটিতে পড়ে থাকা কয়েকটি ছাঁচানো লংগুর গুঁড়ো পিষে ফেলে, “আগামীকাল পিতৃপুরুষের উৎসব, তোমাকে বুড়ো বংশধরের সামনে...“
হঠাৎ চিৎকার করে রাতের আকাশ ছিঁড়ে যায়। শেন হানজিন এখনও সাড়া দিতে পারেনি, হঠাৎ একটি বাতাসের ঝড়ে তাকে উড়িয়ে ফেলা হয়। পেছনের মস্তিষ্ক কাঠের গাদার সাথে ধাক্কা খাওয়ার সময়, সে দেখল কমলার রঙের কাঁথা চাঁদের আলোতে রক্তাক্ত ফুলের মতো ফোটে, কাচের বাতি টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।
তুষারপাতের মত ঝরছে আলোড়িত।
না, এটা তুষারের মত লম্বা সাদা চুল। কালো বড় চাদর গোড়ায় পড়ে থাকা ধ্বংসাবশেষ ঝেড়ে দেয়, পুরুষের ফ্যাকাশে আঙুলের পাতা অর্ধেক লংগুর মিষ্টি ধরে আছে, তলোয়ার হ্যান্ডেলের ড্রাগন প্যাটার্ন লাল কাঁথার নিচে অদৃশ্য হয়ে উঠছে। শেন হানজিনের পেট হঠাৎ বেঁকে যায়, মিষ্টি গন্ধ মস্তিষ্কের ভেতর দিয়ে হুকের মতো ঢুকে পড়ে।
“গুডং।”
শ্বাস নেয়ার শব্দ নিস্তব্ধতায় বিশেষভাবে স্পষ্ট। পুরুষটির চোখের কোণে লাল দাগ রহস্যময়, সোনালি বাদামী চোখ তাকে জর্জরিত অবস্থায় দেখছে। তলোয়ার দিয়ে রক্তাক্ত মিষ্টি তুলে নেয়, রক্তের ফোঁটা ঠিক তার ফাটা ঠোঁটের ফাঁকে পড়ে।
“শেন পরিবারের খাঁটি মেয়ে, প্রকৃতপক্ষে ভক্ষণ-পিপাসু।”
ঠান্ডা তলোয়ার দাঁতের ফাঁক খুলে মিষ্টি টুকরো গলায় ঠেলে দেয়। মিষ্টির স্বাদ বিস্ফোরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেন হানজিনের সামনে হালকা নীল আলোর পর্দা ছড়িয়ে পড়ে:
【অতিভোজন সিস্টেম সক্রিয়】
【উটোটোক্সিন স্ফটিক শনাক্ত (মাত্রা ০.৩ গ্রাম)】
【বিষ মুক্তির পরিকল্পনা: মধু দুই চামচ, লিকারিস তিন গ্রাম, সবুজ মুগ...】
তীব্র ব্যথা কপালের পাশে থেকে শরীরের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে, হাজার হাজার ঔষধের সূত্র চোখের পটলীতে ঘুরছে। সে সঙ্কুচিত হয়ে নীল ইঁটের ফাঁক ধরে রাখে, হঠাৎ দেয়ালে মিষ্টির দাগ লক্ষ্য করে—যে মধুর জেলি গলে যাওয়া উচিত ছিল, তা অদ্ভুত নকশায় জমে আছে, চাঁদের আলোতে সোনালী রঙে ঝলমল করছে, যা এক অর্ধেক ভাঙা দেশের মানচিত্রের মতো।
সাদা বিস্তৃত হাতা চোখের সামনে ঝাপসা হয়। পুরুষটি তার থুতনিটি ধরে মাথা তুলে নেয়ার জন্য বাধ্য করে, ড্রাগন মোমের গন্ধ রক্তের গন্ধে মিশে তার মুখে এসে পড়ে, “তুমি বিষাক্ত কুঁচকির স্বাদ বুঝতে পারো, কিন্তু মিষ্টির মধ্যে রক্ত চিনতে পারো না?”
শেন হানজিন হঠাৎ তার কব্জি কামড়ায়। লোহার মরিচার গন্ধ জিহ্বায় ছড়িয়ে পড়ে, আলো আবার ঝলমল করে:
【পলাতক রক্তের বিষক্রিয়া শনাক্ত (মাত্রা ৮.৬ মাইক্রোগ্রাম/লিটার)】
【দক্ষতা আনলক: জিহ্বা দ্বারা বিষ শনাক্ত (প্রাথমিক)】
তলোয়ারের হ্যান্ডেল হালকা করে তার ঘাড়ে আঘাত করে, “আমার রক্ত, বিনিময় চাই।”
দূর থেকে আরও ঢাকের শব্দ আসছে। শেন হানজিন তলোয়ার তুলে নেওয়ার মুহূর্তে হঠাৎ সেই রক্তিম ছায়ার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। আঙ্গুলেরা কালো লোহার ট্যাগ স্পর্শ করলেই, মাথা ঘুরে সে দেয়ালে চেপে ধরা পড়ে।
“এইটা চাও?” ইউ জিয়াও তার সামনে কমলার মিষ্টি দোলায়, লংগুর গন্ধ রক্তের গন্ধে মিশে আরও প্রবল হয়ে ওঠে। পুরুষটির সাদা চুল কাঁধে পড়ে, চুলের কোণ তার দ্রুত স্পন্দিত ঘাড়ের নাড়ি ছুঁয়ে যায়, “আগামীকাল দুপুর বেলায়, সমমূল্যের গোপন সংগ্রহ করে আসো।”
ছাদের টালি থেকে তুষার গর্জন করে পড়ে। শেন হানজিন দেয়ালের উপরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া কালো ছায়াটি দেখে, হঠাৎ চাঁদের আলোতে মিষ্টির দাগ স্থান পরিবর্তন করছে—দেশের মানচিত্রের ভাঙ্গা কোণে লাল রঙের দাগ ছড়িয়ে পড়ছে, স্পষ্ট হয়ে উঠছে ‘কুনলুন’ দুইটি অক্ষর।
পেটের ভিতরে আরও তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ে, সে রক্তাক্ত মিষ্টির টুকরো তুলে ধরে। জিহ্বা মিষ্টির গুঁড়োর ওপর বয়ে যাওয়ার সময়, তার সামনে হঠাৎ ভ্রান্তি দেখা দেয়: লাল পটভূমির প্রাসাদের নীচে, সাদা চুলবিশিষ্ট পুরুষটি সোনার সীল লাল চুলার মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছে, তার সোনালি চোখ আগুনের আলোতে ঝলমল করছে, তিনশো শিশুদের মৃতদেহ জ্বলন্ত অগ্নিতে তারার মানচিত্র তৈরি করছে।
【স্মৃতির পুনরুদ্ধার সক্রিয়】
【গুরুত্বপূর্ণ সূত্র: দেশের মানচিত্র (১/৭)】
【ক্ষুধার মাত্রা: ৯৯%】
শেন হানজিন শেষ মিষ্টির গুড়া জিহ্বার নিচে রেখে দেয়, মিষ্টতার স্বাদ গলায় প্রবেশ করতে দেয়। ছাদের কোণে ঝাঁঝালো ঘণ্টার শব্দ শীতল বাতাসে বাজতে থাকে, যা তার আগের জীবনের হটপট রেস্তোরাঁর দরজার ঘণ্টার সাথে মিলতে থাকে। সে ঠান্ডা হাতকে গরম করে, সাদা ধোঁয়ার ভেতর এক টলমলে হাসি ফুটে ওঠে:
“বাঁচতে হবে... যাতে পরের গরম কামড় খেতে পারি।”