Planos de Jade na Mansão de Ouro

    কাঠের গাদা ফাটলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা ধূসর ইঁদুরটি মাটির বাটি উল্টে দেয়, শেন হানজিন পচা পাতা আর ছাঁচানো চালের গন্ধের মাঝে হঠাৎ চোখ খোলে। ছাদের কোণে জমে থাকা বরফের ঝলমলে টুকরোগুলো চাঁদের আলোকে ভাঙিয়ে রূপোলি রত্নে পরিণত করেছে, তার ছায়া কাইমাখা ইঁটের দেয়ালে পড়েছে, যেন এক পুরোনো ভাঁজ হওয়া পটচিত্র আবার ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।
    পেটের ভেতর আগুনের মতো জ্বালা অনুভূতি তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে তিন দিন ধরে সে কিছুই খায়নি। নখগুলো ঘন ঘন মুঠোর নরম মাংসের মধ্যে গেঁথে দেয়, অস্পষ্ট ভাবেই সে আবার ভাড়া বাড়ির কম্পিউটার স্ক্রিনের ঝলমলে আলো দেখতে পায়, ‘জিনতাং ইউমো’র খসড়া নথি অন্ধকারে হালকা আলো ছড়াচ্ছে, অসম্পূর্ণ ‘দ্বৈত উৎসব’ চারটি অক্ষর রক্তিম হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।
    “চিড়ে—“
    তামার তালার ধাক্কা নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয়। শেন হানজিন তার শরীর ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে ফেলে, শুকনো চুল দাঁতের মাঝে কেটে ধরে। কাচের মন্দির লাইনটি হালকা হলুদ আলো ছড়িয়ে দেয়, যা কাঁথার নিচের অংশে বুনানো কমলার রঙের সোনার কাজের প্যাটার্নকে উজ্জ্বল করে তোলে—প্রতিটি পাপড়িটি ময়ূরের পালকের সূতায় সেলাই করা, অন্ধকারে নীলাভ আভা ছড়ায়।
    “বোন, তুমি কীভাবে ইঁদুরের মতো দেয়ালের গুঁড়ো খেতে শিখলে?” শেন মিনঝু মুক্তো জুতোর পায়ে চড়া ঝাঁকুনি দিয়ে কাঠের ঘরে প্রবেশ করে, আট রত্নের গলার মাল গম্ভীর শব্দ করে, “আন্ত্য আমাকে তোমার জন্য ঔষধি স্যুপ আনতে বলেছে, বলল তোমার রক্তচাপ বাড়াতে।”
    নীল সেরামিকের বাটি ইটের মেঝেতে আছাড় মেরে কাঁপে, ওয়াংহুয়ীর গন্ধের মধ্যে মিশে থাকা হলুদ জিঞ্জের কটু সুগন্ধের সাথে রসায়নিক মরিচাসের গন্ধ মিশে আছে। শেন হানজিন স্যুপের উপরে ভাসমান তেলের দাগগুলো লক্ষ্য করে, হঠাৎ তরঙ্গের মাঝে সে নিজের আগের জীবন স্মরণ করে, যেখানে সে কীবোর্ডের সামনে পড়ে ছিল—নীল-হলুদ ঠোঁট, সঙ্কু