তিরিশতম অধ্যায় শীতের দিনে তোমার সাক্ষাৎ! যেন শুষ্ক বৃক্ষের বসন্তের আগমন-আকাঙ্ক্ষা! এই প্রেমের রিয়েলিটি শোতে রোমান্টিকতার আবহ সম্পূর্ণরূপে ছড়িয়ে পড়েছে! অসীম মধুরতা!(একটি চাঁদের কাটা)

余ঝেং: “……”
সে হাতে থাকা বিয়ারের ক্যানটি তুলে নিল, তার কালো চোখ শান্তভাবে তাকে দেখছিল, হঠাৎ সে এতটাই রাগান্বিত হয়ে হাসতে বাধ্য হলো।
তাকে সম্পূর্ণভাবে ভুলে যাওয়াটা এক কথা।
কিন্তু নিজেকে এভাবে অভিশাপ দিচ্ছে কেন?
ওয়েন শি উভু ভ眉 কুঁচকে বলল, “তুমি হাসছ কেন?”
“তোমাকে দেখে হাসছি।”余ঝেং-এর মন হঠাৎ অনেকটা হালকা হয়ে গেল।
ওয়েন শি উভু একটু অসন্তুষ্ট হলো, “আমরা যে বিষয় নিয়ে কথা বলছি, তা কতটা গভীর, তুমি এভাবে হাসলে, পুরো পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে যায়।”
সে বুঝতে পারছিল余ঝেং-এর মন ভালো নেই।
তাই তার সাথে মন খুলে কথা বলতে চেয়েছিল, তাকে খুশি করতে চেয়েছিল।
কিন্তু余ঝেআ সরাসরি উত্তর দিল না।
সে বিয়ারের ক্যানটি তুলে এক চুমুক দিল, তারপর আর হাসি ধরে রাখতে পারল না, মুখ ঘুরিয়ে হাসতে লাগল।
ওয়েন শি উভু একটু বিরক্ত হয়ে তাকাল।
দেখল余ঝেআর হাসিতে তার কাঁধও কেঁপে উঠছে, সেই চুমুকটা গিলে নেওয়ার পর তার হাসি আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, সাগরের হাওয়া তার আনন্দময়, স্বাধীন হাসিতে মুখর হয়ে উঠল।
ওয়েন শি উভু রাগে হাতে থাকা জুসটি নামিয়ে দিল, লজ্জায় রাগে জিজ্ঞেস করল, “আসলে হাসার মতো কী আছে?”
余ঝেং হাসতে হাসতে মুখ ফিরিয়ে বলল, “সে তো এখনো বেশ প্রাণবন্ত, তেজি হয়ে বেঁচে আছে।”
ওয়েন শি উভু থমকে গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারল।
সে হঠাৎ আঙুল দিয়ে ঠোঁটে স্পর্শ রেখে, নির্মল, স্বচ্ছ চোখে余ঝেং-এর দিকে তাকাল, “তাহলে কি আমি ভুল কিছু বলেছি?”
তবুও, বেশ অদ্ভুত লাগছে।
জীবিত থাকলে থাকাই যায়।
প্রাণবন্ত থাকলে প্রাণবন্তই থাকে।
কিন্তু ‘তেজি হয়ে বেঁচে থাকা’ মানে কী?
কেউ কি এমনভাবে তার সাদা চাঁদের আলোকে বর্ণনা করে?
“খারাপ হয়নি।”余ঝেআ এখনও ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে বলল, “তবে সে এই কথা শুনলে কিছু মনে করবে না।”
ওয়েন শি উভু বলল, “তাহলে তোমার সাদা চাঁদের আলো বেশ বড় মন।”
余ঝেআ তার দিকে তাকাল, “হ্যাঁ।”
কারণ এই কথাগুলো তো সে নিজেই বলেছে।
আর এতটাই বড় মন যে, তাকে পর্যন্ত ভুলে গেছে।
ওয়েন শি উভু আরও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি হারিয়ে গেছ? আলাদা হয়ে গেছ? নাকি কোনো বাধা এসেছে, ঠিক যেমন অনলাইনের সেই গল্পগুলোতে?”
ভাবল余ঝেআ হয়তো নিজের অনলাইন গল্প পড়ে না।
তাই সে ব্যাখ্যা করল, “সোশ্যাল মিডিয়ায় অনেক ভক্ত তোমার আর ছোট লির ডিম্পলের গল্প লেখে, যাদের তোমার সাদা চাঁদের আলোর চরিত্র পছন্দ, তারা বেশ উপভোগ করে।”
“তুমি পড়ো?”余ঝেআ জিজ্ঞেস করল।
ওয়েন শি উভু মাথা নাড়িয়ে হাসল, তার চোখে উজ্জ্বলতা, “আমি বরং তোমার মুখটাই বেশি পছন্দ করি।”
余ঝেআ অর্থবোধকভাবে নিচু স্বরে হাসল।

সে খালি বিয়ারের ক্যানটি নামিয়ে দিয়ে, চিবুক তুলে অসীম সাগরের দিকে তাকাল, দেখল গভীর সাগর রাতের অন্ধকারে মিশে গেছে, আর কোনো প্রান্ত দেখা যায় না: “সে আমাকে ভুলে গেছে।”
“আহা?” ওয়েন শি উভু একটু বিস্মিত, “তুমি এত সুন্দর, তবুও কেউ তোমাকে ভুলে যেতে পারে?”
余ঝেআ ভ眉 তোলে, হাসির মতো অথচ হাসে না, “আমি নিজেও জানতে চাই সে কিভাবে আমাকে ভুলে যেতে পারল।”
ওয়েন শি উভু কোনো অস্বাভাবিকতা টের পেল না।
সে এক হাতে গাল ঠেকিয়ে余ঝেআর দৃষ্টির সাথে সাগরের দিকে তাকাল, “তুমি কখনো তাকে খুঁজতে যাওনি?”
“গিয়েছিলাম।”
“তাহলে জিজ্ঞেস করেছিলে কেন?”
余ঝেআ উত্তর দিল না।
সে দৃষ্টি ফিরিয়ে, দীর্ঘক্ষণ ওয়েন শি উভুর মুখের পাশের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ধীরে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
“জিজ্ঞেস করিনি।”余ঝেআ চোখ নামিয়ে, লম্বা পাপড়ি পড়ল।
অনেকক্ষণ নীরবতা।
তারপর সে নিচু স্বরে বলল, “কারণ, আমি তার সামনে দাঁড়ালেও, সে আমাকে চিনতে পারেনি।”
রাতের আলাপের পরিবেশ হঠাৎ একটু বিষণ্ন হয়ে গেল।
মন খুলে কথা বলার বিষয়টা ভেঙে গেল, ওয়েন শি উভু একটু লজ্জা পেল, তাড়াতাড়ি হাসতে হাসতে প্রসঙ্গ বদলাল, “কিছু আসে যায় না,余শেন তুমি নিশ্চয়ই আরও ভালো কাউকে পাবে!”
余ঝেআ চোখ তুলল, “সে-ই সেরা।”
ওয়েন শি উভু: “……”
আবারও দ্বিধায় পড়ে গেল, ওয়েন শি উভু একটু বিব্রত হলো।
সে হাত বাড়িয়ে জুসের গ্লাস তুলে, স্ট্র কামড়ে অন্যদিকে তাকাল।
এ যেন জীবন রক্ষা।
কেন সে ছোট লির ডিম্পলের প্রসঙ্গ তুলল!
ভাগ্য ভালো,余ঝেআ আর কিছু বলল না।
সে উঠে দাঁড়াল, “ফিরে চল?”
জি ইয়ানচুয়ানরা অনেক আগেই ফিরে গেছে।
এই ছোট যুবক স্বাধীনতায় অভ্যস্ত, এখানে থাকতে চায় না, যাতে ক্সি কা নিং-এর ঝামেলায় না পড়ে। শিয়া ঝুজু আর ফু ইউ জি তো যেন একই বাতাসে নিঃশ্বাস নেওয়াও যন্ত্রণাদায়ক।
ক্যামেরা সরার পর আর অভিনয় করার দরকার নেই।
তারা খাবার শেষ করে দ্রুত চলে গেল, ফিরে এল প্রোগ্রাম দলের সাজানো রোমান্টিক কটেজে, পরের দিনের ডেটের জন্য বিশ্রাম নিতে।
ওয়েন শি উভু জুস রেখে উঠে দাঁড়াল।
জুনের সাগরপাড়ের রাতের বাতাসে এখনও একটু ঠাণ্ডা, কিছুক্ষণ আগে টেবিলের সামনে মোমবাতি জ্বলছিল বলে টের পায়নি, এবার বাতি থেকে দূরে গিয়ে ঠাণ্ডা অনুভব করল।
সে পরেছে অফ-শোল্ডার ইভনিং গাউন।
কাঁধ আর বাহু উন্মুক্ত, সাগরের হাওয়ায় চামড়ায় কাঁটা উঠে গেল।
ওয়েন শি উভু হাত বাড়িয়ে নিজের বাহু জড়িয়ে ধরল।
কিন্তু ঠিক পরের মুহূর্তে।
একটি মনোহর উড অ্যান্ড বার্গামটের সুগন্ধ তার কাঁধের ওপর দিয়ে ভেসে এল, তার শ্বাসে মিশে গেল।
ওয়েন শি উভু চোখ ফিরিয়ে দেখল余ঝেআর সেই দু’টি পীচফুল চোখের ভেতর। তার পাপড়ি ঘন, চোখের কোণ একটু উঁচু, মদ খাওয়ার পর সেই লাল রঙ এখনও রয়ে গেছে, যেন আধা মাতাল, কিছুটা নির্লিপ্ত, অলস।

সাদা টেইলকোট তার কাঁধে জড়িয়ে দিল, সাগরের ঠাণ্ডা বাতাস এক মুহূর্তে দূরে চলে গেল।
সে হাসলো, চোখে বাঁকা হাসি, “ধন্যবাদ余শেন।”
“余ঝেআ বলো।” সে নিচু গলায় তার সম্বোধন ঠিক করল, মদ্যপানের পর আরও গভীর ও আকর্ষণীয়।
সবাই তাকে দেবতা মানে, শুধু সে পারে না।
ওয়েন শি উভু এক মুহূর্ত থমকে গেল।
কিন্তু তার ছোট লির ডিম্পল দ্রুত ফুটে উঠল, সে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে, “ঠিক আছে,余ঝেআ।”
余ঝেআ কখন লিখে রাখা পোস্টকার্ডটা তার হাতে দিল, ছবির দিক ওপরে।
ওয়েন শি উভু নিল, তারপর পেছনের লেখাটা দেখতে চাইল।
余ঝেআ নিচু স্বরে বলল, “ফিরে গিয়ে দেখা।”
যদিও ওয়েন শি উভু একটু অদ্ভুত মনে করল, তবুও সে পোস্টকার্ডটা উল্টে দেখল না, সতর্কভাবে ব্যাগে রেখে ভাবল, তাহলে ফিরে গিয়ে পড়ব।
…
আজ রাতের সোশ্যাল মিডিয়া ছিল খুবই উত্তাল।
আগে ছিল সকাল সন্ধ্যার চোখের মিলন, পরে ব্লগারদের বিশ্লেষণ যে ওয়েন শি উভুই ছোট লির ডিম্পল।
সেই রাতের “তুমি কাকে সবচেয়ে মধুর সত্যিকারের জুটি মনে করো” ভোটে, সকাল সন্ধ্যা দূরত্বে প্রথম হল। সবাই জানে তারা সত্যিকারের নয়, কিন্তু তবুও কৌতূহলে ভোট দিতে বাধ্য।
ওয়েন শি উভু ফিরে এল রোমান্টিক কটেজে।
এটা প্রোগ্রাম দলের অতিথিদের জন্য সাজানো ভিলা, প্রতিটি গসিপ জুটি একই তলায়, আলাদা ঘরে।
সে তাড়াহুড়ো করে সোশ্যাল মিডিয়া দেখতে গেল না।
বরং余ঝেআর স্বাক্ষর করা পোস্টকার্ডটা বের করে, বিছানায় শুয়ে পেছনের লেখা দেখতে লাগল।
余ঝেআর হাতের লেখা সুন্দর।
প্রতিটি অক্ষরে দৃঢ়তা, স্টাইল, কলমের স্পর্শ চমৎকার, লাইনে ছন্দ, স্বাক্ষর তো অসাধারণ।
স্পষ্টই অনুশীলন করা।
পোস্টকার্ডের শুরুতে余ঝেআর হাতে লেখা ‘TO’-র ইংরেজি ক্যালিগ্রাফি।
পরে ওয়েন শি উভুর নাম নয়।
বরং… ছোট সকাল সন্ধ্যা?
TO ছোট সকাল সন্ধ্যা:
শীতের দিনে তোমাকে দেখেছি, যেন শুকনো কাঠে বসন্তের স্পর্শ।
আমরা প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, শীর্ষে দেখা হবে।
余ঝেআ
২০২৪.৬.৮