ত্রয়ত্রিশতম অধ্যায় শৈশবের স্মৃতি! মনে পড়ল আমার সুহৃদজনের কথা।

আকাঙ্ক্ষা! এই প্রেমের রিয়েলিটি শোতে রোমান্টিকতার আবহ সম্পূর্ণরূপে ছড়িয়ে পড়েছে! অসীম মধুরতা! একটি চাঁদের কাটা 2506শব্দ 2026-02-09 05:41:11

লিন স্টার ইউ অবাক হয়ে মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন, “লো শিক্ষক জানেন না? এখন সবাই বলছে, উন শিক্ষকই সম্ভবত ইউ দেবতার সেই শ্বেত চাঁদের আলো, ডিম্পলস বোন।”

লো সুয়ান যেন বিশাল কোনো কৌতুক শুনে ফেলেছেন।

তিনি ঠাট্টা করে বললেন, “কীভাবে সম্ভব? ওরা দু’জন আগে কোনোদিন একে অপরকে চিনতেনই না! উন শি উর ভক্তরা হয়তোই উল্টাপাল্টা ভাবছে!”

লিন স্টার ইউ কিছুটা বিরক্ত হলেন।

তিনি লো সুয়ানের মতো নেতিবাচক মানুষদের একদমই পছন্দ করেন না, যারা সবসময় ঠান্ডা পানি ঢালতে ভালোবাসে।

তবুও তিনি কিছু বললেন না।

নিজের মর্যাদা তুলনামূলকভাবে কম, তাই কথার অধিকার নেই।

তবে লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকদের অনেকেই অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন—

“সরি, আমি উন শি উর ভক্ত নই, একজন সাধারণ দর্শক হিসেবে শুধু ‘সময়কে ধরো’ দেখে মনে হয় খুব মজার।”

“ইউ ঝেং-এর ভক্ত এখানে! কী হয়েছে? আমি চাই উন শি উকে ডিম্পলস বোন বলে ভাবতে, আপনি কি এটাও নিয়ন্ত্রণ করবেন?”

“লো সুয়ানকে ক্রমেই বিরক্তিকর মনে হচ্ছে।”

“এই আপা তো একেবারে ঈর্ষান্বিত! প্রথম থেকেই তিনি উন শি উ সম্পর্কে গুজব ছড়িয়েছেন, এখন আবার অনবরত অভিযোগ করছেন!”

“প্রোগ্রাম টিম কি তাকে বদলাতে পারবে না?”

লো সুয়ানের মুখের ভাব খুবই খারাপ হয়ে গেল।

তিনি ভেবেছিলেন, তার এই কথাগুলোয় কিছু সমর্থন পাবেন, অন্তত ইউ ঝেং-এর ভক্তরা তার পাশে দাঁড়াবে, কিন্তু কেন যেন তারাও বিপক্ষে চলে গেল!

সবই ভণ্ডামি!

অবশ্যই উন শি উ ভুয়া লোক দিয়ে ইউ ঝেং-এর ভক্ত সাজিয়েছে।

তাদের মুখোশ একদিন খুলে যাবে!

তবে এই মুহূর্তে উন শি উ অত্যন্ত আনন্দিত, তিনি ইউ ঝেং তৈরি করা সুস্বাদু তিলের পিঠা চেখে দেখছেন। খাসা ও মচমচে বাইরের স্তর, কামড় দিলেই গুঁড়ো হয়, নরম ও মিষ্টি তিলের ভিতরে রয়েছে গলতে থাকা মিষ্টি বীন-পেস্ট।

তার মন পুরোটা হাস্যোজ্জ্বল।

গত রাতের দুঃস্বপ্নও ভুলে গেছেন।

“এটা তো অপূর্ব স্বাদ!”

“এত সুস্বাদু যে মনে হয় তিলের সাথে প্রেম করছি।”

“আজকের সুখের স্কোর একশোতে একশো!”

“এটা কোনো তিলের পিঠা নয়, এটা শিল্পকর্ম!”

“ইউ ঝেং, আমি ভেবেছিলাম তোমার হাতে যখন পিয়ানো বাজে, তখনই তুমি দেবতা, কিন্তু রান্নাও এত চমৎকার, এই পৃথিবীতে এমন কিছু কি আছে যা তুমি পারো না?”

উন শি উ বারবার প্রশংসায় ভরিয়ে দিচ্ছেন।

তিলের পিঠা কামড়াতে কামড়াতে, তার চোখের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠছে, বোঝা যায় এটা নিছক ভুয়া প্রশংসা নয়।

“উউউ, মেয়েটা কত চমৎকার প্রশংসা করে!”

“যদি সে আমাকে প্রতিদিন এমনভাবে প্রশংসা করত, আমি নিশ্চয়ই আজীবন তার জন্য রান্না করতে চাইতাম!”

“উন শি উর চরিত্র সত্যিই অসাধারণ, সে অসাধারণভাবে আবেগের মূল্য দেয়, যেন এক টুকরো সূর্য।”

“শুধু আমি কি খেয়াল করেছি? উন শি উ এখন আর সেই ছেলেকে ‘ইউ দেবতা’ বলে ডাকছে না, সরাসরি ‘ইউ ঝেং’ বলছে!”

সবাই:!!!

গত রাতের শুটিং শেষ হওয়ার পর ক্যামেরা বন্ধ হয়েছিল।

নিশ্চয়ই কিছু এমন ঘটেছে, যা তারা জানেন না!

ইউ ঝেং ঠোঁট উঁচু করে আরও নির্ভীকভাবে হাসলেন, তিনি একটু মাথা ঘুরিয়ে চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে জি ইয়ান চুয়ানের দিকে তাকালেন।

জি ইয়ান চুয়ান নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে চিৎকার করে উঠলেন, “কপাল, কেউ তো আমাকে এভাবে প্রশংসা করে না!”

শিয়া ঝুয়াঝুয়া পাশে দাঁড়িয়ে হেসে গড়িয়ে পড়লেন।

সোজাসাপ্টা বললেন, “সম্ভবত কারণ তোমার আলু পিঠা তেমন মূল্যবান নয়।”

“কীভাবে মূল্যবান নয়!” জি ইয়ান চুয়ান প্রতিবাদ করলেন, “এটা বিদেশে খুবই বিরল! তুমি জানো পশ্চিমে যখন দেশের আসল আলু পিঠা খাওয়া যায়, তখন কতটা সুখ লাগে!”

লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকরা শিয়া ঝুয়াঝুয়ার সঙ্গে হাসতে শুরু করলেন।

এদিকে রান্নাঘরের যোদ্ধা ইতিমধ্যে যাম পেস্ট তৈরি করে ফেলেছেন।

ইউ ঝেংের শরীরজুড়ে প্রশংসায় উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়েছে, ফুল বানাতে আরও উৎসাহ নিয়ে কাজ করছেন।

সাদা নরম যাম পেস্টকে ফুলের আকৃতি দেওয়া হয়েছে।

তিনি ব্লুবেরি সিরাপ দিয়ে সাজালেন।

একবার ব্যবহার করা গ্লাভস খুলে তিনি মনোযোগ দিয়ে প্লেটে সাজালেন, তারপর উন শি উর সামনে এগিয়ে দিলেন, “আরেকবার চেখে দেখবে?”

উন শি উ তখন তিলের পিঠা কামড়াচ্ছিলেন।

তিনি মুখ থেকে ছাড়লেন না, অবাক হয়ে চোখ তুললেন, দেখলেন বরফ-সাদা যাম পেস্ট সুন্দরভাবে গোলাপ ফুলের মতো বানানো, তার ওপর সুন্দর ব্লুবেরি সিরাপ ঢালা।

যেন সাদা-জামধারী গোলাপের রঙ পাল্টে যাচ্ছে।

প্লেটে রাখা দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়।

উন শি উ নড়লেন না।

তিনি ধীরে ধীরে সেই তিলের পিঠার টুকরোটা খেয়ে নিলেন, সেই ব্লুবেরি যাম পেস্টের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলেন।

হঠাৎ স্মৃতি ফিরে গেল শৈশবে।

সেবার তিনি সাত বছর বয়সে।

গমের ফুসকুড়ির কারণে তার খাদ্যতালিকায় অনেক সীমাবদ্ধতা ছিল। অন্য মেয়েরা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করত স্ট্রবেরি ছোট কেক, তিনি কখনো চেখে দেখার সুযোগ পাননি, নানা রঙের ছোট মিষ্টান্ন কিনে আনা হলেও তা শুধু সাজসজ্জা হয়ে থাকত।

শুটিং শেষ হলে, কেউ না কেউ কেক অর্ডার করত।

বড় অভিনেতারা ছোট টুকরো কেক কেটে তার হাতে দিত, জিজ্ঞেস করত, “ছোট উউ তো সবচেয়ে বেশি মিষ্টি খেতে পছন্দ করে, আমাদের সাথে খেতে আসো না কেন?”

কিন্তু তিনি বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকতেন।

লালায়িত হয়ে, কষ্ট নিয়ে বলতেন, “ধন্যবাদ দিদি, কিন্তু বাবা বলেন এটা খেলে হাসপাতালে যেতে হবে।”

পরবর্তীতে উন শি উ বুঝতে শিখলেন।

এতে তার শুধু হাসপাতালে যেতে হয় না, বরং জরুরি বিভাগেও যেতে হতে পারে, প্রাণও ঝুঁকিতে পড়ে।

তিনি শুধু এসব মিষ্টি খেতে পারেন না,

খাদ্য তালিকার সাধারণ খাবার—রুটি, নুডলস, এমনকি সেগুলোও তার জন্য বিষ হয়ে উঠতে পারে।

তিনি সবসময় নানা ধরনের গ্লুটেনবিহীন শস্য খেতেন।

ভুট্টা, রাঙা আলু, জামের আলু, যাম...

খেতে খেতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন।

সবচেয়ে প্রিয় ব্লুবেরি যাম পেস্টও তখন বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিল।

উন শি উ গাছের ছায়ায় লুকিয়ে কাঁদছিলেন, ছোট সূর্য হয়ে থাকলেও তার চোখে অশ্রু ছিল খুবই বিরল।

তিনি ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তিনি কি তাকে পছন্দ করেন না?

না হলে কেন তাকে এত আলাদা করে দিয়েছেন, কিছু খেতে দেন না, একটু পরেই মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেন।

এক ছোট ভাই এসে তার সামনে একটি ব্লুবেরি যাম পেস্টের প্লেট ধরলেন।

এটা ছিল উন শি উর প্রথম রাগ দেখানো নাটকের সেটে।

তিনি হাত বাড়িয়ে প্লেটটা ফেলে দিলেন, বরফ-সাদা যাম পেস্ট মাটিতে পড়ে গেল, কাদা মাখা হয়ে নোংরা হয়ে গেল।

ছোট ভাই কষ্ট নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।

তিনি যাম পেস্টের টুকরোটা যত্ন করে তুললেন, সাবধানে মাটি ঝাড়লেন, কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে চোখ নামালেন, “আমি ভাবছিলাম তুমি এটা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো...”

“তবুও খেতে খেতে বিরক্ত লাগে!”

উন শি উর চোখ ও নাক লাল হয়ে গেল, “যাম পেস্ট যতই পছন্দ করি, তবু তো ফুল হয়ে ওঠে না!”

ছোট ভাই আবার পকেট থেকে একটি টফি বের করলেন।

তিনি পুরোটা নোংরা, সুন্দর মুখেও ধুলো, সম্ভবত মেকআপ শিল্পী তাকে সেভাবে সাজিয়েছেন।

কিন্তু সেই টফিটা খুবই সুন্দর।

টার্টা পরিষ্কার, কাচের কাগজে সূর্যের আলো পড়ে রঙিন ঝলক দেয়।

উন শি উর চোখের পাতায় অশ্রু ঝুলে আছে।

তিনি বিস্মিত হয়ে তাকালেন, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সুন্দর কিন্তু সবসময় নোংরা জামাকাপড় পরা, মুখে ধুলো মাখা, কোণায় রাখা সুন্দর ভাইটির দিকে।

“এই টফি খাওয়া যাবে।”

তিনি চোখ তুলে, খুব গুরুত্ব দিয়ে বললেন, “আমি বিশেষভাবে ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞেস করেছি, এই টফিতে কোনো গ্লুটেন নেই।”

উন শি উ প্রথম জানতে পারলেন।

এই পৃথিবীতে এমন টফিও আছে যা তিনি খেতে পারেন।

তিনি হাত বাড়িয়ে সেই টফি নিলেন, কাগজ খুলে মুখে দিলেন, সাথে সাথে মিষ্টি ছড়িয়ে পড়ল।

“উউ, তুমি আর কাঁদো না...”

সুন্দর ছোট ভাই হাত বাড়ালেন, তার অশ্রু মুছতে চাইলেন, কিন্তু হাতে কাদা দেখে, শেষ পর্যন্ত হাত পেছনে নিয়ে কাপড়ের পেছনে চেপে ধরলেন।

তিনি ছোট উউকে দেখে বললেন, “আমি বড় হলে, যাম পেস্ট দিয়ে ফুল বানিয়ে দেব, তখন তুমি খেয়ে খুশি হবে তো?”