অধ্যায় ৫৫ শৈশবের স্মৃতি! এটি ক্ষমা প্রার্থনা নয়, বরং কৃতজ্ঞতার উপহার

温 শি উ-র মনে হলো তার বুকটা যেন জ্বলে উঠেছে।

সুন্দর সাগরলতার ঘ্রাণ তাদের মাঝখানে ভেসে বেড়াচ্ছে।

সে চোখ তুলে ইউ ঝেং-এর দিকে তাকাল, দৃষ্টি অজান্তেই তার গভীর কালো চোখে আটকে গেল। যেন কোনো রহস্যময় পর্বতের ঝর্ণার উৎস তাকে টেনে নিচ্ছে, সামান্য অসতর্ক হলেই তাতে ডুবে যেতে হবে।

কিন্তু সেই ঝর্ণা যেন তাকে ডুবে যেতে দিতে চায় না।

ইউ ঝেং দুটো আঙুল একসাথে করে হালকা করে তার টুপি ছুঁয়ে বলল, “ভেতরে যাবো?”

温 শি উ বুকের কাছে ফুলটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

প্যাকেটের কাগজ থেকে খসখস শব্দ ওঠল, ইউ ঝেং তা শুনে চোখ নামিয়ে একবার তাকাল।

তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল, “আমার জন্য এনেছো?”

温 শি উ ফুলটা হাতে নিয়ে তার সঙ্গে后台 পর্যন্ত গেল, বিশ্রাম ঘরে ঢুকে ফুলটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল, “হ্যাঁ।”

ইউ ঝেং-এর গলা ওঠানামা করল।

সে নিচু দৃষ্টিতে 温 শি উ-র হাতে ধরা ফুলের দিকে চেয়ে রইল, যেন চোখ সরাতে পারছে না, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে সাবধানে হাত বাড়িয়ে ফুলটা নিল।

ইউ ঝেং-এর আঙুল বাঁকা হয়ে শক্ত হয়ে এলো।

ফুলের কাগজ আবারও খসখস করল, তার হৃদয়ও যেন তখনই বুকে ধাক্কা খাচ্ছে।

কিন্তু তার মুখাবয়বে ছিল নির্ভার স্বচ্ছন্দতা।

ইউ ঝেং দম্ভের সাথে থুতনি উঁচু করল, ঠোঁটে চোরা হাসি, মজা করে মাথা ঘুরিয়ে বলল, “কী ষড়যন্ত্র?”

সে এই ফুলের প্রজাতি চেনে না।

শুধু জানে এটা গোলাপ, কার্নেশন, লিলি, সূর্যমুখী—এই সব পরিচিত নামের কিছু নয়।

温 শি উ কিন্তু নির্দ্বিধায় দিয়েছিল।

তার চোখ স্বচ্ছ ও নির্মল, “বন্ধুর কনসার্ট দেখতে আসলে তো ফুল আনতেই হয়!”

温 শি উ আঙুলের ডগায় সাগরলতার পাপড়ি ছুঁয়ে দিল।

সে মুখটা তুলল, দুষ্টুমি করে ইউ ঝেং-কে চোখ টিপে বলল, “আর এটা তোমার জন্য আমার ধন্যবাদ।”

ধন্যবাদ উপহার…

ইউ ঝেং-এর বুকের ভেতর হৃদয় হঠাৎ করেই প্রবলভাবে ধাক্কা খেল।

সেই মুহূর্তে তার শরীরের সব পেশি টানটান হয়ে উঠল, হঠাৎ চোখ তুলে 温 শি উ-র দিকে তাকাল।

তার চোখদুটোতে গভীর মনোযোগ।

ইউ ঝেং 温 শি উ-কে একদৃষ্টে দেখল।

তার কালো চোখে হঠাৎই ঝড় বইল, আবেগ বোঝা গেল না।

温 শি উ একটু অবাক।

ইউ ঝেং-এর গলা হালকা কাঁপল, যেন অনেকক্ষণ দ্বিধায় ছিল, তারপর নিচু গলায় ফিসফিস করে বলল, কণ্ঠে শীতলতা, “...ধন্যবাদ?”

温 শি উ তার অনুভূতি বুঝতে পারল না।

সে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

কিন্তু ইউ ঝেং-এর চোখের পাতা হঠাৎ কেঁপে উঠল, মন ছুটে গেল পনেরো বছর আগের শীতের রাতে।

তুষারপাত ভরা এক রাতে, পাতলা জামা গায়ে ছোট ইউ ঝেং তুষারের মধ্যে কুঁকড়ে বসে।

বাতি নেই এমন ভাঙাচোরা গলিতে, দরজার কাঁচগুলোও শীতে বাতাসে কাঁপছে।

তার গায়ে কোনও ওভারকোট নেই।

যে জামা পরেছে, সেটাও অনেক বড়, যেন কোনো বড় কেউ পরে আর দান করে দিয়েছে।

温 শি উ তখন তার পিছু নিয়েছিল।

সে দেখল ছেলেটা পুরো ময়লা-ধুলোয় ভরা।

সে যেন কারও সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে, হাতার ফাঁক দিয়ে রক্তের দাগ দেখা যায়, সুন্দর মুখে চড়ের ছাপ।

এটা প্রথম নয় যে 温 শি উ তাকে এমন দেখল।

সে পা টিপে এগিয়ে এল, বিরক্ত না করতে চাইছিল।

আর কোণায় বসা সেই কিশোর, ছোট চড়ুইয়ের মতো, সে যেন ঠান্ডা ভয় পায় না, তবু তুষারে কারও পায়ের ধ্বনি শুনেই টের পেল।

“উউ,” ছেলেটি তার নাম ধরে ডাকল।

মনে হলো, এই শীতে কেবল সে কাছাকাছি এলে নিজের সব কাঁটা গুটিয়ে, কোমল রূপটা দেখাতে পারে।

ছেলেটা মুখ তুলে তাকাল, গলায় মৃদু স্বর, “বল তো, আমার কি সত্যিই মারা যাওয়া উচিত?”

“মামা আমার নাম রেখেছে ‘ক্ষমাপ্রার্থী’। বলেছে, যতদিন বেঁচে থাকবো, ওর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। বলেছে, আমার জন্মেই মা মারা গেছে, বলেছে, এই দুনিয়ায় আমায় কেউ চায় না...”

“উউ,” তার নাকের ডগা ঠান্ডায় লাল হয়ে গেছে, “আমি যদি সত্যিই তার কথামতো মরে যাই, তাহলে কি সবাই খুশি হবে?”

তখন 温 শি উ আসলে পুরোপুরি বোঝে না, নয় বছর বয়সী ইউ ঝেং-এর সঙ্গে কী ঘটেছে।

সে শুধু জানে, তার বাবা নেই।

মা জন্মের কিছুদিন পরেই আত্মহত্যা করেছে।

পুলিশ তদন্তে এসে ছোট ইউ ঝেং-কে উদ্ধার করে, তার একমাত্র রক্তের সম্পর্কের মামার হাতে তুলে দেয়, তাই ছোট থেকেই মামার কাছে বড় হয়েছে।

কিন্তু সেই মানুষটা তাকে যেন বিশেষভাবে ঘৃণা করে।

সর্বদা বলে, ইউ ঝেং-ই তার বোনকে মেরে ফেলেছে, তার একমাত্র রোজগারের পথ বন্ধ করেছে, এখন আবার এই ছোট্ট শিশুকে পুষতে হচ্ছে।

温 শি উ প্রায়ই দেখেছে সেই মানুষটা ইউ ঝেং-কে খুঁজতে আসে।

প্রতিবারই সে মাতাল, ইউ ঝেং-এর জামা ধরে টাকা খোঁজে, না পেলে গালাগালি করে—

“ছোট হারামজাদা! তোকে তো নাটকের দলে বেচে দিয়েছি! ওরা তো বলেছিল অভিনয়ে টাকা আসে, কই, টাকা কই? নাটকের দলে কামিয়ে আনিস না?”

温 শি উ জানত, আজও নিশ্চয়ই সেই লোক এসেছে, আর ইউ ঝেং-এর তখনও বড়দের সঙ্গে লড়ার শক্তি হয়নি।

সে একটু রেগে গেল, “একদম না!”

ঝরে পড়া তুলার মতো বরফের নিচে ইউ ঝেং চোখ তুলে, আঁধারে তাকে দেখতে চাইল।

বরফ তার চোখের পাতায় পড়ল।

দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো।

তবুও, 温 শি উ-র সাদা কোট জড়িয়ে তার পাশে এসে বসতে দ্বিধা করল না, বরফের ওপর দু’জনে পাশাপাশি।

পরের মুহূর্তেই,

সে হঠাৎ কাঁধে উষ্ণতা অনুভব করল, মেয়েটির শরীরের মিষ্টি কমলার ঘ্রাণ নিঃশ্বাসে ঢুকে গেল।

温 শি উ তার কোট খুলে,

ইউ ঝেং-এর কাঁধে জড়িয়ে দিল, দু’জনকেই গরম কোটের ভেতর ঢুকিয়ে নিল।

“একদম না।”

温 শি উ গভীর মনোযোগে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার জন্ম কারও কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্য নয়, বরং তুমি-ই তো ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া আমার উপহার।”

ইউ ঝেং কিছুটা অবাক হয়ে গেল।

সে ছোট থেকেই সুন্দর, তখনও কিশোর বয়সে, মায়ের মতো কিছুটা মেয়েলি চেহারা।

ঘন লম্বা চোখের পাতা ভেজা।

বরফ গলে জল গড়িয়ে পড়ছে, 温 শি উ-র মনে হলো, ছেলেটা যেন ভেঙে যাবে।

সে কাঁপা স্বরে বলল, “...উপহার?”

“হ্যাঁ।” 温 শি উ মাথা নেড়ে বলল, “দেখো, পুরো নাটকের দলে শুধু তুমি-ই আমার বয়সী, প্রতিদিন আমার সঙ্গে খেলতেও আসো, নিশ্চয়ই ওপরওয়ালা দেখেছে আমি কত কষ্ট করে কাজ করি, তাই আমাকে পুরস্কার দিতে তোমাকে পাঠিয়েছে বন্ধু হওয়ার জন্য!”

ছোট ইউ ঝেং জানত, এটা তাকে খুশি করার জন্য বলা।

এত হাস্যকর অজুহাত।

তবু 温 শি উ খুব আন্তরিকভাবে বলল, “উপহার দাদা, আর তোমাকে ক্ষমাপ্রার্থী দাদা বলব না, নাম বদলাও, আজ থেকে উপহার দাদা হও, কেমন? তুমি রাজি হলে, আমি তোমাকে একটা যাদু দেখাবো।”

ইউ ঝেং চুপ করে তাকিয়ে রইল।

温 শি উ ধরে নিল, সে রাজি, তাই কোটের পকেট থেকে একটা জাদুর ছড়ি বের করল।

ম্যাচ জ্বালিয়ে ছড়িটা জ্বালাল।

শীতের আঁধারের গলিতে হঠাৎ কমলা আলো ফুটে উঠল। 温 শি উ ছড়িটা ইউ ঝেং-এর চোখের সামনে ধরল, তার আশাভঙ্গ হওয়া কালো চোখ দুটো আলোয় জ্বলে উঠল।

ক্ষমাপ্রার্থনা নয়, উপহার…

“উপহার দাদা, দেখো।”

温 শি উ ছড়িটা ঘুরিয়ে দেখাল, গালে ডিম্পল ফুটে উঠল, “শীতের রাতেও সূর্য ওঠে।”