ষষ্ঠ অধ্যায় একষট্টি: দশ বছর আগের গ্রীষ্ম! আমরা চূড়ান্ত শিখরে আবার মিলিত হব!
দশ বছর আগে, গ্রীষ্মের শুরু।
উত্তর শহরের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক সবসময় একটু আগে থেকেই শুরু হয়, এমনকি রাতের বেলাতেও তার উৎসব থামে না।
বিলাসবহুল পাঁচতারা হোটেলের বাইরে।
চারপাশে মানুষের কোলাহল, তারকাদের ঝলকানি। লাল গালিচা বিছানো হয়েছে লম্বা রাস্তাজুড়ে, অসংখ্য সংবাদ মাধ্যম ক্যামেরা হাতে তারকাদের ছবি তুলছে, ফ্ল্যাশের আলো বারবার জ্বলে উঠছে, চিৎকারের শব্দ ঝিঁঝিঁ পোকার ডাককে ছাপিয়ে যাচ্ছে।
জনতার ডাক ছড়িয়ে পড়ছে দূর-দূরান্তে—
“ছোট ঊষা!”
ভিড়ের বাইরে, চৌদ্দ বছরের অরুণ্য সবার মাঝে দিয়ে হেঁটে আসে। তার পাতলা, অনাম্য গড়নের জোরে সে কোনোভাবে সবচেয়ে সামনে পৌঁছাতে পারে।
তার সামনে আছে সাংবাদিক ও নিরাপত্তাকর্মীরা।
সে আড়ালে আড়ালে পা উঁচিয়ে, খুব চেষ্টা করে মাথা উঁচিয়ে অপারগ দূরত্বের লাল গালিচার দিকে তাকায়।
দেখে, লাল গালিচার শুরুর প্রান্তে—
একটি কোমল, মিষ্টি অবয়ব, অসংখ্য ডাকে সাড়া দিয়ে, স্যুট পরা একজন পুরুষের হাত ধরে এগিয়ে আসে।
ঊষা পরে আছে রাজকুমারীর পোশাক, যেন বিয়ের গাউন। মুক্তার মত জ্বলজ্বলে বড় স্কার্ট, কোমর চিকনভাবে বাঁধা, কাঁধে পাফ স্লিভে মিষ্টি ও অভিজাত ভাব। সে হাতে মুক্তার ব্যাগ নিয়ে গালিচা দিয়ে হেঁটে যায়, ক্যামেরার ফ্ল্যাশে হাসিমুখে চোখ ভাঁজ করে, গালের ছোট টোল ফুটে ওঠে, ঝকঝকে রোদের আলো তার মাথার হীরার মুকুটে পড়ে।
চারদিক থেকে ফ্ল্যাশের ঝলকানি।
সব দিক থেকে সাংবাদিকেরা চিৎকার করে ডাকে—
“সম্রাট অভিনেতা! ছোট ঊষা! এদিকে দেখুন!”
“ছোট ঊষা কত সুন্দর, কত মিষ্টি! বাঁদিকে দেখুন!”
“ডানদিকে ছোট ঊষা! আমি তোমায় ভালোবাসি!”
এরকম পরিবেশে বড় হয়ে ওঠা ঊষা অনায়াসে নিজেকে মানিয়ে নেয়, ক্যামেরার সামনে সপ্রতিভ হাসে, মাঝে মাঝে স্যুট পরা সম্রাটের সঙ্গে আদুরে ভঙ্গিতে কথা বলে।
সে যেন লাল গালিচার সবচেয়ে উজ্জ্বল মুক্তো।
আর ভিড়ের সবচেয়ে কোণায়—
অরুণ্য তার সবচেয়ে ভালো পোশাক পরে এসেছে, যা কিনতে মামার সঙ্গে অনেক ঝগড়া করে, গোপনে পয়সা জমিয়ে কিনেছিল। সে খুব যত্নে গ্লুটেন-মুক্ত ছোট কেকের বাক্স জড়িয়ে ধরে, মাথা উঁচু করে ভিড়ের ফাঁক দিয়ে দেখার চেষ্টা করে।
সম্রাট অভিনব ঊষাকে কোলে তুলে নেয়।
সে হাতে সোনালি চেরি ফুলের কলম নিয়ে, স্বাক্ষর বোর্ডের ওপর নিজের কাঁচা সই লিখে দেয়।
হঠাৎ পেছন থেকে কেউ ডাকে, “ঊষা!”
সেই বছর ‘শীতবন্দর’ ছবির ছোট ঊষা খুব বিখ্যাত হয়েছিল, প্রায়ই গ্ল্যামারের মাঝে নিজের নাম হারিয়ে ফেলত।
ঊষা চেয়ে দেখে ডাকার দিকে।
অরুণ্য তখনই কেক বাঁচাতে এগোতে চায়, কিন্তু পাশের লাইভস্ট্রিম করছিল এমন এক নেট তারকা হঠাৎ পা বাড়িয়ে ইচ্ছা করে সামনে বাড়তে চাওয়া ছেলেটির সামনে ফাঁদ পাতে!
ছেলেটি মরিয়া হয়ে ঊষার দৃষ্টি পেতে চায়।
সে খেয়াল করেনি পায়ের নিচের বিপদ, কেক আঁকড়ে ধরে সামনে পড়ে যায়, ভিড়ের মাঝে পড়ে যায়।
বড়রা তখন মনে করে জায়গা ফাঁকা হয়ে গেছে।
তারা খেয়াল না করেই পায়ের নিচে কে আছে, নিজেদের যন্ত্রপাতি নিয়ে গাদাগাদি করে এগিয়ে আসে।
এদিকে সম্রাট অভিনব ঊষাকে নামিয়ে দেয়।
ঊষা ভিড়ের দিকে ফিরে তাকায়, অসংখ্য মাথার ভিড়ে, সে দেখতে পায় না যে মুখটি সে দেখতে চেয়েছিল।
কিন্তু লাল গালিচায় থামা চলে না।
সম্রাটের হাত ধরে সামনে এগোতে এগোতে, ঊষা বারবার পেছন ফিরে তাকায়।
কোলাহলের মাঝে—
সংবাদমাধ্যম ইতিমধ্যেই পরবর্তী তারকার নাম ডাকা শুরু করেছে, তবে তবুও ভিড়ের মধ্যে অপারগভাবে ছেলেটির কণ্ঠ শোনা যায়:
“ঊষা! ঊষা!”
ভিড়ের মাঝে পড়ে যাওয়া অরুণ্য উঠে দাঁড়াতে পারে না।
তার সারা জমানো টাকায় কেনা একমাত্র সাদা শার্ট ময়লা হয়ে গেছে, বুকে আঁকড়ে ধরা সুন্দর কেকও পড়ে গেছে, বাক্স মাড়িয়ে গেছে, ক্রিমে সে পুরো নোংরা।
অরুণ্য জানে, ঊষা তার কণ্ঠ শুনেছে।
সে উঠতে চায়, সামনে গিয়ে কেকটা উপহার দিতে চায়, নতুন ধারাবাহিক হিট হওয়ায় অভিনন্দন জানাতে চায়, তার ভবিষ্যৎ সুন্দর হোক এই শুভকামনা জানাতে চায়।
কিন্তু সবাই যেন তার প্রতিপক্ষ।
সে উঠে দাঁড়াতে পারে না, কেউ তাকে জায়গা দেয় না, বরং আরও পায়ে পিষে দেয়।
কেকও নষ্ট হয়ে গেছে।
অরুণ্য শুধু ভিড়ের মাঝে চিৎকার করতে থাকে, “ঊষা! ঊষা, আমি এখানে!”
ঊষা আর পেছনে তাকায় না।
সে দেখতে পায় না অরুণ্যকে।
সামনেই লাল গালিচার শেষ, এর পর ভেতরে প্রবেশ করতে হবে, ঊষা আচমকা থেমে যায়।
সম্রাট নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী হয়েছে?”
ঊষা বাবার হাত ধরে মুখ তোলে, “বাবা, আমার মনে হলো আমি অরুণ্যর কণ্ঠ শুনলাম।”
“তাই নাকি?” সম্রাট পেছনে তাকায়।
এটা প্রথমবার নয়।
ঊষা প্রায়ই বলে সে অরুণ্যর কণ্ঠ শুনেছে, প্রতি লাল গালিচায়, ভিড়ের মাঝে।
কিন্তু সম্রাট বারবার লোক পাঠালেও কখনো কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়নি।
সে ধরে নেয়, মেয়ে শৈশবের বন্ধুকে খুব মিস করে, তাই এইসব মুহূর্তে কানে বাজে, যেহেতু এমনিতেই সবাই তার নামে চিৎকার করে।
তবু সম্রাট মেয়ের চাওয়া মেনে নেয়।
সে কোমলস্বরে বলে, “কিন্তু লাল গালিচায় বেশিক্ষণ থামা যায় না, একটু পরে আমি সহকারীকে দিয়ে খুঁজে দেখাবো, হবে তো?”
ঊষার মনে যেন একটু কষ্ট হয়।
সে ঠোঁট কামড়ে পেছনে তাকায়, মাথা ঝাঁকায়, তবু না চাইতেও লাল গালিচা ছাড়তে হয়।
অরুণ্য জানে না সে কবে উঠে দাঁড়িয়েছে।
এমন অসহায়, হতাশ পরিবেশে সে অনেকবার পড়েছে, এতটাই অবশ হয়ে গেছে যে ব্যথা টের পায় না। কেবল জানে, উঠে দাঁড়ানোর সময় ঊষা চলে গেছে।
আগের অনেকবারের মতোই।
ঊষা বড় উজ্জ্বল।
সবচেয়ে আলোচিত স্থানে দাঁড়িয়ে।
আর অরুণ্য অন্ধকারে, ভিড়ের মাঝে, সবচেয়ে অগোচরে, সবচেয়ে অবহেলিত।
তবু সেই ঊষাই তাকে শেখায় কখনো হার না মানতে।
তাই অরুণ্য আবার কেকের দোকানে যায়, মামার হাতে ছিনতাই হওয়া বেঁচে যাওয়া সামান্য খরচের টাকায় নতুন কেক কেনে, তা হাতে নিয়ে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের বাইরে গিয়ে সিকিউরিটিকে অনুরোধ করে:
“ভাইয়া, আমি ঊষার বন্ধু, আমার নাম অরুণ্য, সে আমাকে চেনে, আপনি কি দয়া করে কেকটা ওকে দিতে পারবেন?”
সে জানে, তার ভেতরে যাওয়ার যোগ্যতা নেই।
কিন্তু কেকেরও কোনো মর্যাদা নেই।
নিরাপত্তাকর্মী তার নোংরা পোশাকের দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, “তুই? ঊষার বন্ধু? গোপন ভক্ত মনে হয়?”
“শোন, ছেলেটি, সে যদিও মাত্র বারো বছরের, কিন্তু ইতিমধ্যেই বড় অভিনেতার সঙ্গে অভিনয় করেছে! তোদের মতো নোংরা কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে?”
নিরাপত্তাকর্মীর ধাক্কায় অরুণ্য বাধ্য হয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।
পুরস্কার বিতরণী সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে বড় স্ক্রিনে, সম্রাট আবারো সেরা অভিনেতার খেতাব পায়।
সে ঊষার হাত ধরে মঞ্চে ওঠে, দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেয় ছোট্ট এই তারকার।
ঊষা রাজকুমারীর মতো পোশাক পরে।
তার মাথায় উজ্জ্বল মুকুট, সম্রাট তাকে কোলে নেয়, সে সেরা অভিনেতার ট্রফি তুলে ধরে, ছোট্ট টোল হাসিতে ক্যামেরার দিকে তাকায়।
স্ক্রিনের ওপারে, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা অরুণ্যের চোখে চোখ রাখে সেই কণ্ঠে, “আমি ভবিষ্যতে আরও অসাধারণ হব! তুমিও!”
ঊষা ট্রফি আরও ওপরে তোলে।
সে রৌদ্রোজ্জ্বল হাসে, জানে না কার উদ্দেশ্যে বলছে, “আমরা চূড়ায় আবার দেখা করব!”
হয়তো ঊষার স্বর এত দৃঢ় ছিল।
হয়তো বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা অরুণ্য, পর্দার ওপার থেকে অনুভব করল, সে–ই ওর দিকে তাকিয়ে আছে।
হয়তো, আর পোষা পাখির মতো বন্দী ঈগল আর সহ্য করতে পারে না, অরুণ্য বুঝতে পারল, যদি সে এভাবে অন্ধকারে হারিয়ে যায়, আর কখনো সূর্যের আলোয় পৌঁছাতে পারবে না।
অরুণ্যর মধ্যে হঠাৎ এক অদ্ভুত সাহস জন্ম নেয়।
তার জীবনের সবচেয়ে বড় সাহস।
চৌদ্দ বছরের ছেলেটি একাই প্রবেশ করে সেই যুগের প্রখ্যাত, অসংখ্য তারকা জন্ম দেওয়া ‘দিবালোক সঙ্গীতে’।
সেখানে তার সঙ্গে দেখা হয় শঙ্খবলের।
বন্ধু গল্প শুনে মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “তারপর?”