অধ্যায় ১: বিচ্ছেদ

প্রথম অধ্যায়: বিচ্ছেদ
১৯৫০ সাল, দক্ষিণ-পশ্চিমের এক মনোরম গ্রাম।
এক নারী, যিনি সামরিক ইউনিফর্মে সজ্জিত এবং মুখাবয়ব চিত্রের মতো সুনিপুণ, এক শিশুকে কোলে নিয়ে ঘরে বসে একই রকম পোশাক পরা এক পুরুষের সঙ্গে কথা বলছিলেন। যদি তাদের অভিব্যক্তি না দেখা যেত, তবে এটি একটি উষ্ণ মুহূর্তের ছবি মনে হত।
পুরুষের চেহারা দৃঢ় এবং আকর্ষণীয়, দম্পতি শিশুকে কোলে নিয়ে—একজনের মুখে হতাশা, অন্যজনের মুখে চিন্তার ছাপ।
“যদিও ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু আমাদের শিশুটিকে পাঠাতে হবে। দস্যুদের হামলার আশঙ্কা আছে, আহতদের সঙ্গে শিশুটিকে নিরাপদ স্থানে পাঠানো দরকার। তোমারও যেতে হবে, তোমাদের তিনজন এখানে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব না।”
নারী যখন মাথা নেড়েছেন, পুরুষের কণ্ঠস্বর কঠোর হয়ে উঠল, “এই আদেশ, অবশ্যই পালন করতে হবে। তুমি আহতদের সঙ্গে আগে চলে যাও, অন্তত শিশুটিকে নিরাপদে পাঠাও।
আহা, আমাদের ছেলে যদি জানত যে তার দুই বোন হয়েছে, কত খুশি হত! আমরা কতদিন হয়ে গেছে তাকে দেখিনি, আমি সত্যিই তাকে খুব মিস করছি।
তোমরা প্রথমে সরে যাও, তারপর এখানে থেকে অপেক্ষা করো। যখন দস্যুদের পরাজিত করা হবে, আমরা একসঙ্গে বাড়ি ফিরে শিশুগুলোকে দেখতে যাব।”
“শিয়াও হং—”
বাইরের ডাকে শিয়াও হং উত্তর দিলেন, “গান নিআঁ, আমরা সবাই আছি, ভিতরে আসো।”
এক বয়স্ক মহিলা, যিনি জাতিগত পোশাক পরিহিত, ভিতরে এলেন। দম্পতির এই অবস্থা দেখে তিনি ভাবলেন, এই নবদম্পতির সম্পর্ক সাধারণত ভাল, কেন আজকের মতো বিষন্ন?
“তোমরা কী হয়েছে, ঝগড়া হয়েছে?”
গুয়ো ঝি ইউয়ান হেসে বললেন, “গান নিআঁ, তোমার এই কন্যাকে বোঝাও। আমি চাই তাকে শিশুসহ আহতদের নিয়ে পাহাড় নামতে, কিন্তু সে যেতে চায় না।”
বয়স্ক মহিলা স্নেহভরে শিয়াও হংয়ের পাশে বসে তার বাহুতে হাত রাখলেন, “তুমি, ঝি ইউয়ানের কথাই শোনো। তোমাদের তিনজন এখানে থাকা ঠিক হবে না, শিশু তো ছোটই, এখানে যেকোনো সময় যুদ্ধ হতে পারে, ঝি ইউয়ানের মনোযোগ না হারানোর জন্য তোমাকেও যেতে হবে।
আরও বলি, তুমি না গেলে আহতদের কী হবে? মাঝপথে কারো তো যত্ন নিতে হবে?”
শিয়াও হংয়ের চোখের কোণে জল এসে পড়তে যাচ্ছিল, বৃদ্ধা হাসলেন, “এত বড় হয়ে চোখের জল! তুমি তো মা, বাচ্চাদের কাছে লজ্জার কথা! নাও, এটা গান নিআঁর উপহার, বাচ্চাদের গলা দিয়ে দাও।”

---

বয়স্ক মহিলার উপহার দেখে দম্পতি অবাক হলেন, শিয়াও হং তো বাধা দিতে চাইলেন।
“গান নিআঁ, এটা তো খুব মূল্যবান, বাচ্চাদের গলা দিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না, তুমি নিজেই রাখো।”
বয়স্ক মহিলা মৃদু হাসলেন, স্নেহভরে শিয়াও হংয়ের কোলে থাকা শিশুকে স্পর্শ করলেন, “মেয়েকে বলছি, এই বয়স্ক বিধবা এই জিনিসগুলো কোথায় নিয়ে যাবে? জন্মানোর সময় তো কিছু না নিয়ে আসি, মৃত্যুর সময়ও কিছু নিয়ে যেতে পারব না।
আগে তো বাড়িতে আরো ভালো জিনিস ছিল, কিন্তু সব দস্যুদের দ্বারা ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। আমার কাছে মাত্র এই দুটো আছে, এটা আমার দাদী হিসেবে সামান্য ভালোবাসার প্রদর্শন। এটা বাচ্চাদের জন্য, তোমার মতামত চলে না।”
বয়স্ক মহিলা যখন শিশুর গলায় মণিকটা পরালেন, শিয়াও হং ও গুয়ো ঝি ইউয়ান দুজনেই বিস্মিত হলেন, “গান নিআঁ, এটা কী?”
বয়স্ক মহিলা হেসে বললেন, “এটা আমাদের পরিবারের বিশেষ পদ্ধতি, সাধারণ কেউ এটা খুলতে পারে না। এই মণিকটা বাচ্চাদের নিরাপত্তা দেবে, বিশ্বাস করো বা না করো, পুরানো কথা এইটাই বলে।”
বয়স্ক মহিলার কথা দম্পতি বিশ্বাস করতেন না, তবে কিছু বললেন না। কোলে থাকা ছোট মেয়েটির শক্ত করে মণিকটা ধরে রাখার ভঙ্গি দেখে তারা হাসতে বাধ্য হলেন।
“গান নিআঁ, দেখো, এই মেয়েটি তোমার দেওয়া জিনিস পছন্দ করছে।”
বয়স্ক মহিলা হাসলেন, ছোট্টটিকে চুমু দিলেন।
“অবশ্যই, এই মেয়েটি সত্যিই এই উপহার পছন্দ করছে, মেয়েটি পছন্দ করলে আমি খুশি।”
গুয়ো ঝি ইউয়ান কোলে থাকা বড় মেয়েটিকে দেখে মাথা খুঁজলেন, “আমার বড় মেয়েটির কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, মনে হয় সে অলস, ভবিষ্যতে হয়তো তার বোনের মতো পরিশ্রমী হবে না।”
বয়স্ক মহিলা তাকে থাপ্পড় মারে, “কী বাবা এমন কথা বলে নিজের মেয়ের জন্য! আমাদের মেয়েটি অলস নয়, এটা ভাগ্যের কথা। সে যেকোনো শব্দে ঘুম ভাঙায় না।
ঠিক আছে, বাচ্চাদের নাম রেখেছো? বারবার ‘মেয়েটি’ বলে ডাকা চলে না।”
গুয়ো ঝি ইউয়ান হাসতে হাসতে বললেন, “হ্যাঁ, বড় মেয়ের নাম গুয়ো দান শুয়ে, ছোট মেয়ের নাম দান লু, দেখে বোঝা যায় তারা বোন আর তারা যমজ।”
বয়স্ক মহিলাও নাম পছন্দ করলেন, হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন, “ভালো নাম, তোমরা শিক্ষিত লোকেরা নামকরণে আলাদা, কিন্তু মেয়ের নাম সুন্দর, চমৎকার।”
শিয়াও হং মনে করিয়ে দিলেন স্বামীর কথাগুলো, বয়স্ক মহিলার হাত ধরে বললেন, “গান নিআঁ, ঝি ইউয়ান আমাকে শিশু ও আহতদের নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছে, আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন, এখানে খুব বিপজ্জনক।”

---

বয়স্ক মহিলা মৃদু হাসলেন, দৃঢ়সঙ্কল্পে বললেন, “আমি যাব না, এটাই আমার বাড়ি। আমার স্বামী আর সন্তানদের দস্যুরা ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, আমি তাদের সঙ্গে থাকতে চাই। আমি ঝি ইউয়ানদের দস্যুদের পরাজিত করতে দেখতেও চাই।”
দম্পতি তাকে বোঝাতে পারলেন না, তাই ছেড়ে দিলেন। পরদিন শিয়াও হং দুই শিশুসহ আহতদের নিয়ে সৈন্যদের সুরক্ষায় সরে পড়লেন।
বয়স্ক মহিলা যাওয়ার আগে দুই শিশুর কাপড়ের মধ্যে কিছু লুকিয়ে দিলেন, তারপর ছোট্টদের চুমু দিলেন এবং তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্য বললেন।
অজানা কারণে, হয়তো বাবা থেকে দূরে যাওয়ার অনুভূতি পেয়ে, এক শিশু হঠাৎ করে কান্না শুরু করল, আরেকটিও তার অনুসরণ করল। গুয়ো ঝি ইউয়ান কঠিন মন নিয়ে পিছনে ফিরে শিশুগুলোকে না দেখে দিলেন।
শিয়াও হং তার স্বামীর দিকে তাকালেন, চোখে অনুরাগ ও বেদনা, কিন্তু এই সময় প্রেমের আবেগের নয়, তাই শিশুকে কোলে নিয়ে সৈন্যদের সঙ্গে সরে পড়লেন।
যতোই কষ্ট হোক, জানতেন আহতদের দ্রুত স্থানান্তর ও হাসপাতালে ভর্তি দরকার, এখানে অস্ত্রোপচারের সুযোগ নেই।
পথে দুই শিশুই শান্ত ছিল, বিশেষ করে ছোট মেয়েটি চারপাশের দৃশ্য দেখে তার ছোট চোখগুলো ঘুরাচ্ছিল, তার এই মিষ্টি অবস্থা শিয়াও হংয়ের বিদায়ের বেদনা কিছুটা কমিয়ে দিল।
কিন্তু সে জানত না, তার ছোট মেয়েটির অন্তরে আসলে অন্য জগতের এক আত্মা বাস করে, এই ছিল তার দ্বিতীয় জীবন, যিনি কিশোর বয়সে মারা গিয়েছিলেন। এখন গুয়ো দান লু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ যে সে প্রাচীন যুগ থেকে ফিরে এসেছে এবং আবার শিশুরূপে জন্ম নিয়েছে।
যদিও এখন সে কথা বলতে পারে না, তবে সে অজানাই বিপদের গন্ধ পেয়েছে, কিন্তু মাকে সতর্ক করতে পারছে না, তাই কাঁদছে।
শিয়াও হং বুঝতে পারলেন না, কিছুক্ষণ আগে শান্ত ছিল ছোট মেয়ে কীভাবে হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল। শিশুকে কোলে নিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু ছোট মেয়ের কান্নায় বড় মেয়েরও কান্না শুরু হল।
“এটা কী ব্যাপার, কেন হঠাৎ কাঁদছে?”
দুই শিশুর দুধ খাওয়ানো হয়েছে, ডায়াপারও শুকনো, শিয়াও হং জানেন না কেন তারা কাঁদছে।
(অধ্যায় সমাপ্ত)