প্রথম অধ্যায় জীবন অনুকরণ

দারুণ রাজ্য, রাজধানী।

বর্ষশেষের কাছাকাছি, এক গভীর তুষারঝড় নিরবচ্ছিন্নভাবে নেমে এল।

রাস্তায় সাধারণ মানুষেরা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল, কেবলমাত্র কয়েকজন জীবনযুদ্ধে ব্যস্ত ফেরিওয়ালা এখনও পথে পথে পণ্য বিক্রি করছে।

“তাজা রুটি, সুগন্ধি তাজা রুটি!”

...

ঝড়ের মধ্যে, এক তরুণ হলুদ পোশাকের নগর রক্ষক, কোমরে তলোয়ার, গায়ে ছাউনি, হাতে এক বুড়ো হলুদ ঘোড়া নিয়ে, মিশ্রিত বরফজলে গভীর-উ浅 পায়ে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে এল।

“সু রক্ষক, কাজ শেষ করে ফিরেছেন তো?”

“সু জনাব, বড় মা গতবার আপনাকে জৌ পরিবারের মেয়ের কথা বলেছিল…”

“আমার পালিত বুড়ো মুরগি আবার একটিকে চুরি করে নেওয়া হয়েছে, সু ভাই, এবার আপনি আমার জন্য বিচার করবেন!”

...

সু জ্যু প্রতিবেশীদের আন্তরিক অভিবাদন জানিয়ে, পাশের বাড়ির জ্যো বড় মা-র বিয়ের প্রস্তাব বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করে, অবশেষে নিজ বাড়ির ছোট উঠোনে ফিরে এল।

উঠোনটি খুব বড় নয়, মাত্র তিনটি প্রধান ঘর, একটি রান্নাঘর, একটি ঘোড়ার আস্তাবল। উঠোনে দুটো梅 ফুলের গাছ আছে, শাখায় ফুল ফোটে আছে, এই ছোট্ট জগতে কিছুটা উজ্জ্বলতা যোগ করেছে।

সু জ্যু প্রথমে বুড়ো ঘোড়াটিকে আস্তাবলে বেঁধে রাখল, ঘরে ঢোকার আগে ছাউনিটি খুলে ঝেড়ে ফেলল, তারপর কোমরের তলোয়ারটি খুলে দেয়ালের পাশে রাখল।

সে ঠান্ডা ও তুষারঝড়ে ভিজে যাওয়া মুখ দু’হাত দিয়ে ঘষল, তারপর উঠে শোবার ঘরের তামার আয়নার সামনে গেল। আয়নায় তার আকর্ষণীয় মুখ দেখে, মুখে এক অসহায় হাসি ফুটে উঠল।

তিন মাস ধরে এই নতুন জগতে এসেছে, কয়েক বছর আগের চেয়ে আরও তরুণ হয়েছে, এখন অষ্টাদশী যৌবনে উদ্ভাসিত এক তরুণ।

তবুও সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, এমন ঘটনা তার জীবনে ঘটবে।

পূর্বজীবনে কেবলই ভাসমান দিন কেটেছে, এই জীবনে সু জ্যু-র বাবা ছিল ছয় দরজার রক্ষক, এক বছর আগে কর্তব্যরত অবস্থায় প্রাণ দিয়েছেন, মা-ও দুঃখে মারা গেছেন। সে বাবা-মায়ের শেষকৃত্য সম্পন্ন করে, বাবার পেশা গ্রহণ করে ছয় দরজার কনস্টেবল হয়েছে, নগর রক্ষক হিসেবে সবচেয়ে নীচের স্তরে কাজ করছে।

সরকারি দপ্তরে কাজ করা কঠিন, হলুদ পোশাকের রক্ষকরা কেবল ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত, বড় কোনো মামলা তাদের হাতে আসে না। তবুও, তার কাছে এমন চাকরি আছে যা অসংখ্য সাধারণ মানুষ ঈর্ষা করে।

“হ্যাঁ, রাজধানীর সরকারি কর্মচারী হয়েছি, আর কী চাই?”

কয়েকদিন আগে, সে স্বচক্ষে চারজন বিখ্যাত কনস্টেবলকে অপরাধী ধরতে দেখেছিল, মার্শাল শিল্পীরা আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে—তখনই সে বুঝেছিল, এভাবেই জীবন কাটিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। কিন্তু...

একবার আলোর স্বাদ পেলে, অন্ধকারে থাকা অসম্ভব।

শহরের ভেতরে চুলার ধোঁয়া উঠছে, বাইরে বরফের ঝড় থেমে আসছে।

ঠিক তখন, হঠাৎ মাথার ভেতরে এক অদ্ভুত সংকেত বাজল।

জীবন অনুকরণ, আপনাকে হাজার রকম জীবনের স্বাদ নিতে দেবে।

আপনি কি প্রথমবার জীবন অনুকরণ শুরু করবেন?

জীবন অনুকরণ?

সু জ্যু কিছুটা বিস্মিত হল, তারপর মনে পড়ল পূর্বজীবনে পড়া উপন্যাসগুলোর কথা, সঙ্গে সঙ্গে মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল।

ঠিকই তো! যেসব মানুষ নতুন জগতে আসে, তাদের তো তিন-চারটি বিশেষ ক্ষমতা থাকে—দেখা যাচ্ছে, এই জীবন অনুকরণ ব্যবস্থা আমারই বিশেষ ক্ষমতা।

এই ভাবনা মাথায় আসতেই, সে আর অপেক্ষা না করে মনে মনে বলল—

“ব্যবস্থা, অনুকরণ শুরু করো!”

পরের মুহূর্তে, শোবার ঘরে সোনালী আলো ছড়িয়ে পড়ল, সু জ্যু-র চেতনা ভেসে গেল আরেক জগতে।

বয়স ১: ঝিঁঝিঁ পোকার গর্জনের এক গ্রীষ্মের রাতে, এক কান্নার সঙ্গে তুমি জন্মালে।

এটি এক দরিদ্র কৃষক পরিবার, ঘরে কিছুই নেই, একমাত্র মূল্যবান বস্তু একটি ছেঁড়া কবিতা গ্রন্থ।

তোমার বাবা দুই ডেকা শস্য খরচ করে গ্রামের পণ্ডিতের কাছে তোমার নাম রাখলেন—ঝিংচান।

তুমি জন্মগতভাবে প্রতিভাবান, শরীরের সব স্রোত উন্মুক্ত, শতদিনে কথা বলতে পারো, তিন মাসে হাঁটতে পারো, সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক এগিয়ে।

তুমি অর্জন করলে বেগুনি প্রতিভা—বীরত্বের পথ উন্মুক্ত।

বোধগম্যতা বৃদ্ধি, শরীরের গঠন উন্নত।

বয়স ৫: মাঠে হাড়ের স্তূপ, শত মাইল দূরে মুরগির ডাক নেই। দুর্যোগের বছর, দেশজুড়ে অশান্তি।

মা তোমার বাবার চিকিৎসার জন্য একমাত্র তিন বিঘা জমি বিক্রি করলেন, তবুও বাবার প্রাণ বাঁচাতে পারলেন না।

তুমি মায়ের সঙ্গে দক্ষিণে পালিয়ে, পথে পথে ভিক্ষা করছো।

শহরের দেয়ালের নিচে, তুমি ও তোমার মা দেয়ালের কোণায় গুটিয়ে আছো। দুর্যোগে আক্রান্তরা শহরে ঢুকতে পারে না, শহরের ধনী লোকেরা এক গাড়ি অবশিষ্ট মদ-মাংস নর্দমায় ফেলছে, অসংখ্য দুর্যোগে আক্রান্ত মানুষ তা নিয়ে লড়ছে।

ধনী লোকেরা শহরের দেয়ালে দাঁড়িয়ে নির্লজ্জ হাসছে, তুমি নিচে অনাহারে কাঁপছো।

মা অসুস্থ হয়ে পড়লেন, তুমি কিছুই করতে পারো না, চোখের সামনে দেখছো তিনি ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছেন, শেষ পর্যন্ত মারা গেলেন।

তুমি যখন এই সংক্ষিপ্ত জীবন ছেড়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছো, তখন এক প্রবীণ পণ্ডিত襄樊 শহর দিয়ে যাচ্ছিলেন।

তিনি তোমার প্রতিভা বুঝে, মায়ের জন্য কফিন কিনে সমাধি দিলেন, তোমাকে স্নেহে লালন করলেন।

সুস্থ হয়ে তুমি আর চুপ থাকতে পারলে না, হৃদয়ে জমে থাকা প্রশ্ন করেছো—

যদি নিয়তি সদয় হয়, কেন বারবার দুর্যোগ আসে? যদি নিয়তি নির্লজ্জ হয়, কেন কেউ বিলাসে জন্মায়?

গুরু হাসলেন, বললেন—এই উত্তর তোমাকে নিজেই খুঁজতে হবে।

বয়স ৮: তুমি পড়তে ও লিখতে শিখেছো, মুখ থেকে কবিতা বেরিয়ে আসে, আশেপাশের সবাই তোমাকে বিস্ময় শিশু বলে।

পাঠশালার সবাই তোমার সাহিত্য প্রশংসা করে, বলে তুমি পাঠশালার ঐতিহ্য ধরে রাখতে পারবে, একদিন বড় পণ্ডিত হবে।

বয়স ১০: তোমার গুরু তোমার জন্য মার্শাল শিক্ষক খুঁজে আনলেন, তোমাকে মৌলিক কুস্তি শেখালেন, শরীর সুস্থ রাখার জন্য।

তুমি অধ্যবসায়ে পড়াশোনা ও মার্শাল শিল্প চর্চা করছো, প্রতিদিন মাত্র তিন ঘণ্টা ঘুম, সব সময় পড়াশোনায় মনোযোগ।

বয়স ১৫: তোমার সুনাম আশেপাশের শহরে ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই তোমাকে সাহিত্য ও মার্শাল দক্ষতায় পারদর্শী বলে।

এই বছর, পাঠশালায় নতুন এক ছোট বোন এল—রং ছাইওয়েই।

তিনি সবুজ পোশাক পরেন, হাসি ফুলের মতো, যেন বনজ প্রাণী, তোমার হৃদয়ে ঢুকে গেলেন।

ছোট বোন সবচেয়ে বেশি তোমার কাছে থাকে, তোমার কাছ থেকে বিচিত্র গল্প শুনতে ভালোবাসে।

তুমি বারবার বলো, আর কখনো সুযোগ দেবে না, তবুও বারবার তার জন্য ব্যতিক্রম করো।

শীত-গ্রীষ্মের পর তিন বছর কেটে গেল।

সেই ছোট বোনও এখন সুন্দরী যুবতী হয়ে উঠেছেন—

বয়স ১৮: তুমি পণ্ডিতের পোশাক পরেছো, সুদর্শন ও আকর্ষণীয়, অনেক নারী তোমার জন্য আকুল, তবুও তুমি শৈশবের সেই প্রশ্ন মনে রেখেছো, পাঠশালা ছেড়ে উত্তর খুঁজতে বেরিয়ে পড়লে।

পাঠশালা ছাড়ার পর, ছদ্মবেশে ছাত্রী ছোট বোন তোমার পেছনে এসে, ভীতু চোখে তোমার সঙ্গে চলার ইচ্ছা জানালেন।

তুমি অসহায় হাসি দিয়ে বললে—আর কখনো সুযোগ দেবে না।

বয়স ১৯: এই বছর তুমি সারাদেশ ঘুরে দেখলে, যেখানে বারবার খরা, দুর্ভিক্ষ, মানুষ সন্তান খেয়ে বাঁচে, দেশ যেন নরক।

বয়স ২০:襄樊 শহরে মহামারী, তুমি সাধারণ পোশাকে শহরে ঢুকে গেলে।

তুমি নানা চেষ্টা করে এক শহরের মানুষকে উদ্ধার করলে।

অসংখ্য মানুষ তোমার প্রশংসা করল, সরকার তোমাকে চাকরি দিতে চাইল, কিন্তু ছোট বোন মহামারীতে আক্রান্ত হয়ে অসুস্থ হয়ে পড়লেন।

বয়স ২১: তুমি সরকারের চাকরি ফিরিয়ে দিলে, কেবল ছোট বোনকে নিয়ে পাঠশালায় ফিরতে চেয়েছিলে। কিন্তু পথে, ছোট বোন আর বাঁচতে পারলেন না।

তুমি বুকে সাদা মুখের ছোট বোনকে দেখে হৃদয় বিদীর্ণ, অসীম কষ্টে অশ্রু ধরে রাখতে পারলে না।

তবুও ছোট বোন শক্তি নিয়ে, তোমার মুখ ছুঁয়ে হাসলেন, বললেন—ভালো করে বেঁচে থেকো।

তুমি অনুভূতি প্রকাশ করার সুযোগ পাওনি, পাঠশালার প্রবেশদ্বারে, ছোট বোন তোমার বুকে মারা গেলেন।

বয়স ২৫: তুমি পাঠশালার পাহাড়ে নিভৃত জীবন বেছে নিলে, ছোট বোনের সমাধিতে বসে বই লিখলে, শৈশবের প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে চেষ্টায় ব্যস্ত রইলে।

তুমি উত্তর পেলে না, কিন্তু তোমার সুনাম ছড়িয়ে পড়ল দেশে, সবাই তোমাকে এক মহান পণ্ডিত বলে।

বয়স ২৭: তুমি সরকারের চাকরি গ্রহণ করলে, আজীবন সাধনা দিয়ে মানুষের জন্য কিছু করতে চেয়েছিলে।

তুমি襄樊 জেলার শাসক হলে, জল ব্যবস্থার উন্নতি, মানুষের কল্যাণে কাজ করছো।

কিন্তু দেশজুড়ে দুর্নীতি, উপরে-নিচে ছড়িয়ে পড়েছে, আর বারবার দুর্যোগ; তোমার চেষ্টা সামান্য।

বয়স ৩৩: তুমি সরকারের আদেশ অমান্য করে, খাদ্য গুদাম খুলে মানুষের জন্য সহায়তা করলে, অসংখ্য ধনী ও সরকারি কর্মকর্তা তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলল।

বয়স ৩৪: তোমাকে কারাগারে পাঠানো হল, শরৎ শেষে মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষা।

পাঠশালার পুরনো সহপাঠীরা অনেক চেষ্টা করে, তুমি মৃত্যুদণ্ড থেকে মুক্তি পেলে, তিন হাজার মাইল নির্বাসন।

বয়স ৩৫: উত্তরের হিমায়িত প্রান্তরে পশুপালন করছো, অনন্ত প্রান্তরে তুমি শৈশবের প্রশ্ন মনে করছো।

বয়স ৫৫: দেশ পতন, তুমি পাঠশালায় ফিরলে, সেই প্রিয় সমাধিতে।

বয়স ৬৩: উত্তরে পশুপালনের জীবনে শরীরে নানা অসুখে ভুগছো, বাতাসপ্রবাহিত ঘরের মধ্যে, নিজের জীবন ফিরে তাকাচ্ছো।

তোমার এই জীবন—পণ্ডিত, কর্মকর্তা, বন্দী—তুমি মনে করো, মানুষের প্রতি, প্রকৃতির প্রতি কোনো অপরাধ করোনি, একমাত্র অনুতাপ ছোট বোনের জন্য।

তুমি জানালার বাইরে উত্তরের বাতাস শুনছো, ঘরের ছাউনি নড়ছে।

কত বড় আশ্রয়, সব শীতার্তদের মুখে হাসি ফোটাতে পারত!

তোমার মনে কিছু ভাবনা আসে, চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসে।

তোমার এই জীবন, শেষ!