প্রথম অধ্যায়: নববিবাহিত রাতেই নতুন জীবনের অপ্রত্যাশিত সূচনা

১৯৭৩ সালের কঠিন শীতকাল।
নিষ্প্রভ সূর্যের আলো পুরনো হাসপাতালের জানালার ফাঁক গলে বিছানার ওপর এসে পড়েছে।
সেই বিছানায় এক মেয়ে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে আছে; তার চোখে প্রাণহীন শূন্যতা, মুখে হতাশার ছাপ।
এই মুহূর্তে, সে তার মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে বারবার ভাবছে, কোথায় কি ভুল হয়েছে।
গত রাত ছিল তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—নববিবাহের রাত। সে গোসল শেষে বিছানায় উঠে, এক হাতে মোবাইল নিয়ে অপেক্ষা করছিল তার কনিষ্ঠ স্বামীর জন্য।
ঠিক যখন স্বামীর হাত তার কোমরে পড়ল এবং দু’জনের ঘনিষ্ঠতার মুহূর্ত আসতে চলেছে, হঠাৎ সে চোখ বন্ধ করে আবার খুলল। জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর সে আবিষ্কার করল, সে এক অজানা স্থানে এসে পড়েছে।
এখনো স্বামীর খোঁজ নেওয়ার সুযোগ হয়নি, তার মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরু হলো, যেন অসংখ্য সূচ একসঙ্গে বিদ্ধ হচ্ছে।
তারপর, অপরিচিত অনেক স্মৃতি ঢেউয়ের মত এসে তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে লাগল।
এই জটিল স্মৃতির স্রোতে সে বুঝল, সে সম্প্রতি পড়া একটি যুগান্তরধর্মী উপন্যাসের চরিত্রে প্রবেশ করেছে। এবং দুর্ভাগ্যবশত, সে ঠিক সেই মুহূর্তে এসেছে যখন মূল চরিত্রকে ষড়যন্ত্র করে নদীতে লাফিয়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করা হয়েছিল।
মূল চরিত্রের নামও ছিল সুলানজি। সে এবং মূল পুরুষ চরিত্র চেনকিদং ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে। দুই পরিবার ঠিক করেছিল, সুলানজি আঠারো বছর পূর্ণ করলে চেনকিদং তাদের বাড়িতে জামাই হয়ে আসবে।
কিন্তু, নারী চরিত্র ঝাওশাওমে গ্রামে আসার পরই চেনকিদং বদলে গেল।
সে সুলানজিকে ফিরিয়ে দিতে চায়নি পরিবার থেকে পাওয়া সুবিধা। তাই সে ঝাওশাওমের সঙ্গে যোগসাজশ করে সুলানজিকে ওষুধ খাইয়ে গ্রামে মানসিক প্রতিবন্ধীর বিছানায় পাঠিয়ে দিল, যাতে এই নিকৃষ্ট পন্থায় সুলানজি থেকে মুক্তি পায়।
দুঃখজনক সুলানজি, এই অপমান সহ্য করতে না পেরে ভোরের আগেই হতাশায় নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
আর সেই দুই চরিত্র, একসঙ্গে ষড়যন্ত্র শেষ করে বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ ছাড়াই আনন্দে একসঙ্গে হয়ে গেল, সুলানজির পরিবারে রেখে গেল অশেষ বেদনা।
সুলানজি, কেমন করে যেন নববিবাহের রাতের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত থেকে উপন্যাসে প্রবেশ করল; মাংস তো দূরে, এমনকি ঝোলও খেতে পারল না।
মন পরিষ্কার করে, সুলানজি শক্ত করে মুঠি বাঁধল, চোখে জ্বলে উঠল ক্রোধের আগুন, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, “আমি既 এসেছি, তোমাদের এই নীচ পুরুষ-মহিলাকে কখনো শান্তিতে থাকতে দেব না। মূল চরিত্রের যেসব অপমান, আমি তার প্রতিশোধ নেবই।”
“ছয় নম্বর, তুমি জেগেছ? তুমি অবশেষে জেগেছ, সত্যিই খুব ভালো! তুমি আমাদের অনেক ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে।” হাসপাতালের দরজায় গাঢ় নীল পোশাক আর কিছু সাদা চুলের দাগভরা এক মধ্যবয়সী নারী তাড়াহুড়ো করে ছুটে এলেন।
তার ক্লিষ্ট মুখে এই মুহূর্তে বিস্ময় আর আনন্দের মিশেল ফুটে উঠল।

পরিবারের সঙ্গে কখনো ঘনিষ্ঠতা অনুভব না করা সুলানজি, হঠাৎ এই স্নেহপূর্ণ আচরণে স্বভাবতই কিছুটা প্রতিরোধ অনুভব করল, অজান্তে পাশের দিকে সরে গেল।
তবে, মেয়ের নিরাপত্তায় মনোযোগী সুলানজির মা, তার এই সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়া খেয়ালই করলেন না। উদ্বেগভরে জিজ্ঞেস করলেন, “ছয় নম্বর, তোমার শরীরে কোথাও কি এখনও অস্বস্তি আছে?”
সুলানজি অজানা অথচ পরিচিত এই নারীর দিকে তাকিয়ে আস্তে মাথা নাড়ল।
সুলানজির মা তার কপালে হাত রাখলেন, তাপমাত্রা স্বাভাবিক দেখে কিছুটা স্বস্তি পেলেন। চোখের কোনার জল মুছে কোমল স্বরে বললেন, “ছয় নম্বর, এখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম নাও, আমি এখনই চিকিৎসককে ডেকে আনি।”
এ কথা বলে, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে চিকিৎসকের অফিসের দিকে এগিয়ে গেলেন।
সুলানজি জানে, এই নারী মূল চরিত্রের মা, অর্থাৎ এখন তারও মা। কিন্তু বিশ বছর ধরে মা-বাবাকে ডাকেনি সে; এই ‘মা’ শব্দ উচ্চারণ করতে তার কষ্ট হচ্ছিল।
গত রাতের কথা মনে পড়ল—নববিবাহের রাত, সে আর তার কনিষ্ঠ স্বামী। এমন বিচিত্র ঘটনা হলেও, সাধারণভাবে দু’জনেরই আসা উচিত ছিল, কেন শুধু সে এল?
এ কথা মনে হতেই সে তাড়াতাড়ি উঠে বসে, চারপাশে চোখ ঘুরিয়ে হেতাওয়াংতিয়ানের খোঁজে তাকাতে লাগল।
কিন্তু পুরো ঘর ফাঁকা, কেবল সে, আর কেউ নেই, তার স্বামীর কোনো ছায়া নেই।
সুলানজির হৃদয় হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল, মনে হল—তবে কি একমাত্র সে-ই এখানে এসেছে?
অন্যরা দূর সম্পর্ক, বিদেশি প্রেম; তবে কি তার নববিবাহিত স্বামীর সঙ্গে এই অদ্ভুত, অবাস্তব প্রেম শুরু হবে?
সুলানজি তখনও ভাবনা গুছিয়ে নিতে পারেনি, তখনই তার মা চিকিৎসক নিয়ে এলেন, উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, “ডাক্তার, আমার মেয়ে জেগেছে, দয়া করে দেখে নিন কোনো সমস্যা আছে কি না।”
চিকিৎসক বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল; সুলানজির মা তাকে সাবধানে শুইয়ে দিলেন, যাতে চিকিৎসক পরীক্ষা করতে পারেন।
পরীক্ষার শেষে চিকিৎসক বললেন, “মেয়েটার জ্বর কমে গেছে, আর কোনো চিন্তার কারণ নেই। কাল সকালেই হাসপাতাল ছাড়তে পারবে, বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও।”
চিকিৎসকের কথা শুনে সুলানজির মায়ের উদ্বেগ কমল। তিনি কৃতজ্ঞ মুখে চিকিৎসককে বিদায় জানালেন, উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “ডাক্তার, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!”
চিকিৎসক চলে গেলে, সুলানজির মা তাড়াতাড়ি বিছানার পাশে এসে টেবিল থেকে খাবারের বাক্স তুলে বললেন, “ছয় নম্বর, তুমি একদিন ঘুমিয়ে ছিলে, নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ত! আমি এখনই হাসপাতালের ক্যান্টিনে খাবার নিয়ে আসি।”

“মা, ছোটবোন কি জেগেছে?” ঠিক তখনই দরজার বাইরে একটি কণ্ঠ শোনা গেল।
সুলানজি অবাক হয়ে ঘুরে দেখল, দরজার কাছে এক পুরুষ ও এক নারী দাঁড়িয়ে।
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দেখল, মূল চরিত্রের বড় বোন সুলানস্নো ও জামাই ঝাংজুনহুই।
ঝাংজুনহুই হাতে একটি জাল ব্যাগ, তাতে এক ক্যান মাল্ট মিল্ক, দুটি ফলের টিন, কিছু আপেল।
সুলানস্নোর হাতে বহু স্তরের খাবারের বাক্স।
“ছোটবোন জেগেছে? সত্যিই খুব ভালো হয়েছে।” সুলানস্নো সুলানজিকে জেগে উঠতে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
তিনি খাবারের বাক্স মাকে দিলেন, বললেন, “মা, আমি রাষ্ট্রীয় হোটেল থেকে তোমাদের জন্য ভুট্টা নিয়ে এসেছি। তুমি আর ছোটবোন আগে একটু খেয়ে নাও, যদি যথেষ্ট না হয়, হাসপাতালের ক্যান্টিনে দেখো।”
“যথেষ্ট, যথেষ্ট।” সুলানজির মা তাড়াতাড়ি মাথা নাড়েন। মনে মনে ভাবলেন, না হলে তিনি কম খাবেন, মেয়ে তো একদিন না খেয়ে ছিল, আগে তারই খাওয়া দরকার।
মা খাবারের বাক্স নিয়ে বিছানার পাশে টেবিলে রাখলেন, বাক্স খুলে ভুট্টা তুলে সুলানজিকে খাওয়াতে গেলেন।
সুলানজির মুখে লালাভ ছায়া ফুটল, কিছুটা লজ্জিত হয়ে খাবার নিজে হাতে নিল, আস্তে বলল, “মা, আমি নিজেই খাব।”
তারপর বড় বোন ও জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতায় বলল, “বড় বোন, বড় ভাই, তোমাদের ধন্যবাদ। আজ তোমাদের উদ্বেগ ও ব্যয় হয়েছে।”
যদিও সে বড় বোন ও জামাইয়ের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান নয়, কিন্তু সে আধুনিক যুগের মানুষ, তার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বেশি, সে নিজের উপায়ে তাদের এই আন্তরিকতার প্রতিদান দিতে পারে।
ঝাংজুনহুই তার হাতে থাকা জাল ব্যাগ রেখে হাসলেন, “আমরা তো একই পরিবার, এত আনুষ্ঠানিকতা কেন?”