Sono dos Mortos

আমার নাম ভূতিনী।

দাদুর মুখে শুনেছি, আমার জন্মের দিনটা শুভ ছিল না। সেদিন ছিল পৌষ সংক্রান্তি, রোদ শরীরে পড়লেও উষ্ণতা ছিল না, বরং কেমন যেন ঠান্ডা লাগছিল, পুরো গ্রামের কুকুরগুলো নিজেদের গর্তে গুটিয়ে কাঁদছিল। আমি জন্মাবার সময় কাঁদিনি, বরং দৃষ্টি স্থির করে ধাত্রীকে দেখে হাসছিলাম। ধাত্রী ভয়ে প্রায় আমাকে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল। দাদু তাড়াতাড়ি আমাকে কোলে তুলে, আমাদের বংশের পুরনো পাথরটা আমার গায়ে রাখলেন, তারপর হঠাৎ সাধারণ শিশুর মতো কাঁদতে শুরু করলাম। তখনই পুরো গ্রামের কুকুরগুলো একযোগে চিৎকার করে উঠল।

গ্রামে কোনো ঘটনা গোপন থাকে না। পরদিনই আমার জন্মের রাতে যা ঘটেছিল, ধাত্রী মুখে মুখে ছড়িয়ে দিল। সবাই বলল, আমি নাকি ভূতের মেয়ে। তার ওপর আমাদের এই অদ্ভুত পদবী। তাই সমবয়সী বাচ্চাদের বাড়ির লোকজন কড়া নির্দেশ দিল—আমার থেকে দূরে থাকতে। কিছুদিন পর মা-বাবা শহরে কাজ করতে চলে গেলেন, আর ফিরে আসেননি। আমি আর দাদু একসাথে থাকতাম। এই একাকীত্ব আমার স্বভাবকে আরও গম্ভীর ও অন্তর্মুখী করে তুলল, কারো সঙ্গে কথা বলার সাহস পেতাম না। তাই আমার পুরো শৈশবেই প্রায় কোনো বন্ধু ছিল না।

তবু, সবকিছুর ব্যতিক্রম আছে। তৃতীয় শ্রেণিতে নতুন এক সহপাঠী এলো। সে পাশের গ্রামের, নাম মাও জিয়ানমিং, আমি ওকে ডাকতাম মাওমাও, ও আমাকে ডাকত ছোটমেয়ে। মাওমাও-ই আমার প্রথম বন্ধু।

ওদের গ্রামটির নাম পশ্চিম গহ্বর, আমাদের গ্রাম থেকে এক পাহাড় পার হলেই সেখানে পৌঁছা যায়। যদিও বলা হয় পাহাড়, আসলে ততটা উঁচু নয়; মাঝপাহাড়ে দাঁড়িয়ে চেঁচালে আমাদের গ্রামে স্পষ্ট শোনা যায়। পশ্চিম গহ্বর খুব ছোট, কয়েকটি মাত্র পরিবার, সেখানে স্কুল নেই। তাই মাওমাও প্রতিদিন আমাদের গ্রামে পড়ে, তারপর নিজে নিজেই বাড়ি ফিরে যায়, দশ-পনেরো মিনিটের পথ। কখনো খেলতে খেলতে দেরি হয়ে গেলে, ওর মা—চেন কাকিমা—পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে ডেকে ওঠেন, “মাওমাও, খেতে আয়!” শুনেই ও বলে, “কাল আবার