দ্বিতীয় অধ্যায়

সেই সময় ছিল গ্রীষ্মকাল, চাঁদ ছিল পূর্ণ। আমি এবং মাওমাও হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছিলাম, খুব দ্রুত পাহাড়ে উঠলাম। পাহাড়ে ওঠার পর থেকেই আমার শরীরটা অস্বস্তির অনুভূতি দিচ্ছিল, কিছু একটা অজানা অসুবিধা। কিন্তু আমি এই পথটি কতবারই না হেঁটেছি, চারপাশের দৃশ্য দেখি, ঘাস চাঁদের আলোয় সবুজাভ, আগের মতোই শান্ত।

আমরা পাহাড়ের মাঝামাঝি পৌঁছলাম, মাওমাওর বাড়ি ছিল পাহাড়ের পাদদেশে প্রথম বাড়ি, কিন্তু রাত হওয়ায় এবং পাহাড়ি রাস্তা হওয়ায় আমরা দ্রুত হাঁটতে পারছিলাম না। মাওমাওর বাড়ি পৌঁছে আমি তার বাড়ি থেকে একই পথে ফিরে আসলাম, তখনই অস্বস্তির অনুভূতি আরও প্রবল হল।

এখন পাহাড়ের পথে আমি একাই, চাঁদের আলো ম্লান, প্রত্যেক গাছপালা পরিষ্কার দেখা যায়, কিন্তু পেছনের প্রেক্ষাপট কালো। চারপাশে আমি পাহাড়ের কালো ঢেউ খেলানো পাহাড়গুলো দেখতে পাই, চারদিক থেকে যেন আমাকে চাপ দিচ্ছে। আমি দ্রুত পা বাড়ালাম, তাড়াতাড়ি পাহাড়ের মাঝামাঝি পৌঁছানোর চেষ্টা করলাম।

হঠাৎ মনে হল কেউ আমাকে পিছনে থেকে অনুসরণ করছে। আমি ফিরে তাকাতে সাহস পেলাম না, কারণ পুরো পাহাড়ি পথে শুধু আমার পায়ের ধ্বনি, অন্য কারো কোনো শব্দ নেই। আমি দ্রুত হাঁটতে লাগলাম, এমনকি দৌড়ানোর ও চেষ্টা করলাম, কিন্তু অনুভব করলাম সে আমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে না, বরং আরও কাছে আসছে।

আমার পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম ছড়িয়ে পড়ল, প্রতিটি সেকেন্ড যেন যন্ত্রণার মতো। অবশেষে সহ্য করতে না পেরে আমি হঠাৎ ফিরে তাকালাম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। গ্রীষ্মকাল হওয়া সত্ত্বেও আমার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল, ত্বকে কাঁপুনি উঠল।

আমি থেমে থাকলাম না, ঘুরে দৌড়াতে লাগলাম। ফিরে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সে আবার আমার পেছনে আছে। আমি বেশি ভাবলাম না, পাহাড়ের মাঝামাঝি দৌড়িয়ে গেলাম, তখনই সামনে ভিলেজের আলো দেখা দিল, আমি থামলাম, গভীর শ্বাস নিলাম। গ্রামে অনেক বাড়ির আলো জ্বলছে দেখে আমার দৌড়ানো হৃদয় একটু শান্ত হল।

আমি ধীরে ধীরে পাহাড় থেকে নামতে শুরু করলাম, চোখ ভিলেজের আলোয় আটকে ছিল, যেন এই আলো আমাকে রক্ষা করবে।

কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে আমার মনে হল কিছু ঠিক নয়। সাধারণত পাহাড়ের মাঝামাঝি থেকে গ্রামে আসতে দুই-তিন মিনিট লাগে, কিন্তু আমি এখন অনেক বেশি সময় হাঁটছি। গ্রাম চোখের সামনে, মনে হচ্ছে রুট খুব কাছাকাছি, কিন্তু আমি ঢুকতে পারছি না।

গ্রীষ্মের গ্রামে রাতে পোকামাকড়ের ডাক শোনা যায়, বিশেষ করে পাহাড়ের ধারে। কিন্তু এখন আমার পায়ের আওয়াজ ছাড়া অন্য কোনো শব্দ নেই। আমি শান্ত হয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু এখন আবার আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। আমি দ্রুত গ্রামের দিকে দৌড়াতে শুরু করলাম, নিশ্চিত ছিলাম আমি সামনের দিকে দৌড়াচ্ছি, কিন্তু গ্রামে পৌঁছাতে পারছিলাম না।

আবার মনে হল সে আমাকে ধরছে। আমি ফিরে তাকাতে সাহস পেলাম না, দৌড়াতে লাগলাম, সে আস্তে আস্তে কাছে আসছে, তার লম্বা নখ আমার শরীর স্পর্শ করতে চলেছে! আমি মাথার ত্বক ঝট করে কাঁপতে লাগলাম। আবার ফিরে তাকালাম, কিন্তু কিছুই দেখলাম না।

আমি বাধ্য হয়ে দৌড়াতে থাকলাম, প্রায় দশ মিনিট দৌড়ানোর পর অবশেষে গ্রামে পৌঁছালাম। গ্রামে ঢুকে আমি ঘর দিকে ছুটতে লাগলাম, কিন্তু দৌড়ানোর সময় বুঝতে পারলাম, গ্রামটা আমাদের গ্রাম নয়।

পাহাড় থেকে নামার একমাত্র পথ আমাদের গ্রামেই নিয়ে যায়, অন্য গ্রামে যাওয়ার কোনো রাস্তা নেই। পাশের গ্রামগুলো আমি জানি, এই গ্রামটা একদম অপরিচিত।

আমি ভালো করে দেখলাম, গ্রামে প্রতিটি বাড়ি প্রাচীন কাঠের তৈরি, দরজা বন্ধ, দুটো সাদা বড় লণ্ঠন দরজার পাশে ঝুলছে, ভিতরে মোমবাতির হালকা আলো জ্বলছে, আগুন মাঝে মাঝে নাচছে।

সাদা লণ্ঠন প্রাচীনকাল থেকে শোকের প্রতীক, আমি ছোট হওয়া সত্ত্বেও এ কথা জানতাম। কিন্তু এখানে প্রতিটি বাড়িতে সাদা লণ্ঠন ঝুলছে, আমি মুগ্ধ হয়ে বুঝতে পারলাম না এটা কেন।

তখন হঠাৎ রাস্তার পাশে বাতাস উঠল, বাতাসে সাদা মৃত্তিকা টাকা ভাসছিল, আমার মুখোমুখি এসে লাগল। বাতাস এত শক্তিশালী ছিল যে চোখ খোলা কঠিন ছিল, আমি হাত দিয়ে মাথা ঢেকে নিলাম।

বাতাস থামার পর আমি চোখ খুললাম, মনে হল চোখের ভুল। বাড়িগুলোতে লাল লণ্ঠন ঝুলছে, সাদা মৃত্তিকা টাকাগুলো লাল কাগজে পরিণত হয়েছে।

আমার বিভ্রান্তির মধ্যে রাস্তার অপর পাশে একটি শোভাযাত্রা এল। সামনে ছিল দুই সারি সৈনিক, কালো পোশাকে, ছোট গোল টুপি পড়ে, পিছনে দুটো শিশু, এক ছেলেমেয়ে, ঘোড়ায় চড়ে। মাঝখানে বহু মানুষ একটি কাঁধে নিলে কাঠের কাতরোহণ বহন করছিল। কাঠের পেছনে কেউ শিঙ বাজাচ্ছিল, কেউ ছোট ঢোল।

তারা কাছে আসলে আমি দেখতে পেলাম, তাদের মুখ ফ্যাকাশে, গাল আর ঠোঁট লাল রক্তের মতো রঙে রাঙানো, তারা আসলে কাগজের মানুষ!

আমি পালাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু শরীর জড় হয়ে যাচ্ছিল, শুধু দেখছিলাম কাগজের মানুষগুলো অদম্য ভঙ্গিতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

তাদের চোখ ফাঁকা, কিন্তু সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

এই সময় ঢোল-কার্নিক বন্ধ হয়ে গেল। কাঠের পেছনের পর্দা ধীরে ধীরে খুলল, একজন পুরুষ বেরিয়ে এল। সে লাল জামা পড়ে ছিল, হঠাৎ মাথা উত্তোলন করে, অদ্ভুত হাসি দিয়ে আমাকে দেখল।

সে কাঠ থেকে নেমে এল, হালকা হাওয়ার মতো, তারপর তালমিলিয়ে আমার দিকে এগোতে লাগল, ঠিক বললে তার পা মাটিতে স্পর্শ করছিল না, সে আমার দিকে ভাসছিল।

আমার হৃদয় দ্রুত বেগবান হয়ে উঠল, রক্তে গতিবৃদ্ধি ঘটল। তখন আমার গলার কাছে থাকা পাখা রূপী পাথর হঠাৎ ঝলমল করতে লাগল। চোখের সামনে কাগজের মানুষদের দল আগুন ধরে গেল, পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে উঠল, মাঝে মাঝে করুণ চিৎকার শোনা গেল।

ভাসমান পুরুষটির শরীর থেকে কালো ধোঁয়া বেরিয়ে আসছিল, সে বাতাসে যন্ত্রণায় ছটফট করছিল।

আগুন পুরো দল, পুরুষটিকে ছুঁয়ে গ্রাম জুড়েও ছড়িয়ে পড়ল।

আমি ভয়ে চোখ বন্ধ করলাম, আবার চোখ খুললে পুরানো দৃশ্য বদলে গেছে। আগুনে পুড়ে যাওয়া গ্রামের বদলে এখন আমি একটি কবরস্থান দেখতে পেলাম। চাঁদের আলোতে কবরগুলো ভয়ঙ্কর এবং রহস্যময় মনে হচ্ছিল। আমি ভয়ে দ্রুত নিকটতম এক ছোট পথ ধরে দৌড়াতে শুরু করলাম।

দৌড়াতে দৌড়াতে দূর থেকে কেউ ডাকলো, “ছোট বোন, ছোট বোন!”

পরিচিত সেই কণ্ঠস্বর শুনে আমি যেন ভরসা পেলাম, সেটি ছিল দাদার কণ্ঠস্বর। আমি কণ্ঠস্বরের দিকে তাকালে দূরে একটি আলো দেখতে পেলাম।

আমি সেই আলোয় চিৎকার করে বললাম, “দাদা, আমি এখানে!”

আমার ডাক শুনে দাদা হয়তো আমাকে খুঁজতে শুরু করল, আলো আমার দিকে আসতে লাগল। আমি দ্রুত দাদার দিকে দৌড়াতে লাগলাম, শরীর জঞ্জাল ছেঁড়া সত্ত্বেও কোনো ব্যথা অনুভব করলাম না।

প্রায় তিন-চার মিনিট দৌড়ানোর পর আমি দাদাকে হাতে টর্চ নিয়ে দেখতে পেলাম। আমি দাদার দিকে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। আগে যত ভয় পেয়েছিলাম, কাঁদিনি, কিন্তু দাদাকে জড়িয়ে ধরার মুহূর্তে অঝোর ধারা চোখের জল ঝরতে লাগল।

দাদা বারবার আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলছিলেন, “ভয় পেও না, ভয় পেও না।” তারপর আমার চোখ কালো হয়ে গেল এবং আমি বেহুঁশ হয়ে পড়লাম।

আমি যখন সজাগ হলাম, জানি না কতক্ষণ কেটে গেছে, কিন্তু আমি এখন বাড়িতে শুয়ে আছি, জানালা দিয়ে সূর্যের আলো শরীরে পড়ছে, খুব আরামদায়ক।

আমি চেঁচিয়ে বললাম, “দাদা।”

দাদা আমার ডাক শুনে উঠানে এসে আমাকে এক গ্লাস পানি দিলেন। আমি খুব তৃষ্ণার্ত ছিলাম, পানি গিলতে গিলতে শেষ করে দিলাম।

পরে দাদা বললেন, আমি বেহুঁশ হয়ে পড়ার পর তিনি আমাকে কাঁধে তুলে বাড়ি নিয়ে এসেছেন, কিন্তু বাড়ি এসে আমি জ্বর করে তিন দিন অসুস্থ ছিলাম।

দাদা জিজ্ঞেস করলেন, আমি কীভাবে পশ্চিম গাঁয়ের কবরস্থলে চলে গেলাম। আমি সব ঘটনাটা বললাম। দাদা আমার দাড়ি ছুঁয়ে বললেন, সৌভাগ্য যে আমার গলায় থাকা পাখা রূপী পাথর ছিল, না হলে আমি ফিরে আসতে পারতাম না।

এখন আমি জানতে পারলাম, গলায় থাকা পাথরটি আমাদের পরিবারের ঐতিহ্যবাহী প্রতীক। দাদার কথা অনুযায়ী, আমাদের গোত্রের পূর্বপুরুষ শিয়াও রাজবংশ থেকে, যারা প্রাচীনকালে প্রার্থনা, পূজা এবং দানব নির্বাপনের কাজ করতেন। এই পাথরটি তখনকার পূজার পবিত্র উপকরণ ছিল।

আমাদের গোত্রের সবাই শরীরে একটি কালো তিল নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, হয় বাম কান, বাম বাহু অথবা গলার পেছনে। আমার তিল ছিল বাম কানে।

এই ঘটনার পর দাদা আমাকে আমাদের পারিবারিক গ্রন্থ 'ইনফুলু' তুলে দিলেন। যদিও এটি হাজার বছরের পুরানো এবং অনেকাংশে হারিয়ে গেছে, দাদাও সম্পূর্ণ জানেন না, তাই আমাকে নিজে থেকে বুঝতে হবে।