প্রথম অধ্যায়

আমার নাম ভূতিনী।

দাদুর মুখে শুনেছি, আমার জন্মের দিনটা শুভ ছিল না। সেদিন ছিল পৌষ সংক্রান্তি, রোদ শরীরে পড়লেও উষ্ণতা ছিল না, বরং কেমন যেন ঠান্ডা লাগছিল, পুরো গ্রামের কুকুরগুলো নিজেদের গর্তে গুটিয়ে কাঁদছিল। আমি জন্মাবার সময় কাঁদিনি, বরং দৃষ্টি স্থির করে ধাত্রীকে দেখে হাসছিলাম। ধাত্রী ভয়ে প্রায় আমাকে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল। দাদু তাড়াতাড়ি আমাকে কোলে তুলে, আমাদের বংশের পুরনো পাথরটা আমার গায়ে রাখলেন, তারপর হঠাৎ সাধারণ শিশুর মতো কাঁদতে শুরু করলাম। তখনই পুরো গ্রামের কুকুরগুলো একযোগে চিৎকার করে উঠল।

গ্রামে কোনো ঘটনা গোপন থাকে না। পরদিনই আমার জন্মের রাতে যা ঘটেছিল, ধাত্রী মুখে মুখে ছড়িয়ে দিল। সবাই বলল, আমি নাকি ভূতের মেয়ে। তার ওপর আমাদের এই অদ্ভুত পদবী। তাই সমবয়সী বাচ্চাদের বাড়ির লোকজন কড়া নির্দেশ দিল—আমার থেকে দূরে থাকতে। কিছুদিন পর মা-বাবা শহরে কাজ করতে চলে গেলেন, আর ফিরে আসেননি। আমি আর দাদু একসাথে থাকতাম। এই একাকীত্ব আমার স্বভাবকে আরও গম্ভীর ও অন্তর্মুখী করে তুলল, কারো সঙ্গে কথা বলার সাহস পেতাম না। তাই আমার পুরো শৈশবেই প্রায় কোনো বন্ধু ছিল না।

তবু, সবকিছুর ব্যতিক্রম আছে। তৃতীয় শ্রেণিতে নতুন এক সহপাঠী এলো। সে পাশের গ্রামের, নাম মাও জিয়ানমিং, আমি ওকে ডাকতাম মাওমাও, ও আমাকে ডাকত ছোটমেয়ে। মাওমাও-ই আমার প্রথম বন্ধু।

ওদের গ্রামটির নাম পশ্চিম গহ্বর, আমাদের গ্রাম থেকে এক পাহাড় পার হলেই সেখানে পৌঁছা যায়। যদিও বলা হয় পাহাড়, আসলে ততটা উঁচু নয়; মাঝপাহাড়ে দাঁড়িয়ে চেঁচালে আমাদের গ্রামে স্পষ্ট শোনা যায়। পশ্চিম গহ্বর খুব ছোট, কয়েকটি মাত্র পরিবার, সেখানে স্কুল নেই। তাই মাওমাও প্রতিদিন আমাদের গ্রামে পড়ে, তারপর নিজে নিজেই বাড়ি ফিরে যায়, দশ-পনেরো মিনিটের পথ। কখনো খেলতে খেলতে দেরি হয়ে গেলে, ওর মা—চেন কাকিমা—পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে ডেকে ওঠেন, “মাওমাও, খেতে আয়!” শুনেই ও বলে, “কাল আবার খেলব, এখন যাই।” তারপর পাহাড় বেয়ে চলে যায়, মা-ছেলের ছায়া মিলিয়ে যায় মাঝপাহাড়ে।

আমাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলে, ও কখনো কখনো আমার বাড়িতে রাতের খাবার খেয়ে ফেলত। খাওয়া শেষে দুজনে উঠোনে বসে দাদুর গল্প শুনতাম। পরে চেন কাকিমা এসব জেনে আর ডাকার ঝামেলা করতেন না, যখন খুশি তখন বাড়ি ফিরতে দিতেন।

মাওমাও তখন খুব ভীতু ছিল, একা রাতের আঁধারে হাঁটতে সাহস করত না। অনেক রাতে খেলতে খেলতে বাড়ি ফিরতে হলে, আমি-ই ওকে বাড়ি পৌঁছে দিতাম। চেন কাকিমা ওকে বকা দিতেন—“এমন একটা ছেলে, মেয়ের চেয়েও কম সাহস!” শেষে প্রায়ই যোগ করতেন, “ছোটমেয়েটা তো দেখতে বেশ সুন্দর, আমাদের মাওমাওর বউ করে নাও।” এসব শুনে মাওমাও আমার দিকে তাকিয়ে হেসে যেত, আমি তখনও জানতাম না বউ মানে কী, তাই ওর সঙ্গে আমিও হেসে উঠতাম।

সেই সময়টাই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন। মনে করেছিলাম, শৈশবটা এভাবেই নির্ভার কেটে যাবে, যতক্ষণ না সেই ঘটনাটা ঘটে গেল।

সেদিনও স্কুল শেষে মাওমাও আমার বাড়ি এল, খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা দুজন উঠোনে বসলাম। দাদু পাখার বাতাস করতে করতে, হাতে ধোঁয়া-ওঠা পাইপ নিয়ে, স্নেহভরা মুখে আমাদের গল্প বলছিলেন—

একদা, ছিল এক গ্রাম—একদিকে পাহাড়, তিনদিকে নদী ঘেরা। গ্রামের একেবারে ভেতরে বাস করতেন এক বৃদ্ধ দম্পতি, সন্তানহীন, বয়সের ভারে চোখ ঝাপসা, কান দুর্বল, জীবন কষ্টেরই ছিল। একদিন হঠাৎ ভয়ানক বৃষ্টি নামল, সারাদিন ধরে বৃষ্টি থামল না। মাঝরাতে, হঠাৎ দরজায় কেউ জোরে ঠকাঠক করল, সঙ্গে ডাক, “কেউ আছেন? একটু আশ্রয় দেবেন?” বৃদ্ধা ভাবলেন, এ মাঝরাতে কে এল? সে সময় গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না, আলো-আঁধারিতে সবাই সাত-আটটার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ত, এখনকার রাত দশটা নাগাদ হবে।

বৃদ্ধ দম্পতি সদয় ছিলেন, ভাবলেন, টানা বৃষ্টি, রাতও গাঢ়—আসুক, আশ্রয় দেই। তখনকার দিনে গ্রামে কেউ খারাপ লোক চিন্তা করত না, ঘরে দামি কিছুই ছিল না। বৃদ্ধ নিজেই দরজা খুলে দিলেন। দেখেন এক দীর্ঘদেহী ছায়া, মাথায় বাঁশের টুপি, পিঠে কালো কিছু একটা ঝুলছে। রাতের অন্ধকারে আর চোখের দোষে, বৃদ্ধ ভাবলেন, বুঝি মালপত্র। তাড়াতাড়ি লোকটিকে ঘরে এনে, বাতিটা জ্বালালেন, দেখলেন গোলগাল মুখ, ছোট চোখ, দুপাশে লম্বা গোঁফ।

লোকটি বলল, “ভাই, আপনি তো মহৎ। আগে দশবার দরজায় কড়া নেড়েছি, কেউ খুলেনি।”
“রাত তো, সবাই ঘুমিয়েছে বুঝি,” বৃদ্ধ বললেন।
লোকটি শুধু হাসলেন, কথা বললেন না।
বৃদ্ধ বললেন, “তুমি তো এ পাড়ার নও, এমন বৃষ্টির দিনে ঘরে থাকো না কেন?”
লোকটি বলল, “আহা, আজই তো এলাম, ভাই, কিছু খেতে দেবেন? সারা দিন কিছু খাইনি।”
বৃদ্ধের ঘর খুব অভাবী হলেও, কাউকে না খাইয়ে রাখতে পারতেন না। স্ত্রীকে ডেকে ডিম সেদ্ধ করতে বললেন, সঙ্গে এক পাত্র দেশি মদ গরম করতে বললেন।

ছোট কাঠের টেবিল পেতে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ডিম আর মদ সামনে এল। তখন ডিম নিজেরাই সেভাবে খেতেন না, হয় বাজারে বিক্রি করতেন, নয়ত বছরে এক-দুইবার খেতেন। লোকটি চার-পাঁচটা ডিম দেখেই একটা তুলে খোসা ছাড়িয়ে মুখে পুরে ফেলল। বৃদ্ধ ভাবলেন, নিশ্চয় দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়েছে, হয়তো ক’দিন খায়নি। মদের পাত্র তুলে দিতে দিতে বললেন, “নিজের ঘরের খাঁটি মদ, চলবে তো?”
লোকটি বিনা দ্বিধায় এক চুমুকে পান করল।

গরম মদ গলায় নামতেই, লোকটি গল্প করতে লাগল, চার-পাঁচটা ডিমও খেয়ে নিল। গল্প চলল মধ্যরাত অবধি। তখন লোকটি বলল, “আজ বড় উপকার করলেন ভাই-ভাবি, সময় হয়ে গেছে, এবার যাই। আমার যাওয়ার পরে দরজা ভালো করে বন্ধ করবেন, বাইরে যা-ই হোক, কিছুতেই বের হবেন না, চুপচাপ ঘুমান। ভাই, আপনি তো মদে বেহুঁশ, ভাবি, আপনি মনে রাখবেন।”

বৃদ্ধ দম্পতি চাইলেন, লোকটি অন্তত এক রাত থেকে যাক—বৃষ্টি তখনো ঝরছে, অন্ধকার রাত। কিন্তু লোকটি কিছুতেই থাকতে চাইল না, শুধু বারবার বলে গেল, “যা-ই হোক, ঘর থেকে বের হবেন না।”
বেরোতে যাবে, তখন বৃদ্ধা দেখলেন লোকটির পিঠে গোলগাল কিছু একটা—ধরলেন মালপত্রই হবে। বললেন, “ছেলে, সাবধানে যেও, রাস্তাটা ভালো না।”
লোকটি বলল, “ভাবি, দরজা বন্ধ করে ঘরে যান, আর বের হবেন না।” কথাটা বলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

লোকটি দূরে চলে যেতেই, বৃদ্ধা দরজা বন্ধ করে ঘুমাতে গেলেন।

রাতের শেষভাগে, বিদ্যুৎ চমক আর বজ্রনিনাদে ঘুম ভাঙল। বৃদ্ধ শুনলেন বাইরে বৃষ্টির শব্দ আরও জোরে, মাঝে মাঝে পানির আওয়াজও ভেসে আসছে। বৃদ্ধ চিন্তিত হয়ে বললেন, “এ কী হলো, বউ? আমি একটু দেখে আসি।”
বৃদ্ধা তখনই মনে করালেন, আজ রাতের অতিথির কথাগুলো—এক হাতে ধরে রাখলেন, “তুমি ভুলে গেলে, সে কী বলে গেল?”
বৃদ্ধও তখন মনে পড়ল, আর বেরোলেন না। বাইরে পানির শব্দে দু’জনের মন অস্থির, কিছুতেই ঘুম আসে না, অনিদ্রায় রাত পার হল।

ভোর হতেই, বৃষ্টি থামল। বৃদ্ধ দম্পতি বাইরে গিয়ে দেখেন, চারপাশে শুধু প্রবল বন্যার জল, পুরো গ্রাম ডুবে গেছে—শুধু তাঁদের ঘরটা অক্ষত।

গল্পটা শেষ হতে হতে চাঁদ অনেক ওপরে উঠে গেছে।

আমি প্রতিদিনের মতো মাওমাওকে বাড়ি পৌঁছে দিতে বেরোলাম।

আজকের চাঁদটা অস্বাভাবিক উজ্জ্বল।