এই কোরীয় বিনোদন বইপ্রেমী গোষ্ঠীর নীতিমালা হলো: কোনো গোপন ইঙ্গিতপূর্ণ আলোচনা ছাড়া, প্রকৃত বইপ্রেমী নেই; কথা বলার ওপর কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, কোনো প্রশাসক নেই; পর্দার সামনে কারো প্রতি অতিরিক্ত মোহ নেই, ক
... তখন ২০১৫ সাল, বসন্তের বেশ অংশ পেরিয়ে গেছে, গ্রীষ্মের আগমন প্রায় দোরগোড়ায়।
আকাশে সূর্য ঝুলছে, উষ্ণতা ধীরে ধীরে বাড়ছে, মেঘেরা তার চারপাশে গোল করে ঘুরে, পূর্বের দিকে ভেসে যাচ্ছে, যেন ধাবমান জলধারা, পদক্ষেপে স্পষ্ট বোঝা যায়, সময় নামক বস্তুটি এক মুহূর্তও থেমে নেই।
ঝাংশি উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ওয়েনইয়াং শহরের সীমানায় অবস্থিত, বিখ্যাত হেংডিয়ানের পাশে ছোট্ট ঝাংশি গ্রামে, এই অঞ্চলটির সবচেয়ে দুর্বল সাধারণ স্কুলগুলোর একটি।
ওয়েনইয়াং শহরটা দারুণ, এখানকার মাটি ও বাতাসে বেড়ে ওঠা হান শেং সবসময় এমনটাই মনে করে এসেছে, কিন্তু এই স্কুলটা তার কখনোই ভালো লাগেনি।
হান শেং জানালার বাইরে পড়ন্ত রোদের আভা আর স্কুলের সবচেয়ে উঁচু ঘড়ির কাঁটার চলাফেরা দেখছিল।
মানুষ চায় জীবনের মুহূর্তগুলো যেন অজান্তেই ফুরিয়ে না যায়, কিন্তু এই মুহূর্তে হান শেং চাইছিল, সময় যেন একটু দ্রুত চলে, কোনো দ্বিধা ছাড়াই।
এখন সে কলম হাতে, দ্বাদশ শ্রেণির শেষ পথচলাটা নিষ্ফলা কাটাচ্ছে।
হান শেং আসলে একেবারে বইয়ে ডুবে থাকা দুর্বল ছাত্র, যদিও ‘‘ছাত্র’’ শব্দটা তার মত পিছিয়ে পড়া ছাত্রের সঙ্গে খুব একটা মানায় না।
সম্ভবত পুরো শহরের সবচেয়ে খারাপ দুই-একটা স্কুলের শেষে থাকা ছাত্র হওয়াটাও কম কৃতিত্বের নয়, হান শেং-এর জন্য একটা ছোট্ট লাল ফুলের পুরস্কার প্রাপ্য।
এমন প্রতিভার জন্য, এখন তার চিন্তা করা উচিত কোনো দ্বিতীয় বা প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির অবাস্তব স্বপ্ন নয়, বরং কোনো সুবিধাজনক সময় বেছে নিয়ে, তার সামান্য বিত্তশালী বাবার সঙ্গে আলাপ করে, স্বতন্ত্র ভর্তি পরীক্ষায় অংশ নেওয়া, কোনো একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া—এটাই বড় সৌভাগ্য।
একজন পিছিয়ে পড়া ছাত্রের জন্য, হান শেং-এর তিন বছরের হাইস্কুল জীবন ছিল কেবল দুটো বিষয়—বাস্কেটবল আর বই লেখা।
তাই, তাকে