অষ্টম অধ্যায় : কার ছিল সেই কিশোরী সময়

...
আকাশ ছিল নির্মল, ফিকে নীল রঙ ছড়িয়ে পড়েছিল মেঘের কিনারায়, সেই আলো ছুঁয়ে গিয়েছিল চোখের তারা।
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে, হান শেং কাঁপা কাঁপা পা ফেলে হাঁটছিল হেংডিয়ান শহরের সবচেয়ে নীচু রাস্তা ধরে।
রাস্তায় এক দুধ চায়ের দোকান, ভীষণ জমজমাট ব্যবসা, দরজায় বড় পোস্টার ঝুলানো, সেখানে অনেক চীনা ও কোরিয়ান শিল্পীর ছবি।
তাদের মধ্যে ইউনার ছবি কোণায়।
হান শেং অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, শেষে মাথা নেড়ে চলে গেল, পা বাড়াল মিং চিং রাজপ্রাসাদের মূল ফটকের দিকে।
বাস যথাসময়ে এলো, হান শেং উঠে বসল, ফিরে চলল ওয়েনইয়াং পূর্ব স্টেশনের দিকে।
সে এখনো ঠিক করে জেগে উঠতে পারেনি।
হান শেং তার জীবনে কোনো কোরিয়ান শিল্পীকে সরাসরি দেখেনি, ভাবতেও পারেনি, বিচ্ছেদের এই দিনে হঠাৎ সে ভাগ্যবান হয়ে গেল, তার একসময়ের প্রিয় লিম ইউনাকে দেখতে পেল।
হান শেং-এর হাতে ইউনার স্বাক্ষর, অক্ষরগুলো পরিষ্কার, নিপুণ, কোনো অবহেলা ছিল না।
তবুও হান শেং-এর মনে একটু হাহাকার, আনন্দের চেয়ে আফসোসই বেশি, সে নিজেকে প্রশ্ন করছিল—তার সাধারণত মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার দক্ষতা গেল কোথায়? সে কোনোভাবেই বোকার মতো নয়, তবুও আজ ইউনার সামনে এসে একটাও কথা বলতে পারল না।
হান শেং চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল, ফোন বের করল না, বইপ্রেমীদের দলে কোনো বার্তাও পাঠাল না।
তার দরকার একটু সময়, মনের অবস্থা স্বাভাবিক করতে।
বাস দ্রুত এগিয়ে গেল, হেংডিয়ানের সীমান্ত পেরিয়ে চলল ওয়েনইয়াং-এর দিকে।
...
ব্যাগ কাঁধে বাড়ি ফেরা, এখনও একা।
হান শেং-এর মা-বাবা বাইরে, সম্ভবত কোনো অনুষ্ঠানে, কাজে ব্যস্ত।
হান শেং-এর পরিবারের অবস্থা মন্দ নয়, কিন্তু অত ভালও নয়, মোটামুটি স্বচ্ছলতার চেয়ে একটু বেশি।
তার বাবা কঠোর স্বভাবের, মুখে সবসময় গম্ভীরতা, পরিপাটি পোশাক, ব্যবসায়ী না হলেও বেশ ভাব আছে।
হান শেং-এর ওপর তার প্রত্যাশা ভীষণ বেশি, তাই সে খুব বেশি খরচ পায় না।
হান শেং একবার বিদ্রোহ করেছিল, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি, বাবার যুক্তি—এখন টাকায় সংযম না শিখলে ভবিষ্যতে যখন টান পড়বে তখন কী করবে?
এই অবস্থায়, হান শেং-এর বেঁচে থাকার জন্য কিছু অনলাইন লেখার পারিশ্রমিক দরকার।
এ এক বিষণ্ন গল্প।
সে পড়ালেখার কথা ভাবে না, হিসেব করলে, সপ্তম শ্রেণি থেকে এখন পর্যন্ত, টানা ছয় বছর সে কোনো বাড়ির কাজ করেনি।
এর পেছনে কারণ, ছোটবেলায় বাড়ির কাজ না করায় একদিকে সহপাঠীর থেকে নকল করার সুযোগ ছিল না, অন্যদিকে শাস্তি স্বরূপ শব্দ কয়েকবার লিখতে হতো, কিন্তু পরে এমন নিয়ম উঠে যায়।
হান শেং-এর জীবনে বিশ্রামের কোনো জায়গা নেই।
সে ব্যাগ থেকে খসড়া বের করল, দুই সপ্তাহের লেখা গুছিয়ে নিয়ে, টেবিলে মেলে ধরল, কম্পিউটার চালু করল।
যেহেতু সে কোরিয়ান বিনোদন নিয়ে উপন্যাস লিখতে শুরু করেছে, সপ্তাহের সপ্তাহ এভাবেই কেটে যায়, কষ্ট আর আনন্দ একসঙ্গে।
স্কুলে হাতে লিখে, বাড়ি ফিরে কম্পিউটারে তুলে লেখকের পোর্টালে আপলোড করা তার নিয়ম।
পাশাপাশি, সে কম্পিউটারে কিউকিউ লগইন করে, বইপ্রেমীদের দলের বার্তাগুলো দেখে।
অনেকেই সেখানে দুঃখ প্রকাশ করছে।
“আপডেট দাও!”
“উত্তর দাও, দিনে একবার আপডেট দিলে তো প্রাণ যায়!”
“কালও আপডেট আসেনি, আর ধরে রাখতে পারছি না।”
“উত্তর দাও, তুমি তো পুরো ফাঁকা লেখো।”
“বলা ছিল আপডেট হবে, এখনই থেমে গেলে?”
ইত্যাদি।
হান শেং জানে, এটা আসলে ভালো দিক, কারণ যদি সে দিনে লেখে না, আর পাঠকরা কিছুই না বলে, সেটাই সবচেয়ে দুঃখজনক।

উত্তর দাও আমি চেং উনদি: “আজই আপডেট, দুটো পর্ব খুব শিগগির আসছে।”
হান শেং দুই হাতে কীবোর্ডে ঝড় তুলল, যেন গাড়ির এক্সিলারেটরে চাপ দিল, স্ক্রিনে বড় ফন্টে দ্রুত দশ লাইন করে শেষ করল।
এক ঘণ্টা পর, দুই পর্ব লিখে ভুল-ত্রুটি দেখে, ঠিকঠাক আপলোড করল।
একটু নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে, সে আবার বইপ্রেমীদের দলে ঢোকার কথা ভাবল।
কিন্তু, তার ডান কনুইয়ে হালকা ধাক্কা লাগল ব্যাগে, ব্যাগ একটু কাত হল, ভেতর থেকে একটি নোটবুকের কোণা দেখা গেল।
হান শেং সময় দেখে সেটি বের করল।
মলাট খুলে, প্রথম পাতায় বড় করে লেখা—‘আমার কিশোরী সময়’।
হান শেং মনে করতে পারল না, এটা কবে লিখেছিল।
সম্ভবত, তখনও সে গার্লস জেনারেশনের ভক্ত ছিল।
তখন সে এক অদ্ভুত, হাস্যকর স্বপ্ন দেখেছিল।
ওয়েবনভেল লেখার আগ পর্যন্ত, সে চেয়েছিল চলচ্চিত্র পরিচালক হতে, নিজেই লিখেছিল এক মারি সু চিত্রনাট্য।
উদ্দেশ্য ছিল অত্যন্ত সরল—গার্লস জেনারেশনের প্রতি ভালোবাসা থেকে, চেয়েছিল তাই সো ইয়ুনকে নায়িকা করতে, আর পরিচালক হিসেবে, কল্পনাপ্রবণ কিছু মারি সু ঘটনা ঘটাতে।
চিত্রনাট্য শেষ হতেই, সে ভীষণ উত্তেজিত হয়েছিল।
সেই রাতে স্বপ্নে দেখল, ছবি শুরু হয়েছে, সে নিজেই পরিচালনা ও অভিনয় করছে, ইউনাও অভিনয় করছে, দুজনের কয়েকটি দৃশ্যে ভালোবাসা জন্ম নিল, তারপর অজান্তেই একসঙ্গে হয়ে গেল।
কী এক রোমান্টিক... কল্পনা, কিন্তু ঘুম ভেঙে দেখল পৃথিবী একইরকম, হান শেং-এর চাওয়ায় কিছুই বদলায়নি।
তবু, এ থেকে বোঝা যায়, তখনকার হান শেং ছিল সরল, বেশিসে চাতুর্যহীন এক কিশোর, আজকের বইপ্রেমীদের দলে মিশে থাকা সেই দুষ্টু হান শেং নয়।
তবে সময়ের সঙ্গে সে বড় হয়েছে, চিত্রনাট্যটা ভুলে গেছে, ব্যাগেই পড়ে আছে, বিশেষ স্মৃতি জাগায় না।
ভাবেনি, আজ ইউনার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর, আবার মনে পড়ল সেই চিত্রনাট্যের সূচনা।
ভাবতে গিয়ে বোঝে, গার্লস জেনারেশন-প্রেম তখনও যায়নি।
এখন তার ঘর থেকে গার্লস জেনারেশনের পোস্টার খুলে, জিনিসপত্রের ঘরে রেখে দিয়েছে, আর ছোঁয়নি।
শুধু কম্পিউটার টেবিলের পাশে দেয়ালে ঝুলছে এপিঙ্কের ‘ননোনো’ গানের পোস্টার।
হান শেং একটু ভেবে, ব্যাগের ছোট পকেট থেকে ইউনার স্বাক্ষর বের করে পোস্টারের নিচে রাখল, স্মৃতির নিদর্শন হিসেবে।
তার পাশে রাখল ‘আমার কিশোরী সময়’-এর সেই অবাস্তব চিত্রনাট্য।
একটু দীর্ঘশ্বাস নিয়ে, হান শেং অবসর সময়ে বইপ্রেমীদের দলে ঢুকল।
তাতেও সবে নতুন দুই অধ্যায় নিয়ে আলোচনা।
দুই পা মুড়ে হাঁটু গেড়ে: “তুমি তো একেবারে ফাঁকা লিখেছ দুইটা অধ্যায়?”
আমি মুরগী বড় ভালোবাসি: “ঠিক তাই, ‘চেং উনদি, তুমি ভাবলে আমি যত্নশীল, তাই আমি যত্নশীল, তুমি ভাবলে আমি পুরুষ, তাই আমি পুরুষ, তুমি ভাবলে আমি বেঈমান, সেটাও ঠিক, কিন্তু আমি শেষমেশ আমি’-এটা তুমি ফাঁকা লেখার জন্য লিখলে, না কি পড়ার জন্য?”
লাভ%আমি লং: “উত্তর দাও তোমার লেখা দিন দিন ফাঁকা হচ্ছে।”
বড় অক্ষরে দুষ্টু নরম: “এভাবে চলতে থাকলে, কোরিয়ান মেয়েরা বই ছেড়ে দলে ছেড়ে চলে যাবে, তখন তুমি কী করবে?”
কার্ড রাণীর রক্ষক: “সাতানব্বই আমার মেয়ে।”
উত্তর দাও আমি চেং উনদি: “@কার্ড রাণীর রক্ষক, বাজে কথা, সাতানব্বই চিরকাল আমার।”
উত্তর দাও আমি চেং উনদি: “তোমরা কেউ বুঝছ না, এই কথা খুব গভীর, কোরিয়ানরা এই রকম কথাই পছন্দ করে।”
দুই পা মুড়ে হাঁটু গেড়ে: “সাতানব্বই, একটু বলো, নিরপেক্ষ মত দাও...”
বড় অক্ষরে দুষ্টু নরম: “সাতানব্বই তোমার কথা বুঝবে না।”
দুই পা মুড়ে হাঁটু গেড়ে: “সাতানব্বই, গাড়ি চালাও।”
চেং সাতানব্বই: “সবাইকে শুভ সন্ধ্যা।”
উন উন উন উনদি: “সাতানব্বই শুধু গাড়ি চালাতে জানে, চালাতে বললেই কথা বলে, দুষ্টু।”
লাভ%আমি লং: “সব কোরিয়ান মেয়েরাই কি এমন?”

চেং সাতানব্বই: “???”
চেং সাতানব্বই: “সেই অংশটা খুব ভালো।”
উন উন উন উনদি: “সাতানব্বই, একটু চীনা শেখো।”
চেং সাতানব্বই: “আমি তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে পারি।”
দুই পা মুড়ে হাঁটু গেড়ে: “আবার সেই অনুবাদ সফটওয়্যার।”
দুই পা মুড়ে হাঁটু গেড়ে: “আর ইংরেজি লিখলে নিষিদ্ধ করব।”
অনেকক্ষণ, চেং সাতানব্বই আর কোনো বার্তা দিল না।
বড় অক্ষরে দুষ্টু নরম: “সাতানব্বইকে বুঝি দুষ্টুমি করা হল? কথা বলছে না কেন?”
আমি মুরগী বড় ভালোবাসি: “দুষ্টুমি করলে তো কেউ কথা বলে না।”
উত্তর দাও আমি চেং উনদি: “আমি সাতানব্বইকে দুষ্টুমি করছি, চুপ করো।”
চেং সাতানব্বই: “দুষ্টুমি মানে কী?”
দেখে যে সাতানব্বই আবার উত্তর দিল, সম্ভবত অনুবাদ সফটওয়্যারে লিখতে অসুবিধা হচ্ছিল, যদিও কষ্টের, তবু সবার দুষ্টু কথাগুলো ফের ঝরে পড়ল।
দুই পা মুড়ে হাঁটু গেড়ে: “মানে ছেলে-মেয়ের মিলনের সময় যে শব্দ হয়।”
বড় অক্ষরে দুষ্টু নরম: “মানে ‘প্যাঁচ প্যাঁচ প্যাঁচ’ ওই শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ।”
উন উন উন উনদি: “সাতানব্বই, তুমি নিজে একটা শব্দ বানাও, বুঝতে পারবে।”
উত্তর দাও আমি চেং উনদি: “আমার স্ত্রীকে দুষ্টুমি করছ... প্রতিদিন চাইছ?”
লাভ%আমি লং: “সাতানব্বই, বেরিয়ে এসো, কথা বলো।”
দুই পা মুড়ে হাঁটু গেড়ে: “বুঝতে পারছ না? সাতানব্বই খুবই সরল, দেখে তো আমাকেই চালাতে হবে।”
বড় অক্ষরে দুষ্টু নরম: “এবার আমি চালাবো, কেউ নেবে না।”
আমি মুরগী বড় ভালোবাসি: “আমি হাতে ধরে শেখাতে পারি, তোমরা কিছুই না।”
চেং সাতানব্বই চুপ, জানা যায় না কোথায় গেল।
উত্তর দাও আমি চেং উনদি: “তোমরা ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিলে।”
আরও একটু গল্প চলল, হান শেং-এর নির্ধারিত বিশ্রাম সময় শেষ হতে চলল, শেষ কিছু সময়ে, আজকের ঘটনা বলল।
উত্তর দাও আমি চেং উনদি: “শুনলে, আজ ইউনার সঙ্গে দেখা হয়েছে, হেংডিয়ানে।”
উত্তর দাও আমি চেং উনদি: “এক প্যাকেট ঝাল টক দিয়ে বাজি, কেউ বিশ্বাস করবে না।”
দুই পা মুড়ে হাঁটু গেড়ে: “আমি পাঁচ প্যাকেট ঝাল টক দিয়ে বাজি।”
বড় অক্ষরে দুষ্টু নরম: “আমি আমার পরের গাড়ি চালানোর অধিকার বাজি রাখলাম।”
আমি মুরগী বড় ভালোবাসি: “আমি কাল রাতে স্বপ্নে ছত্রিশ দেবতাকে দেখেছি।”
উন উন উন উনদি: “তুমি তো উনদিকে দেখলে না কেন? দলের নেতা তুমি দেয়াল টপকালে?”
লাভ%আমি লং: “সত্যি না মিথ্যে???”
এমনকি সেই আইডিও বেরিয়ে এলো, যে বছরের পর বছর চুপ থেকে দলে দু-তিন দিন সক্রিয় হয়।
আমি ইউনপিং পৃথিবী: “...উত্তর দাও, তুমি গম্ভীর।”
দলে নানা কথা, কিন্তু মূলত একটাই—দলের নেতা, তুমি আমাদের নিয়ে মজা করছ।
পুনশ্চ: ধন্যবাদ ‘কাঁপা হরিণ’কে উপহার পাঠানোর জন্য, নামটা একটু দুষ্টু, কিন্তু আমার পছন্দ।