দশম অধ্যায়: "আগের" কারণ

……
মোবাইলটি হাতে ধরা, এখনও বাজছে, রিংটোন ছিল কারখানার নির্ধারিত।
হান শেং কানে তুলে, কল রিসিভ করল।
"হ্যালো।"
কণ্ঠটি কোরিয়ান, পরিচিত সুর, হান শেং বহুবার এই শব্দ উচ্চারণ অনুশীলন করেছে।
"আপনি কে?" হান শেংও কোরিয়ানেই জবাব দিল, উচ্চারণ নিখুঁত।
"আজ দেখা হয়েছিল, আমি ইউনআ।"
হান শেংয়ের হাত কেঁপে উঠল, মোবাইলটা সঙ্গে সঙ্গে ফেলে না দেওয়াই সৌভাগ্যের।
নাইন-সেভেন বলত ইউনআ নাকি কেবল অতীতের এক নারী, কিন্তু বাস্তবে তার মুখোমুখি হলে ব্যাপারটা মোটেই সেভাবে থাকে না; তার কণ্ঠস্বর, হাত, পা, সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে, মন স্থির রাখা যায় না।
"ইউন... ইউনআ? কিভাবে..." উত্তেজনা ও অবিশ্বাস মিশে গেল হান শেংয়ের কণ্ঠে।
"আসলে, আজ তুমি আমার মোবাইল নিয়ে চলে গেছো।"
ইউনআর কণ্ঠস্বর নরম, টেলিভিশনের সেই চেনা গম্ভীরতা নেই।
"আমাদের মোবাইল কি দেখতে একরকম?" হান শেং ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হল।
"সম্ভবত তাই।"
হান শেং বলল, "আমার রিংটোনও সেট করা, কারখানারটাই আছে।"
ইউনআ হেসে বলল, "আমি আসলে খুব অলস, নতুন করে সেট করতে ইচ্ছা হয় না।"
হান শেং লজ্জিত গলায় বলল, "আমি আসলে পারিই না কিভাবে করতে হয়..."
"হা হা।"
ইউনআর হাসিতে একধরনের অনুভূতি মিশে আছে, কানে শুনতে ভারী মধুর।
"ইউনআ, তোমার কণ্ঠ ভিডিওর চেয়েও সুন্দর শোনায়।" হান শেং আন্তরিকভাবে বলল।
"তাই নাকি?" ইউনআ কিছুটা সংযত, যেন একটু দূরত্ব রাখছে।
হান শেং অস্বস্তিতে চুপ মেরে রইল।
ইউনআ আবার জিজ্ঞেস করল, "বেরিয়ে এসে দেখা করবে? মোবাইলটা ফেরত নিতে হবে তো।"
হান শেং বলল, "হ্যাঁ, ফেরত নিতেই হবে, প্রাইভেসির ব্যাপার আছে।"
"ঠিক আছে, কোথায় দেখা হবে? আমি কি তোমার শহরে আসব, নাকি তুমি হেংডিয়ানে?"
এমন ব্যাপারে দেবীর কষ্ট করা কি ঠিক?
হান শেং তৎক্ষণাৎ বলল, "আমি হেংডিয়ানে আসছি।"
"এই সময়ে, আর তো বাস নেই?"
"আমি অনলাইন ট্যাক্সি নেব।"
"অনলাইন ট্যাক্সি?" ইউনআ অবাক, জীবনে শোনেনি।
"মানে, মোবাইল থেকে ডেকে আনা যায় এমন ট্যাক্সি।"
"ওহ, তাহলে তুমি এসো, ভালই হল, আমার নাটকের টিমেও কিছু কাজ আছে।"
"কোথায় দেখা হবে?"
ইউনআ একটু ভেবে বলল, "কোরিয়ান রেস্টুরেন্টে দেখা করি, ওটা চিনি, হেংডিয়ানের অন্য কোথাও তেমন চিনি না।"
"আমিও না।" হান শেং হাসল।
"হুম।"
ইউনআ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে ফোন কেটে দিল।
স্ক্রিনের আলো নিভে গেল, মোবাইল আবার লক স্ক্রিনে ফিরে এল।
হান শেং হাতে নিয়ে মোবাইলটা লক্ষ করল, লক স্ক্রিনে ছিল ইউনআর সেলফি, দারুণ সুন্দর।
হান শেং অস্বস্তিতে কাঁপল, ইউনআর মোবাইল সামনে পেয়ে হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।
তবে কি এখনও মেয়েদের সেই পুরনো ঝোঁক যায়নি?
সম্ভবত তাই।
যথার্থই তো—কৈশোরের আবেগ, অনেক দিনের পুরনো, যেন সন্ধ্যার শেষ ঝর্ণার জল, পড়ে আছে স্মৃতি আর শেখার গভীর সাগরে, তার নির্যাস মুছে ফেলা যায় না।
মানুষ যতই বদলাক, অতীতকে মুছে ফেলা যায় না।
……
হান শেং গরিব।
সবাই জানে, তার সাশ্রয়ের নীতি ছিলো বাবার মতোই কঠোর, যেন শত্রুতা।
জলের বোতল কিনতেও দেড় টাকারটা নিলে দুই টাকারটা নয়, রুটি খেলেও অতিরিক্ত কিছু নিত না।
যদি ঝাং হাংমিং এখন ফোন করে হেংডিয়ানে যেতে বলত, হান শেং নিশ্চিন্তে ফোন কেটে দিত, বিন্দুমাত্র দ্বিধা করত না।
তবে কোনো মেয়ে থাকলে, সে হয়তো ছুটে যেত, তবে ভাড়া ভাগ করে নিতেই হবে।
কিন্তু ইউনআ তো আলাদা।
হান শেং নিজের নিয়ম ভেঙে, একা হেংডিয়ানে রওনা দিল।
ট্যাক্সি দ্রুত পৌঁছাল, হান শেং আজ তৃতীয়বার কোরিয়ান রেস্টুরেন্টে ঢুকল।
এখন দোকানে লোক নেই বললেই চলে, আলো জ্বলছে, আরও ফাঁকা লাগছে।
ইউনআ ছিল একতলার আগের সিটে, একা, কোনো ম্যানেজার বা লোক নেই।
সকালের মতোই পোশাক—কালো-সাদা বেসবল জ্যাকেট, কালো ক্যাপ, সহজ, তবু স্মৃতিতে গভীর ছাপ।
হান শেং ঢুকতেই ইউনআ তাকাল, হাত নাড়ল, ঠোঁটে সংযত হাসি।
হান শেং হাত পকেটে রেখে, মাথা নিচু করে, চোখে চোখ রাখতে সাহস পেল না।
সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ইউনআর সামনে বসল।
"এটা তোমার ফোন।" ইউনআ হান শেংয়ের ফোন টেবিলে রাখল, এগিয়ে দিল।
হান শেং চুপ, ফোনে সে কিছু বলতেও পারে, কিন্তু সামনাসামনি হলে কেমন যেন গুম হয়ে যায়।
সে ইউনআর মোবাইল বের করে, তার সামনে রেখে নিজের ফোন নিয়ে চুপচাপ বসে থাকল।
ইউনআ তার অস্বস্তি দেখে এগিয়ে এল, "তোমার নাম কী?"
"হান শেং।"
নিজেকে খুব সাধারণ মনে হচ্ছিল, কোনো কথাই যেন বেরোতে চায় না, যেন কেউ সূচ-সুতোয় ঠোঁট সেলাই করে দিয়েছে।
"তা... হান শেং-শি," ইউনআ বলল, "কিছু খাবে? আমি দাওয়াত দিচ্ছি।"
"না... না, থাক, আমি তেমন কিছু খেতে পারি না।"
আসলে হান শেং সাধারণত সবচেয়ে খেতে ভালোবাসে, শরীর মোটা না হওয়ায় যা পায় তাই খায়, কোনো রকম নিয়ন্ত্রণ নেই।
কিন্তু দেবীর সামনে, ভদ্রতা রাখতে হয়।
হান শেং খাওয়ার সময় সুন্দর দেখায় না, বরং বন্ধুরা থাকলে, সে সব রকম ভঙ্গি ভুলে গিয়ে খায়।
"রাত হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই একটু ক্ষুধা লেগেছে? আমি কিছু অর্ডার করি?"
ইউনআর যত্নে সে কিছুটা অবাক, তবু নীরব।
"কিমবাপ, সামগ্যেতাং, ডিমের রোল—এসব পছন্দ করবে তো?"
ইউনআ মেনু এগিয়ে দিল।
"সবই পছন্দ।" হান শেং মেনু না দেখেই মাথা নাড়ল।
আসলে, সে কোরিয়ান রেস্টুরেন্টে ডিমের রোল খেয়েছে, উপরে ছিল মিষ্টি সস, তার রুচিতে খুব একটা না লাগলেও কিছু বলল না।
"তাহলে এগুলোই আনো," ইউনআ অর্ডার দিল।
তারপর হান শেংয়ের দিকে ফিরে বলল, "মদ খাবে?"
"না, না," হান শেং তাড়াতাড়ি না করল, প্রথম দেখায় বেশি খাওয়ার কথা বললে হালকা হয়ে যায়।
ইউনআ হেসে উঠল।
খাবার দ্রুত চলে এল, দেখতে সুন্দর।
এরপর আর কথা হলো না, ইউনআ নিজের ক্লান্তি লুকাতে পারল না, হান শেংও চুপচাপ।
হান শেং সবকিছু ধীরে ধীরে, সাবধানে তুলল, মুখে তোলার সময় খুব ধীরে খেল, যাতে মুখে তেল না লাগে।
কিন্তু এতে আরও অস্বাভাবিক লাগছিল, ইউনআ অনেক স্বাভাবিক।
হান শেং তিনটে কিমবাপ খেয়ে চপস্টিকস নামিয়ে রাখল।
মনের মধ্যে সাহস সঞ্চয় করল—এমন সুযোগ সহজে আসবে না, এবারও না বললে নিজেকে থাপ্পড় মারা উচিত।
"ইউনআ, আমি..." হান শেং বলল, "আমি সোয়ান, যদিও আগের কথা, এখনো তোমাদের খুব পছন্দ করি।"
"কবে থেকে পছন্দ করো?" ইউনআ নির্লিপ্ত জিজ্ঞেস করল।
"প্রথম বর্ষ থেকেই, তখন থেকেই।"
"এত আগে? কিন্তু, আগের কথা কেন বলছো?"
"আসলে... একটু বাচ্চাসুলভ কারণ ছিলো।" হান শেং লজ্জা পেল।
ইউনআ সহজেই বুঝল, বলল, "কারো প্রেমের খবর শুনে আর পছন্দ করোনি?"
"হ্যাঁ, আসলে কারণটা তাই।"
"তুমি তো আমার জন্য না?" ইউনআ হাসল।
"ইউনআ, আসলে তুমিই শুরু..."
হান শেং মনে পড়ল লি সুংগি-র কথা, হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেল।
সে এখনও ভুলতে পারে না গত বছরের এক জানুয়ারি।
বৃষ্টি পড়ছিল, হালকা শীতল বাতাস, বিষণ্ণ বিকেল, আর সেই যন্ত্রণাদায়ক শিরোনাম—