প্রথম অধ্যায়: আমি কেবল একজন কোরিয়ান বিনোদনশিল্প বিষয়ক লেখক

... তখন ২০১৫ সাল, বসন্তের বেশ অংশ পেরিয়ে গেছে, গ্রীষ্মের আগমন প্রায় দোরগোড়ায়।
আকাশে সূর্য ঝুলছে, উষ্ণতা ধীরে ধীরে বাড়ছে, মেঘেরা তার চারপাশে গোল করে ঘুরে, পূর্বের দিকে ভেসে যাচ্ছে, যেন ধাবমান জলধারা, পদক্ষেপে স্পষ্ট বোঝা যায়, সময় নামক বস্তুটি এক মুহূর্তও থেমে নেই।
ঝাংশি উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ওয়েনইয়াং শহরের সীমানায় অবস্থিত, বিখ্যাত হেংডিয়ানের পাশে ছোট্ট ঝাংশি গ্রামে, এই অঞ্চলটির সবচেয়ে দুর্বল সাধারণ স্কুলগুলোর একটি।
ওয়েনইয়াং শহরটা দারুণ, এখানকার মাটি ও বাতাসে বেড়ে ওঠা হান শেং সবসময় এমনটাই মনে করে এসেছে, কিন্তু এই স্কুলটা তার কখনোই ভালো লাগেনি।
হান শেং জানালার বাইরে পড়ন্ত রোদের আভা আর স্কুলের সবচেয়ে উঁচু ঘড়ির কাঁটার চলাফেরা দেখছিল।
মানুষ চায় জীবনের মুহূর্তগুলো যেন অজান্তেই ফুরিয়ে না যায়, কিন্তু এই মুহূর্তে হান শেং চাইছিল, সময় যেন একটু দ্রুত চলে, কোনো দ্বিধা ছাড়াই।
এখন সে কলম হাতে, দ্বাদশ শ্রেণির শেষ পথচলাটা নিষ্ফলা কাটাচ্ছে।
হান শেং আসলে একেবারে বইয়ে ডুবে থাকা দুর্বল ছাত্র, যদিও ‘‘ছাত্র’’ শব্দটা তার মত পিছিয়ে পড়া ছাত্রের সঙ্গে খুব একটা মানায় না।
সম্ভবত পুরো শহরের সবচেয়ে খারাপ দুই-একটা স্কুলের শেষে থাকা ছাত্র হওয়াটাও কম কৃতিত্বের নয়, হান শেং-এর জন্য একটা ছোট্ট লাল ফুলের পুরস্কার প্রাপ্য।
এমন প্রতিভার জন্য, এখন তার চিন্তা করা উচিত কোনো দ্বিতীয় বা প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির অবাস্তব স্বপ্ন নয়, বরং কোনো সুবিধাজনক সময় বেছে নিয়ে, তার সামান্য বিত্তশালী বাবার সঙ্গে আলাপ করে, স্বতন্ত্র ভর্তি পরীক্ষায় অংশ নেওয়া, কোনো একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া—এটাই বড় সৌভাগ্য।
একজন পিছিয়ে পড়া ছাত্রের জন্য, হান শেং-এর তিন বছরের হাইস্কুল জীবন ছিল কেবল দুটো বিষয়—বাস্কেটবল আর বই লেখা।
তাই, তাকে কলম হাতে দেখে কেউ ভুলেও ভাববেন না, সে মনোযোগ দিয়ে পড়ছে; সে আসলে পাঁচ টাকায় কেনা নোটবুকে গল্প লিখছে।
আজকাল তার মতো পরিশ্রমী অনলাইন উপন্যাস লেখক আর সচরাচর দেখা যায় না, আবারো একটুখানি লাল ফুলের পুরস্কার।
সে নিজেই ভাবে, এমন সুন্দর চেহারার ছেলেরা চাইলেই রূপের গুণে খেতে পারে, তা হলে এই অনলাইন উপন্যাসের অনিশ্চিত পথে কেন নামল? আরেকটা অদ্ভুত বিষয় হচ্ছে—তার লেখালিখির ক্ষেত্রটা খুবই সংকীর্ণ, কোরিয়ান বিনোদন জগত নিয়ে।
কারণ? আদৌ কোনো কারণ দরকার আছে?
হান শেং যখন ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ে, তখন থেকেই ২০০৯ সালের দারুণ জনপ্রিয় ‘গার্লস জেনারেশন’ দলের প্রেমে পড়ে, আজো সেই কোরিয়ান বিনোদনের ফাঁদে বন্দি, পাগল হয়ে ভালোবেসে ফেলেছে সেইসব এখন প্রায় মধ্যবয়সে পৌঁছে যাওয়া তারকাদের, পরে গার্লস জেনারেশনের সদস্যরা একে একে প্রেমে জড়াল, তখন সে পছন্দ পরিবর্তন করে ‘তারা’, ‘এপিঙ্ক’—এখানে খুঁজে পেল হৃদয়ের সবচেয়ে উজ্জ্বল কম্পন—‘জং উনজি’।
আঠারো বছরের জীবনের সবচেয়ে পরিণত ছয়-সাত বছর এদের মধ্যেই কেটে গেছে, তাই কোরিয়ান বিনোদনই তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়।
এই মুহূর্তে, শ্রেণিকক্ষে সব আলো জ্বলে উঠেছে, কলমে পড়ে কিছু শব্দ, রোদের আভাও বহু দূরে সরে গেছে, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে ম্লান অন্ধকার।
‘‘গল্প...গল্প, উনজিকে কীভাবে সাজাবো? চু রংয়ের চরিত্রের ধারাটা খুলবো কি খুলবো না!’’
হান শেং কলমটা টেবিলে ফেলে চুল মুঠোয় ধরে মুড়িয়ে ধরে, চেহারায় ভীষণ হতাশার ছাপ, বুঝাই যাচ্ছে গল্প লেখার পথে বড় বাধার মুখে পড়েছে।
‘‘এই, হান শেং, বাস্কেটবল খেলতে যাবি না? ঠিক একজন কম পড়ছে।’’
দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ঝাং হাংমিং, ডান হাতে শক্ত করে ধরে রেখেছে একটা বাস্কেটবল, হান শেং-এর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
‘‘এখন দ্বাদশ শ্রেণি।’’ হান শেং সংক্ষেপে বলল, বিরক্তি প্রকাশ পেল স্বরে।
‘‘দ্বাদশ শ্রেণি, এই কথা তো তোকে মানায় না, চল বাইরে খেলতে।’’ ঝাং হাংমিং দরজার পাল্লা ঠুকে জোর করল।
‘‘যাবো না।’’
‘‘আহ, একেবারে গোঁয়ার, তোকে পছন্দ করা মেয়ের অভাব নেই, আর কয়েকটা পটিয়ে নিয়ে আয়, শেষ কয়েক মাস তো!’’ ঝাং হাংমিং দুর্বল অজুহাতে বোঝাতে চাইল।
‘‘তুই চাস আমি যেন শিয়া চিজিয়ের কাছে ধরা পড়ি?’’ হান শেং মাথা না তোলে বলল, কলম চালাতে চালাতে, ‘‘তুই যদি এতটা চাস, নিজেই গিয়ে চেষ্টা কর।’’
‘‘কিউকিউ-তে মেসেজ করলেই তো সে ধরতে পারবে না, চল না, না হয় আমরা জিততে পারছি না তো তোকে ছাড়া।’’
ঝাং হাংমিং হাল ছেড়ে দিয়ে এবার ঘরে ঢুকে জোর করে টানতে এল।
‘‘তুই নতুন করে কিউকিউ ব্যবহার করিস নাকি? আমার কিউকিউ তো শিয়া চিজিয়ের সঙ্গে যুক্ত, আমি মেসেজ দিলে সে জানবে না?’’ হান শেং নিরুত্তাপ প্রত্যাখ্যান করল, মন শান্ত, একদিকে ঝাং হাংমিং-এর প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, অন্যদিকে মাথায় গল্প ভাবছে।
‘‘ছোট একটা আইডি নেই?’’
‘‘নেই।’’
‘‘একটা খুলে নে।’’
‘‘ঝামেলা।’’
‘‘আরে, একটা ছোট আইডি মানেই নতুন একটা মেয়ে, এত ভালো সুযোগের সদ্ব্যবহার করবি না?’’ ঝাং হাংমিং হাসল।
‘‘চুপ কর, তুই নিজেই যা না?’’ হান শেং আবার কয়েকটা শব্দ লিখল।
‘‘তোর মানে থাকলে তো আমি কবেই ঝাংশি স্কুলে হেরেম বানিয়ে ফেলতাম।’’ ঝাং হাংমিং হতাশ।
‘‘তুই কি বেশি উপন্যাস পড়ে বোকা হয়ে গেছিস?’’ হান শেং শেষমেশ তাকিয়ে জবাব দিল।
‘‘তুই নিজেই লিখতে লিখতে বোকা হয়ে যাচ্ছিস?’’ ঝাং হাংমিং পাল্টা দিল।
‘‘আমাকে বিরক্ত করিস না, আজকের অধ্যায়টা শেষ করতে হবে, না হলে পুরো মাসের ইনসেনটিভ পাব না, তোর জন্য আমার যদি না হয়, তোকে জীবনে আর কোনো মেয়ে পাবে না এই স্কুলে।’’ হান শেং আবার লেখায় মন দিল।
‘‘তাহলে আমি হেংডিয়ানে গিয়ে খুঁজে নেব।’’
‘‘বাহিরে যা। তোর সময় থাকলে সুন ছেং-কে তুলতে যা খেলতে।’’
হান শেং একদম অনড়, ঝাং হাংমিং আর কিছু করতে না পেরে হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
‘‘থাক, তুই একটা গাধা, খেলতেও চাস না।’’
‘‘বাজে কথা, টাকা বেশি দরকার।’’
‘‘কত কামাচ্ছিস?’’
‘‘এক হাজার...’’ হান শেং নিচু গলায় বলল, সত্যিই তো কম আয়।
‘‘তোর বাড়িতে তো টাকার অভাব নেই, এত খাটছিস কেন?’’ ঝাং হাংমিং কিছুতেই বুঝতে পারল না।
‘‘স্বপ্ন, যেটা তোর নেই।’’ হান শেং বলল।
‘‘ওয়াও, দারুণ তো...’’ ঝাং হাংমিং ঠাট্টা করে আরো কাছে এসে কাঁধে মাথা রেখে লেখাটা দেখল।
ঝাং হাংমিং মন দিয়ে পড়ে, একবারে এক লাইন।
‘‘কলমের জোর তো বেশ আছে।’’ ঝাং হাংমিং মুগ্ধ।
‘‘ধন্যবাদ।’’ হান শেং সংক্ষেপে।
‘‘এরা কি সবাই কোরিয়ান?’’
‘‘আর কী?’’
‘‘এত পাগল কোরিয়ান গার্ল গ্রুপের জন্য?’’ ঝাং হাংমিং কিছুটা বিরক্ত। এরপর আঙুল দিয়ে একটা নাম দেখালো।
‘‘কি হলো?’’
হান শেং অবাক হয়ে তাকাল, বুঝতে পারল না সে কী বোঝাতে চায়।
‘‘এই নামটা কীভাবে পড়বে? জং উন-ডি, না জং উন-ডে?’’
‘‘বাহ, তুই কেবল ঝামেলা করছিস।’’ হান শেং চোখ উল্টিয়ে ঝাং হাংমিং-কে সরিয়ে দিল।
ঝাং হাংমিং হেসে বলল, ‘‘বইয়ের নাম কী? পরে কাউকে পড়তে বলব, সত্যি ভালো লিখিস।’’
‘‘হানছেং হৃদয়ে স্পন্দন।’’
‘‘তুই তো একেবারে সাহিত্যপ্রেমী!’
‘‘যা খেলতে যা।’’
‘‘আচ্ছা, আচ্ছা...’’
শেষ পর্যন্ত ঝাং হাংমিং চলে যেতেই হান শেং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কপাল টিপতে লাগল, ক্লান্তি যেন মস্তিষ্ক খেয়ে ফেলছে, নতুন ভাবনা আসার আগেই ঝরে যাচ্ছে।
ক্লান্তি, একদিকে দ্বাদশ শ্রেণীর পড়াশোনার চাপে, আবার দিনভর শিক্ষকদের ফাঁকি দিয়ে লেখালিখি—সব মিলিয়ে দম ফেলার সময় নেই।
এই অভিজ্ঞতা যারা পড়ছো, হান শেং-এর মতো হতে যেও না, সত্যি ভীষণ ক্লান্তিকর।
মাথা ঠান্ডা করে আবার কলম ধরল, কাজ চালিয়ে যেতে হবে।
‘‘রাতের খাবার খাসনি?’’
আরও এক স্বর এলো, তাকে খোঁজে।
হান শেং-এর মাথা ধরল।
যদি আগেই জানত আজ এই অবস্থা হবে, তাহলে কখনোই প্রেম করত না।
চমৎকার চেহারার শিয়া চিজিয়ে এসে বসল হান শেং-এর সামনের বেঞ্চে, যদিও সেটা তার আসন নয়।
‘‘খাইনি।’’ হান শেং সোজাসাপ্টা জবাব দিল।

‘‘হ্যামবার্গার, চিকেন র‍্যাপ—কোনটা খাবি?’’ শিয়া চিজিয়ে খাবারের ব্যাগ টেবিলে রেখে ভেতরের জিনিস বার করল, ‘‘না হয় দুটোই খা।’’
‘‘এক কাপ কফি দে।’’ হান শেং বলল, এই মুহূর্তে তার এসব তেলে ভরা খাবার খেতে ইচ্ছে করছে না।
শিয়া চিজিয়ে চুপ।
হান শেং জানে, তার মেজাজ ঠিক নেই, নিশ্চয়ই আবার মন খারাপ।
শিয়া চিজিয়ে তাদের ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে, পরিবারও স্বচ্ছল, ছোটবেলা থেকেই রাজকুমারীর মতো স্বভাব, নিজের পছন্দ না হলে সঙ্গে সঙ্গে মনোভাব প্রকাশ করে দেয়।
‘‘চিকেন র‍্যাপ...’’ হান শেং বলল।
‘‘রুচি বদলে গেল?’’ শিয়া চিজিয়ে হাসল, চিকেন র‍্যাপ এনে হান শেং-এর জন্য সুন্দর করে খুলে দিল।
‘‘আসলে খাইনি কখনও।’’
‘‘মুখ খোল।’’
শিয়া চিজিয়ে নিজের হাতে চিকেন র‍্যাপ তুলে হান শেং-এর মুখের সামনে ধরল, হাসিমুখে, মুগ্ধকর দৃশ্য।
‘‘আ...’’
হান শেং কথা না বাড়িয়ে কামড় দিল।
‘‘তোর মুখ তো খুব ছোট।’’
‘‘তাই তো তোকে মানায়, চুমু খাওয়ার সময় তো আরও ভালো লাগে, না?’’ হান শেং এবার কোনো রাখঢাক না রেখেই বলল।
‘‘এখনই চাস?’’ শিয়া চিজিয়ে-ও লজ্জা পায় না, একসঙ্গে অনেকটা সময় কাটিয়েছে, সেই প্রথম দিকের সংকোচ অনেক আগেই চলে গেছে।
‘‘মনিটরে ধরা পড়বে না?’’
‘‘ভয় পাই।’’ শিয়া চিজিয়ে একটু সরে এলো।
‘‘তাহলে রাতের বেলা খেলার মাঠ, না খাবার ঘর?’’
‘‘তোর ইচ্ছা।’’ শিয়া চিজিয়ে আরেক কামড় দিল হান শেং-কে।
‘‘খাবার ঘরই ভালো, এখন মাঠে পাহারাদার ঘুরে বেড়ায়, লুকিয়ে থাকা কঠিন।’’
শিয়া চিজিয়ে মাথা নাড়ল।
দুজন নিজেদের মধ্যে মগ্ন, এদিকে পড়ুয়ারা দু’একজন করে এসে পড়ছে, কিন্তু হান শেং আর শিয়া চিজিয়ে বিন্দুমাত্র পরোয়া করে না, ক্লাস টিচার ছাড়া আর কেউ থাকলে মাঝেমধ্যে চুমু দিতেও দ্বিধা নেই।
হান শেং আর শিয়া চিজিয়ের বাঁদিকে পাঁচ-ছয়জন মেয়ে গোল হয়ে গরম আলোচনা করছে, আওয়াজ বেশ বড়, স্পষ্টতই তারা কোনো অঙ্কের প্রশ্ন নিয়ে ব্যস্ত নয়।
‘‘খবরের কাগজ, খবরের কাগজ দে।’’ একটা মেয়ে বলল।
‘‘কোথা থেকে পেলে?’’
‘‘ক্লাস টিচারের টেবিল থেকে চুরি করেছি।’’
‘‘দেখতে দে তো।’’ আরেক মেয়ে কাগজটা হাতে নিয়ে খুলে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।
কয়েক সেকেন্ড পর—
‘‘উফ্...’’ মেয়েটার মুখে অবজ্ঞার ছাপ, ‘‘লিন ইউনার ওই মেয়ে হেংডিয়ানে এসেছে?’’
‘‘হ্যাঁ, ও তো নতুন একটা যুদ্ধবাজ সিরিয়াল করতে এসেছে না?’’ আরেক মেয়ে বলল, ‘‘কিছুক্ষণ আগেই জিয়াচি বলছিল, এ সপ্তাহে বাড়ি ফেরার পথে ওকে দেখে আসবে।’’
‘‘দেখে আর কী হবে?’’ মেয়েটা ঠোঁট উল্টে বলল।
হান শেংও এসব কথা শুনতে পেল, একসময়কার সোনি হিসেবে মনের মধ্যে একটু খচখচানি লাগল, কিন্তু খুশি হতে পারল না।
হান শেং গুঞ্জন করল, ‘‘ওর চেয়ে তোকে অনেক সুন্দর দেখতে।’’

পুনশ্চ: নতুন বই, দয়া করে সবাই সমর্থন দিও!