১৫ অধ্যায় পনেরো

পাতা ১/৩

“আ-নিউ, তুমি কি কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছ?”

রাত যত গভীর হতে লাগল, বৃষ্টিও অনেকটা কমে এল। অন্ধকারের মধ্যে কিছু অস্বাভাবিক শব্দ শুনে ওয়েন লিউ তাড়াতাড়ি গাড়ির চালকের আসনে ঘুমিয়ে থাকা ষাঁড়মাথা মানুষটিকে জাগিয়ে তুলল।

ষাঁড়মাথা মানুষটি কখনো রাত পাহারা দেওয়ার কাজ করেনি, তাই তার সতর্কতাও খুব বেশি ছিল না। ওয়েন লিউ তাকে জাগানোর সময় সে পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে ছিল। ভেবেছিল, সে এখনো কৃষ্ণড্রাগন দুর্গেই আছে। বেশ কিছুক্ষণ পর অবশেষে তার হুঁশ ফিরল।

“প্রভু, শত্রুরা কি আক্রমণ করেছে?” ষাঁড়মাথা মানুষটি চমকে উঠে তাড়াতাড়ি নিজের গালে জোরে কয়েকটি চাপড় মারল, তারপর সোজা হয়ে বসল।

“শ্শ্, একটু আস্তে।” ষাঁড়মাথা মানুষটির কাণ্ডকারখানায় ভয় পেয়ে ওয়েন লিউ তাড়াতাড়ি তাকে চুপ থাকার ইশারা করল।

ষাঁড়মাথা মানুষটি সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে নিজের মুখ চেপে ধরল। ঘণ্টার মতো বড় বড় চোখে সে নির্দোষ দৃষ্টিতে ওয়েন লিউয়ের দিকে তাকিয়ে রইল; তার চোখেমুখে ভুল করে ফেলা শিশুর মতো অভিমান।

ওয়েন লিউ আগেই অনুমান করেছিল, দাসদের পক্ষে নাইটদের মতো সতর্ক হয়ে রাত পাহারা দেওয়া সম্ভব নয়। তাই মাঝপথে ঘুমিয়ে পড়ার জন্য সে ষাঁড়মাথা মানুষটিকে দোষ দিল না। সে নিজে বরাবরই জেগে ছিল। অরণ্যের বাইরে কাটানো প্রথম রাতটি এই দাস-প্রহরীদের হাতে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে ওয়েন লিউ মোটেই নিশ্চিন্ত ছিল না।

ষাঁড়মাথা মানুষটি পুরোপুরি জেগে উঠেছে নিশ্চিত হয়ে ওয়েন লিউ কাছাকাছি রাতপাহারায় থাকা আরও কয়েকজন প্রহরীকে জাগিয়ে দিল। তারপর নিভু নিভু আগুনে আরও কয়েকটি কাঠ ছুড়ে দিল। কাঠ জ্বলতে জ্বলতে টুকটুক করে যে স্বচ্ছ শব্দ তুলল, বৃষ্টির শব্দ সাময়িক থেমে থাকা রাতে তা অস্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট শোনা গেল।

“প্রভু, শত্রুরা কি আক্রমণ করেছে?” জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বামন দুই ভাই নিজেদের বর্শা শক্ত করে ধরে ভয়ে ভয়ে ওয়েন লিউকে মাঝখানে রেখে ঘিরে দাঁড়াল। নিচু স্বরে তারা জিজ্ঞেস করল।

অন্যান্য প্রহরীদের প্রথম প্রতিক্রিয়াও ছিল ওয়েন লিউকে রক্ষা করা। চারপাশে বিশেষ কোনো বিপদ নেই বুঝতে পেরেই তারা প্রশ্ন করার কথা মনে করল।

দৃশ্যটি দেখে ওয়েন লিউয়ের বুক উষ্ণ হয়ে উঠল। তার নিরাপত্তাকে নিঃশর্তভাবে নিজেদের জীবনের আগে স্থান দেয়—এমন মানুষদের সে এই প্রথম দেখল। অথচ তাদের নিজেদের পরিচয় এখনো সমাজের সর্বনিম্ন স্তরের দাস ছাড়া আর কিছু নয়।

“শত্রু নয়।” ওয়েন লিউ তাদের কান পেতে শুনতে বলল। “তোমরা কি কোনো অদ্ভুত শব্দ শুনতে পাচ্ছ?”

রাতের বৃষ্টি সাময়িক থেমে যাওয়ায় আকাশের ভারী মেঘ বাতাসে সরে গেল। চাঁদের আলো荒প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ল। রাতের বেশির ভাগ সময় বিশ্রাম নেওয়া নিশাচর পোকামাকড়ও একে একে বেরিয়ে এল, আর আশপাশের ঘাসঝোপে শুরু হলো কোলাহলময় পোকার ডাক।

প্রহরীরা অনেকক্ষণ কান পেতে শুনেও একে অন্যের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। জমিদার মহাশয় তাদের কী শুনতে বলছেন, যেন তারা কিছুতেই বুঝতে পারছে না।

“তাহলে কি আমি অকারণেই চিন্তা করছি?” কোনো অস্বাভাবিকতা না দেখে ওয়েন লিউও সন্দেহ করল, হয়তো সে অতিরিক্ত স্নায়ুচাপে ভুগছে।

“প্রভু, আপনি কি একটু ঘুমিয়ে নেবেন? ভোর হতে এখনো অনেক দেরি,” ষাঁড়মাথা মানুষটি উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল।

ওয়েন লিউ মাথা নাড়ল। তাকে ঘুমোতে দিলেও সে ঘুমোতে পারবে না। “তুমিও একটু পরে বেশি সতর্ক থাকবে। আবার যেন ঘুমিয়ে না পড়ো।”

নিজের বেছে নেওয়া প্রহরীদের দলনেতা যদি এক রাতও পাহারা দিতে না পারে, তা ওয়েন লিউয়ের মোটেই পছন্দ হবে না।

এই সময় তার সেই মন্দিরের নাইটদের কথা একটু মনে পড়ল। অন্তত প্রাসাদে যাওয়ার পথে তাদের নিয়ে ওয়েন লিউকে কখনো চিন্তা করতে হয়নি; নাইটরা নিজেরাই সব কাজ গুছিয়ে নিত।

“নিশ্চিন্ত থাকুন, প্রভু। এবার আমি আর কোনোভাবেই ঘুমিয়ে পড়ব না।” ষাঁড়মাথা মানুষটি বুকে চাপড় মেরে দৃঢ় প্রতিশ্রুতি দিল।

পাতা ১/৩

পাতা ২/৩

রাতের দ্বিতীয় প্রহর পেরিয়ে গেলে মাঝেমধ্যে নিশাচর শিকারিরা ভুল করে আশপাশে চলে আসত। কিন্তু আগুনের স্তূপ আর এতগুলো মানুষ দেখে সাধারণ প্রাণীরা সাধারণত নিজে থেকে কাছে আসার সাহস করত না।

ওয়েন লিউ ষাঁড়মাথা মানুষটিকে আগুন আরও ভালো করে জ্বালাতে বলল। গোটা শিবির উজ্জ্বল আলোয় ভেসে উঠল। কোনো প্রাণী কাছে এলেই প্রহরীদের চোখ এড়িয়ে পালানো তার পক্ষে অসম্ভব।

“কড়মড়, কড়মড়।”

পোকার ডাকের মধ্যে হাড়ের সংঘর্ষের মতো এক অদ্ভুত শব্দ মিশে ছিল। এবার শব্দটি কোন দিক থেকে আসছে তা ওয়েন লিউ বুঝতে পারল। সে তাড়াতাড়ি শুকনো গাছের জঙ্গলের দিকে ঘুরে তাকাল।

তারা যে শিবিরে বিশ্রাম নিয়েছিল, সেটি শুকনো গাছের জঙ্গলের একেবারে প্রান্তে। আগুন জ্বালানোর মতো যথেষ্ট কাঠ এবং বৃষ্টি ঠেকানোর জন্য ঘাসের ছাউনি বানানোর উপযুক্ত ডালপালা কেবল এই এলাকাতেই পাওয়া যেত।

বৃদ্ধ তত্ত্বাবধায়কের কাছ থেকে ওয়েন লিউ শুকনো গাছের জঙ্গল সম্পর্কে কিছু তথ্য জেনেছিল। তাই সে স্বাভাবিকভাবেই জঙ্গলের ভেতরে ঢোকার সাহস করেনি। হিসাব করে দেখলে, তারা যে পাইনগাছটির নিচে ছিল, সেটি প্রকৃত শুকনো গাছের জঙ্গল থেকে অন্তত পঞ্চাশ মিটার দূরে। দূরত্বটি খুব বেশি নয়, আবার একেবারে কাছেও নয়—তবু আপাতত তা নিরাপদ সীমার মধ্যেই পড়ে।

এবার ষাঁড়মাথা মানুষটিও হাড়ের সংঘর্ষের মতো সেই অদ্ভুত শব্দ শুনতে পেল। বিশ্রামরত প্রহরীরাও জেগে উঠল। সবাই লতাপাতা দিয়ে তৈরি ঢাল হাতে নিয়ে ঘন হয়ে গাড়িটিকে ঘিরে দাঁড়াল। ষাঁড়মাথা মানুষটি চালকের আসনে উঠে লাগাম হাতে নিল। পরিস্থিতি খারাপ বুঝলেই সে প্রথম মুহূর্তে গাড়ি চালিয়ে ওয়েন লিউকে সরিয়ে নিয়ে যাবে।

“কড়মড়, কড়মড়।”

শব্দটি ক্রমশ কাছে আসতে লাগল। মনে হচ্ছিল, যে বস্তুটি ওই ভয়ংকর শব্দ তৈরি করছে, সেটি ধীরে ধীরে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। শব্দ শুনে ওয়েন লিউয়ের শরীর শিউরে উঠল।

শুকনো গাছের জঙ্গলে বসবাসকারী কোনো অমৃত জীব কি এটি? তারা কি তাদের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন?

এক মুহূর্তের জন্য ওয়েন লিউ লোকজনকে নিয়ে প্রান্তরের দিকে পালিয়ে যাওয়ার কথা ভেবেছিল, যাতে শুকনো গাছের জঙ্গল থেকে দূরে সরে যেতে পারে।

কিন্তু প্রান্তরজুড়ে তখন ঘন অন্ধকার, সেখানেও নিরাপত্তা নেই। ভুল করে যদি কোনো বৃহৎ শিকারির বিচরণক্ষেত্রে ঢুকে পড়ে, তবে তাদের পরিণতি এখানেই দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে খুব একটা ভালো হবে না। শেষ পর্যন্ত তাদের দলের শক্তিই খুব কম। পালানো হোক বা লড়াই করা—যে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে তাদের বারবার ভেবে দেখতে হয়। মন্দিরের নাইটরা সঙ্গে থাকলে অবশ্য এত ভাবনার দরকার হতো না। সেই অদ্ভুত শব্দ অমৃত জীবের সৃষ্টি হোক বা না হোক, নাইটরা এক আঘাতেই তাকে শুদ্ধ করে ফেলতে পারত। ভয় পাওয়ার কিছুই থাকত না।

এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি প্রহরীরা এই প্রথম। কেউ কেউ ভয়ে কাঁপছিল। তবু তারা এক পা-ও পিছু হটল না; আগের মতোই শক্ত হয়ে ওয়েন লিউয়ের সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো মাটিতে কোমল আলোর ছায়া ফেলছিল। হঠাৎ অন্ধকারের ভেতর থেকে একগুচ্ছ নীলাভ আগুনের আলো ভেসে উঠল।

একজন প্রহরী ভয়ে চিৎকার করে ফেলল। সেই চিৎকারে বরং ওয়েন লিউ কিছুটা স্থির হতে পারল। সে চোখ কুঁচকে তাকাল। ম্লান চাঁদের আলোয় দেখা গেল, বনভূমির ভেতর থেকে একখানা আলো-ঝলমলে সাদা কঙ্কাল দুলতে দুলতে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে। আর সেই নীলাভ আগুনের আলো নির্গত হচ্ছে কঙ্কালটির বুকের ঠিক হৃদয়ের স্থান থেকে।

কঙ্কালটির প্রতিক্রিয়া ওয়েন লিউদের চেয়েও তীব্র ছিল। শুকনো গাছের জঙ্গলের কাছে এত জীবিত মানুষ থাকবে, সে বোধহয় তা কল্পনাও করেনি। ভয়ে কঙ্কালটির মাথাই দেহ থেকে খুলে পড়ল। মাথাটি গড়াতে গড়াতে কয়েক পাক ঘুরে অবশেষে গাড়ির চাকায় ধাক্কা খেয়ে থামল।

হঠাৎ আবির্ভূত অমৃত জীবটির ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রহরীরা একসঙ্গে নিচের দিকে তাকাল। নীরবতার মধ্যে কঙ্কালটির মাথাটি পড়ে রইল, আর মুহূর্তটির আবহাওয়া কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

“দয়া করে, আমার মাথাটা কি একটু তুলে দিতে পারেন?”

অনেকক্ষণ পর, মৃত সেজে থাকার ভান করা কঙ্কালমাথাটি চোয়াল নাড়ল। তারপর অদ্ভুত, যেন গীতিনাট্যের আরিয়ার মতো ওঠানামা করা কণ্ঠে দীর্ঘশ্বাসমেশানো ক্ষীণ স্বরে কথা বলল।

“ওহ, নিশ্চয়ই।”

পাতা ২/৩

পাতা ৩/৩

ষাঁড়মাথা মানুষটির শরীর তার চিন্তার চেয়েও দ্রুত নড়ে উঠল। সে নিচু হয়ে মাটিতে পড়ে থাকা কঙ্কালমাথাটি তুলে নিল। একটু আগেই বৃষ্টি হওয়ায় মাথাটি গড়াতে গড়াতে কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে।

“ওহ, আপনি সত্যিই একজন ভালো মানুষ,” কঙ্কালমাথাটি আবেগভরে বলল। “আরেকটু কষ্ট করে কি আমার মাথাটা ঘাড়ের ওপর বসিয়ে দিতে পারবেন?”

“একটু দাঁড়ান।”

অবশেষে পরিস্থিতি বুঝতে পেরে ওয়েন লিউ ষাঁড়মাথা মানুষটির হাত থামিয়ে দিল। সে গাড়ি থেকে মাথা বের করে কৌতূহলী দৃষ্টিতে ষাঁড়মাথা মানুষটির হাতে ধরা কঙ্কালমাথাটিকে দেখল। এই হাড়ের কাঠামোটি আসলে কীভাবে কথা বলছে, সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না।

আর এটাই কি অমৃত জীব? দেখতে তো বেশ ভদ্রই মনে হচ্ছে। কঙ্কালমাথাটির কথাবার্তার ধরনও মন্দ নয়, তার মধ্যে স্পষ্ট কোনো শত্রুতার লক্ষণও নেই। ফলে প্রথম দেখার সময় যে ভয় ওয়েন লিউয়ের মনে জেগেছিল, এখন আর ততটা রইল না।

ওয়েন লিউয়ের কথা শুনে কঙ্কালমাথাটি কয়েকবার ঘুরল, যেন কে কথা বলেছে তা দেখার চেষ্টা করছে। তার ফাঁপা চোখের গর্তে আদৌ দৃষ্টিশক্তি আছে কি না, তা বোঝার উপায় ছিল না। বেশ কিছুক্ষণ পর মনে হলো, কঙ্কালমাথাটি অবশেষে ওয়েন লিউয়ের পরিচয় নিশ্চিত করেছে। তারপর গীতিনাট্যের সুরে প্রথমে সে ওয়েন লিউয়ের প্রশংসা করল।

“ওহ, এই মহৎ অভিজাত ব্যক্তি আবার কোথা থেকে আগমন করেছেন? আপনার বিশ্বস্ত ভৃত্যকে কি আমার জন্য এই সামান্য কাজটি করার অনুমতি দেবেন? আমার মাথা বেশিক্ষণ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকলে আমি অস্বস্তি বোধ করি। আপনি যদি দয়াপরবশ হয়ে অনুমতি দেন, তবে এই সদয়হৃদয় ষাঁড়মাথা মহাশয়কে আমার মাথাটি আবার দেহের ওপর বসিয়ে দিতে বলুন। আমি মহান অন্ধকারের দেবতার কাছে প্রার্থনা করব, তিনি যেন দয়ালু অভিজাত মহাশয়ের যাত্রাপথ নিরাপদ রাখেন।”

কঙ্কালমাথাটির কথা বলার ধরন ওয়েন লিউয়ের কাছে খুব একটা স্বাভাবিক লাগছিল না। তবে অপর পক্ষ যে আপাতত বিপজ্জনক নয়, তা নিশ্চিত হওয়ার পর এই অমৃত জীবটির প্রতি তার কৌতূহল জেগে উঠল।

“তুমি কে?”

কঙ্কালমাথাটি অত্যন্ত সহজভাবে উত্তর দিল, যেন তাকে যা জিজ্ঞেস করা হয় তারই উত্তর দিতে সে সদা প্রস্তুত।

“আমি এক ভ্রাম্যমাণ গীতিকবি।”

“ভ্রমণ? তুমি কি শুকনো গাছের জঙ্গল ছেড়ে বেরোতে পারো?” বৃদ্ধ তত্ত্বাবধায়কের কথা অনুযায়ী, অমৃত জীবদের নাকি শুকনো গাছের জঙ্গলের সীমানা ছেড়ে বেরোনোর ক্ষমতা নেই।

কঙ্কালমাথাটি কিছুক্ষণ নীরব রইল। অথচ সেটি ছিল মাংসহীন কেবল একখানা হাড়ের কাঠামো, তবু ওয়েন লিউয়ের মনে হলো, কাদায় মাখা হাড়ের গায়ে যেন এক চিলতে বিষণ্নতা ফুটে উঠেছে।

“প্রিয় অভিজাত মহাশয়, আপনার মতো করে প্রান্তরজুড়ে ঘুরে বেড়ানোর ক্ষমতা আমার না থাকলেও শুকনো গাছের জঙ্গলের মধ্যেও ভিন্ন ধরনের দৃশ্য আছে। যে কোনো গীতিকবি নিজের নাম সমগ্র মহাদেশে ছড়িয়ে দিতে চাইলে, তার উচিত অন্তত একবার শুকনো গাছের জঙ্গলে পা রাখা।”

“ভেতরে কী আছে?”

“উম্... হয়তো আপনি আমার কবিতাগুলো পড়ে দেখতে পারেন?”

কঙ্কালমাথাটির দেহ তখনও শুকনো গাছের জঙ্গলের প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের শিবির থেকে দূরত্ব প্রায় পঞ্চাশ মিটার। ওয়েন লিউ কঙ্কালমাথাটির সঙ্গে কথা বললেও তার দৃষ্টি সবসময় কঙ্কালদেহটির ওপরই ছিল। এতক্ষণ ধরে কথা বলার পরও দেহটি তাদের দিকে এক পা-ও এগিয়ে আসেনি।

কঙ্কালমাথাটি যখন নিজের লেখা কবিতার প্রচার শুরু করল, তখনই কঙ্কালদেহটি পিঠের দিকে হাত বাড়িয়ে একটি পুরোনো পার্চমেন্ট বের করল। তারপর দূর থেকে দুহাত তুলে সেটি ধরে রইল, যেন ওয়েন লিউকে পড়ে দেখার জন্য দিতে চাইছে।

ওয়েন লিউ সবচেয়ে কাছে থাকা এক গবলিনকে ইশারা করল। গবলিনটি ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল, কঙ্কালের হাত থেকে পার্চমেন্টটি নিয়ে লাফাতে লাফাতে ফিরে এল, তারপর সেটি ওয়েন লিউয়ের হাতে তুলে দিল।

পার্চমেন্টে উইনস্টার রাজ্যের ভাষায় লেখা ছিল। ওয়েন লিউ সেই ভাষা পড়তে পারত। কিন্তু একবার সম্পূর্ণটা পড়ে নেওয়ার পরও কঙ্কালমাথাটি আসলে কী লিখেছে, তা সে বুঝতে পারল না।

পুরো কবিতাজুড়ে কেবল আড়ম্বরপূর্ণ শব্দের স্তূপ—কোনো বাস্তব বিষয়ের বর্ণনাই নেই। পড়া শেষ করেও ওয়েন লিউ শুকনো গাছের জঙ্গলের প্রকৃত পরিস্থিতি সম্পর্কে কিছুই জানতে পারল না।

পাতা ৩/৩