প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় সাক্ষাতের সংবাদ

O décimo primeiro ano em que a amo em segredo O perfume permanece como antes. 2772শব্দ 2026-08-03 15:26:03

এটাই ছিল প্রথমবার, যখন ক্বি সি নেন এতটা যত্নশীল হয়ে উঠেছিল। আগের দিনগুলোয় কাজ শেষ হলে সে নিজে স্নান করে ঘুমিয়ে যেত, তাকে কোনো খেয়াল করত না। ওদের বৈবাহিক জীবনও খুব বেশি ছিল না; ক্বি গ্রুপ রিয়েল এস্টেট, হোটেল, বিনোদনসহ নানা ব্যবসার সঙ্গে জড়িত, ফলে ক্বি সি নেন প্রায়শই বাইরে কাজে যেত, কয়েক মাসে একবার বাড়ি ফিরত।

তাকে সে যেন কেবল প্রয়োজন মেটাত। আর সে নিজে চুক্তি মেনে চলা মানুষ—যখন সুবিধা পেয়েছে, তখন পাওনার মূল্য দেওয়া তার কর্তব্য, বাড়তি আবেগের প্রয়োজন নেই।

ঝং সি রান বিশ মিনিট গরম পানিতে স্নান করল। বাইরে এসে দেখল, ক্বি সি নেন নেই ঘরে; সম্ভবত পড়ার ঘরে গেছে। সে একরোখা কর্মপ্রেমী; বিয়ের রাতেও কাজের জন্য তাকে রেখে চলে যেতে পারে, এখন তো আরও সহজ।

ঝং সি রান ক্লান্তিতে বিছানায় পড়ে, খুব দ্রুত ঘুমিয়ে গেল।

এ রাতটা তার ঘুম খুব শান্ত হয়নি। আবার স্বপ্নে এল চার বছর আগের সেই বরফের রাত। হো সিন তাকে ফেলে গিয়েছিল; সে একা দাঁড়িয়ে ছিল পুরু বরফের মাঝে। চারদিকে তীব্র তুষারঝড়, যেন তার সরু শরীর উড়িয়ে নিয়ে যাবে।

অস্পষ্ট দূরত্বে হঠাৎ দুটি মলিন গাড়ির হেডলাইট দেখা গেল। এক পুরুষ, কালো কোট পরে, তুষারঝড়ের মধ্যে এগিয়ে আসছে।

এতদিনে এসে পৌঁছল? কীভাবে সম্ভব? এ তো কখনোই হয় নি।

বছরখানেকের দুঃস্বপ্নের অবশেষে অবসান হল, ভাবল সে খুশি হবে; কিন্তু হয়নি। সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত মুহূর্তটা মিস হয়ে গেলে, পরে পেলেও আর আগের মতো লাগে না।

সে শুধু বিভ্রান্ত লাগল। কেন এমন স্বপ্ন দেখল বুঝতে পারল না; হো সিনের প্রতি তার আর কোনো টান নেই, যবনের জন্য এই অধ্যায় গতকালই শেষ হয়ে গেছে।

পরের মুহূর্তে, সে স্পষ্ট দেখতে পেল, সেই পুরুষটি ক্বি সি নেন। তার মুখ গম্ভীর, চোখে ঠান্ডা উদাসীনতা, কোনো কথা না বলে সে তাকে গাড়ির পেছনে টেনে তুলল, দশ আঙুলে তার হাত চেপে ধরল মাথার ওপরে।

এ লোকটা, স্বপ্নেও এত নির্মম! ভালোই, স্বপ্নে তো তাকে এতটা শক্ত থাকতে হয় না।

সে নিজেকে সামলাতে পারল না, অশ্রু ঝরল, কাঁদতে কাঁদতে গালি দিল, "নির্দয় পুরুষ—"

·

ক্বি সি নেন পড়ার ঘরে বসে সিগারেট ধরাল।

সহকারী জিয়াং ঝেং ফোন করল।

"স্যার, সিসিটিভি ফুটেজ পাওয়া গেছে। ম্যাডাম সেদিন বিকেল ৬টা ৩৭-এ ঢুকেছেন, ৬টা ৪৯-এ বের হয়েছেন, মোট বারো মিনিট ছিলেন।"

"রুমের ভেতরে কোনো সিসিটিভি নেই, ম্যাডাম হো সিনের সঙ্গে কী কথা বলেছেন বোঝা যায়নি।"

বারো মিনিটে বিশেষ কিছু হওয়ার কথা নয়। তবুও, সে গিয়েছিল, মিথ্যাও বলেছিল।

ক্বি সি নেনের কণ্ঠ ঠান্ডা, "হুঁ।"

জিয়াং ঝেং দ্বিধাভরে বলল, "একজন সাংবাদিক হো সিন আর ম্যাডামকে খুব কাছাকাছি সময়ে প্রবেশ করতে দেখেছে, ছবি তুলেছে। আপনি…?"

"ছবি কিনে নাও।"

फोन কেটে দিয়ে, ক্বি সি নেন সিগারেট নিভিয়ে, ঘরে ফিরল।

--

বিছানার পাশে ম্লান আলো জ্বলছে, ঝং সি রানের মুখে ছায়া পড়েছে। সে চোখ বুজে আছে, তার ঘন কালো চোখের পলক স্পষ্ট, যেন এক পুতুল। গাল বরাবর একটা কালো চুলের গোছা, ক্বি সি নেন এগিয়ে এসে আঙুলের ডগায় চুলটা সরিয়ে দিল।

সে বেশ তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছে, বড়ই নির্লজ্জ মেয়ে!

ক্বি সি নেন বিছানায় উঠে, আলো নেভাতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখে তার কাঁধ কাঁপছে। পাশ ফিরে তাকাল।

সে তো স্পষ্ট ঘুমোচ্ছে, অথচ চোখের কোণ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। এ ছিল প্রথম, ক্বি সি নেন দেখল সে কাঁদছে।

তার সামনে সে সবসময়ই শান্ত, বিনয়ী, কোনো অনুভূতির প্রকাশ নেই। নারীদের শান্ত করা তার জানা নেই, একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হলো।

দু’ সেকেন্ড থেমে, টিস্যু নিল, তার চোখের জল মুছিয়ে দিল।

জিজ্ঞেস করতে চাইল, সে কি দুঃস্বপ্ন দেখেছে, তখনই শুনল সে গালি দিচ্ছে, "নির্দয় পুরুষ।"

ক্বি সি নেনের চোখ শীতল হয়ে উঠল, হাতের টিস্যু মুঠোয় চেপে, আচমকা উঠে চলে যেতে চাইলো।

ঠিক তখন সে শুনল, শিশুসুলভ কান্নার স্বরে বলল, "ক্বি সি নেন, একটু আস্তে, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে…"

পা থেমে গেল ক্বি সি নেনের।

— সে তো বুঝি নিজেকেই গালি দিচ্ছে?

·

ঝং সি রান চোখ খুলল মোবাইলের রিং-এ।

শরীরে এখনও ব্যথা রয়ে গেছে, পুরো ঘুম কাটেনি, আধো চোখে স্ক্রিন দেখল—প্রযোজক স্যু ইউ কল করছে, ফোন ধরল।

"হ্যালো…" কণ্ঠে ঘুমের ছোঁয়া।

"এখনও ওঠনি? প্রায় সাড়ে দশটা বাজে।" স্যু ইউ অবাক, ঝং সি রান তো সবসময়ই ভোরে ওঠে, যদি না…

সে দ্রুত বুঝল, "তোমার স্বামী কি কাল রাতে ফিরেছে?"

ক্বি সি নেনের নাম শুনে, ঝং সি রান পুরোপুরি জেগে উঠল। "হুঁ।"

স্যু ইউ মুখ টিপে হাসল, "তোমার স্বামী কি খুব কষ্ট দেয়?"

তা তো বটেই।

ঝং সি রান জানে, স্যু ইউ-র রসিকতায় তার আপত্তি নেই।

"সকালে এমন কী দরকার?"

স্যু ইউ’র স্বরে হতাশা, "জিয়া হে বিনিয়োগ তুলেছে। ওদের দায়িত্বশীল বলল, লাভের আশা কম, নতুন বিনিয়োগকারী খুঁজতে হবে।"

ঝং সি রান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "বুঝেছি, আমি চেষ্টা করব।"

এখন সিনেমার ব্যবসা ভালো নয়, গত বছরের বড় কয়েকটি প্রজেক্ট ক্ষতিতে গেছে, বিনিয়োগকারীরা অনেক সতর্ক। ঝং সি রান ফার্স্ট ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের সেরা স্বল্পদৈর্ঘ্য চিত্রের পুরস্কার পেয়েছে, তবু পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমা পরিচালনা করেনি, নতুন বলে বিনিয়োগকারীদের আস্থা পায় না।

সে উঠে পড়ল। গত রাতে এত ক্লান্ত ছিল, স্নান শেষে পোশাকও পরেনি, সরাসরি শুয়ে পড়েছিল। এখন গতকালের সেই মদরঙা পাতলা চাদরটা গায়ে জড়িয়ে, এক হাতে বুক চেপে, পানির গ্লাস হাতে নিল।

এ সময় ক্বি সি নেন নিশ্চয়ই বেরিয়ে গেছে।

--

সে মোবাইল স্পিকার অন করে সেন্টার টেবিলে রাখল, পানির গ্লাস নিয়ে কোমর বাঁকিয়ে জল ঢালল, তখনই রান্নাঘর থেকে শব্দ পেল—সম্ভবত কেয়ারটেকার নাস্তা বানাচ্ছে।

"এখনকার বাজারে, অন্য কোনো বিনিয়োগকারী সহজে এগোবে না, আমার হাতেও কোনো অব্যবহৃত ফান্ড নেই," হঠাৎ স্যু ইউয়ের কণ্ঠ বদলে উচ্ছ্বসিত, "সি সি, তোমার স্বামীকে বলো না বিনিয়োগ করতে!"

ঝং সি রান জল খেল, "আর কিছু বলো।"

"কেন? কয়েক কোটি তোমার স্বামীর কাছে কিছুই না। এত বড় সুযোগ কেন নেবে না? লাভ হলে ফেরতও দিতে পারো।"

কারণ এখন ঝং পরিবার পুরোপুরি ক্বি সি নেনের ওপর নির্ভরশীল, তার সামনে সে মুখ তুলতে পারে না।

তবু মুখে বলল, "সে সহজে রাজি হবে না।"

রান্নাঘরের দরজা খুলে গেল, কারো পায়ের আওয়াজ।

ঝং সি রান পেছনে না তাকিয়ে, শুধু খাবার টেবিলের দিকে ইশারা করল, নাস্তা রেখে দিতে বলল।

মোবাইলে স্যু ইউ আধা রসিকতা করে, "বিছানায়ই তো কথা বলা যায়, এক রাত ঘুমোলেই সব ঠিক হয়ে যায়।"

ঝং সি রান গোপনে ভয় পেল, "এক রাত বোধহয় যথেষ্ট নয়।"

অবাক করা এক ঠান্ডা, পরিচিত কণ্ঠ পেছন থেকে ভেসে এল।

"হয়তো, আবার চেষ্টা করবে?"

ঝং সি রান চমকে পেছনে তাকাল—ক্বি সি নেন।

"তুমি, তুমি অফিসে যাওনি?"

"না।" ক্বি সি নেন পরেছে ধূসর রঙা রেশমের ঘুমপোশাক, তার দৃষ্টি শান্ত, তবে মন-মেজাজ গত রাতের থেকে অনেকটাই ভালো।

"ক্লান্ত ছিলাম, আধা দিন বিশ্রাম নেব।"

ঝং সি রান চুপ।

মোবাইলে স্যু ইউ, "ওয়াও।"

এবার সে হঠাৎই ফোন কেটে দিল।

শীতের রোদ জানালা গলে গায়ে পড়ল, কিছুটা ঝলকে উঠল।

ঝং সি রান শরীরে কিছুই পরে নেই। যদিও ওদের মধ্যে যা হওয়ার হয়ে গেছে, সবই রাতের অন্ধকারে, সেখানে সব অনুভূতি লুকানো যায়।

এমন দিনে, তার দৃষ্টিতে সে অস্বস্তি অনুভব করল।

ঠোঁট চেপে, গ্লাসটা পাশে রেখে, অনিচ্ছাকৃতভাবে মদরঙা চাদরটা আরও আঁটসাঁট করে ধরল, যেন এতে একটু নিরাপত্তা পাবে।

ক্বি সি নেন একবার তাকিয়ে, তার এই প্রতিরক্ষামূলক আচরণে অসন্তুষ্ট হল।

সে এগিয়ে এসে চাদরটা এক টানে খুলে ফেলল।

!!!

ঝং সি রান মুহূর্তে বুক চেপে ধরল।

ক্বি সি নেন শান্তস্বরে বলল, "চাদরটা ধরছো কেন? তোমার শরীরে এমন কিছু নেই যা আমি দেখিনি।"

ঝং সি রান নির্বাক।

নিশ্চয়ই সে একেবারে অসহনীয়!