১. বড়ই করুণ

বসন্তকাল, জিনচেং শহরে অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের গেটের সামনে ছাতা হাতে অভিভাবকদের ভিড়। বৃষ্টিতে তাদের কাঁধ আর প্যান্টের নিচের অংশ ভিজে স্যাবস্যাবে হয়ে গেছে।

ছিন ঝুই তার সহপাঠীর সাথে স্কুল গেট দিয়ে বেরিয়ে এল।

তার বেঞ্চমেট মোটা ওয়াং হাত-পা নেড়ে বলল, "আমাদের ক্লাসের অর্ধেক মানুষের রাশি বাঘ, আর বাকি অর্ধেক খরগোশ। আমি যে তোকে এত শ্রদ্ধা করি, তা কিন্তু তোর মারপিটের ক্ষমতার জন্য নয়। আসলে আমার রাশি খরগোশ, আর তোর মতো মাংসাশী প্রাণীর সামনে পড়লে আমার রক্তেই এক ধরনের ভয় কাজ করে।"

পিঠে স্কুলব্যাগ ঝুলিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছিল ছিন ঝুই। রাস্তার ওপারে নিজের বড় ভাইকে হাত নাড়তে দেখে সে তড়িঘড়ি করে মোটা ওয়াংয়ের কাছ থেকে বিদায় নিল।

মোটা ওয়াং চিৎকার করে বলল, "আরে, তাহলে কাল সকালে কি আমরা একসাথেই নাস্তা করে স্কুলে যাব? তুই সাথে থাকলে ওই ঝাং বংশের ছেলেটা আমাকে আর ব্ল্যাকমেইল করার সাহস পাবে না।"

ছিন ঝুই হেসে বলল, "ঠিক আছে, আমরা সানগু বাওজি দোকানে দেখা করব।"

কথা বলার মাঝেই হঠাৎ ছিন ঝুইয়ের নজরে পড়ল একটি বিবর্ণ হলুদ মুখ। মুখটি তার খুব চেনা। বহু বছর আগে, এই লোকটির মা-ই ছিন ঝুইকে তার পরিবারের সাথে ছাইইউন প্রদেশে বেড়াতে যাওয়ার সময় অপহরণ করে বিদেশে পাচার করে দিয়েছিল। এই মুখটি ছিল এক মানব পাচারকারী চক্রের সর্দারের ছেলের।

এখন সেই মুখটি হিংস্র ও কুৎসিত দেখাচ্ছে, চোখেমুখে তীব্র ক্ষোভ আর বিদ্বেষ। ছিন ঝুই অবচেতনভাবেই মোটা ওয়াংকে জোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে মোবাইলের পাওয়ার বোতামে পরপর পাঁচবার চাপ দিয়ে পুলিশকে খবর দিল এবং পরক্ষণেই দৌড়াতে শুরু করল।

একটি ঠান্ডা চকচকে ধারালো অস্ত্র ঝলসে উঠল। একজন ছিন ঝুইয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শীতল গলায় বলল, "খোঁড়া ঝুই, পাপের শাস্তি পেতেই হয়..."

ছিন ঝুইয়ের বুকে তীব্র যন্ত্রণা হলো, কিন্তু সে ব্যথা সহ্য করতে অভ্যস্ত। তার ওপর গোল্ডেন ট্রায়াঙ্গলে বহু বছর কাটিয়ে অর্জিত একরোখা জেদ তো আছেই। সে এক হাতে ছুরির বাঁট চেপে ধরল আর অন্য হাতে ফোনটি উঁচিয়ে ব্যঙ্গ করে বলল, "হ্যাঁ, পাপের শাস্তি পেতেই হয়। পাচারকারী মেই, তুইও আইনের হাত থেকে রেহাই পাবি না।"

লাল টকটকে রক্ত ছুরির ফলা বেয়ে রাস্তায় ঝরে পড়ল এবং বৃষ্টির পানিতে মিশে দ্রুত হালকা হয়ে গেল। ফোনটি হাত থেকে ফসকে মাটিতে পড়ে দুবার লাফিয়ে উঠল। ছিন ঝুই অপরাধীকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রইল, তাকে পালানোর কোনো সুযোগ দিল না।

"খুন হয়েছে!" মোটা ওয়াং চিৎকার করে উঠল। সে তার স্থূল শরীর নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুরি হাতে থাকা খুনিকে মাটিতে ফেলে দিল এবং কয়েকজন পথচারীর সাথে মিলে তাকে লাথি-ঘুষি মারতে শুরু করল।

ছিন হুয়ান ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে ছিন ঝুইয়ের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। কাঁপানো হাতে সে কান্নায় ভেঙে পড়ে কিছু বলছিল, কিন্তু ছিন ঝুইয়ের কানে আর কোনো শব্দ পৌঁছাচ্ছিল না।

বৃষ্টির বেগ বেড়েই চলল। ছিন ঝুইয়ের মুখে বৃষ্টির ফোঁটা আছড়ে পড়ছিল। মানুষের ভিড় আর ছাতার ফাঁক দিয়ে আকাশের এক চিলতে মেঘলা কোণের দিকে তাকিয়ে রইল সে, তার কানে তখন কেবল বৃষ্টির অবিরাম শব্দ বাজছিল।

……

১৯০২ সাল ছিল বাঘের বছর। সে বছরের ১২ই ফেব্রুয়ারি, অর্থাৎ নববর্ষের পঞ্চম দিনে যখন ধনসম্পদের দেবতাকে স্বাগত চালানো হচ্ছিল, শহরের অলিগলিতে প্রতি রাতে কত মানুষ শীতে জমে বা না খেয়ে মারা যাচ্ছিল তা নিয়ে কারও মাথাবহির্ভূত চিন্তা ছিল না। উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের প্রাসাদ আর সম্ভ্রান্ত পরিবারগুলোর বড় বড় উঠোনে যথারীতি ব্যক্তিগত নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন চলছিল।

এই ঘরোয়া অনুষ্ঠান হলো বাড়িতে নাট্যদল ডেকে অভিনয় করানো। মঞ্চ তৈরি হয়ে গেলে অভিনেতারা মঞ্চে উঠতেন। আর যখনই তারা গান ধরতেন—বাহ! এক কথায় চমৎকার!

শিঝিমেনের পাশে লাং পরিবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল ছিংলে নাট্যদলকে। সেই দলে ছিলেন ইউয়ে হোংঝাও এবং সু ফাংইউনের মতো অপেরা জগতের প্রথম সারির শিল্পীরা। "তানমু", "সুওইউননাং", "দিংজুনশান"-এর মতো বিখ্যাত নাটকগুলো তারা অসাধারণভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

ইউয়ে হোংঝাও ছিলেন নারী চরিত্রের জন্য বিখ্যাত এক অভিনেতা। তার রূপসজ্জা ছিল অপরূপ আর অভিনয় ছিল নিখুঁত। তিনি যখনই তার লম্বা হাতা দোলাতেন, লাং শিকাইয়ের মুখে কোনো অভিব্যক্তি না থাকলেও, তার দুই ছেলে—লাং দ্বিতীয় বাবু আর লাং quang তৃতীয় বাবু—যাদের বয়স কুড়ির নিচে, তারা মোহিত হয়ে যেতেন।

লাং পরিবারের বৃদ্ধা কর্ত্রী মুখে হুক্কা নিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে হেসে বকলেন, "আজকের দিনেও এমন বাজে জিনিস ডেকে আনা হয়েছে।"

কর্তা লাং হেসে বললেন, "মা, এদের দাম কিন্তু অনেক। আজকের এই এক রাতের অভিনয়ের জন্য ষাট লিয়াং রুপো দিতে হয়েছে।"

অথচ সে যুগে একজন সাধারণ সৈন্যের মাসিক বেতন ছিল মাত্র তিন লিয়াং রুপো আর সামান্য কিছু পুরনো চাল। এ থেকেই বোঝা যায় এই অনুষ্ঠানের বিলাসিতা কতখানি ছিল।

লাং পরিবারের সামাজিক মর্যাদা খুব বড়ও ছিল না, আবার ছোটও ছিল না। তারা ছিলেন মাঞ্চু লাল ব্যানারের অন্তর্ভুক্ত। মাঞ্চু বংশের একটি ঐতিহ্যবাহী বংশনাম থাকে, লাং পরিবারের সেই বংশনাম ছিল নিওহুরু। নিওহুরু একটি অত্যন্ত প্রভাবশালী বংশ ছিল। ছিং রাজবংশের বারোজন সম্রাটের মধ্যে ছয়জন সম্রাজ্ঞীই ছিলেন নিওহুরু বংশের। তবে এই আভিজাত্যের সাথে লাল ব্যানারের এই লাং পরিবারের সরাসরি কোনো সম্পর্ক ছিল না।

লাং পরিবারের প্রধান কর্তা লাং শিকাইয়ের বাবা অল্প বয়সেই মারা যান। তিনি নিজের সুদর্শন চেহারার জোরে এক রাজকীয় চিকিৎসকের একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করেন। শ্বশুরমশাইয়ের শেখানো গোপন ওষুধের ফরমুলা ব্যবহার করে লাং শিকাই "জিদেতাং" নামে একটি ওষুধের দোকান খোলেন এবং ধীরে ধীরে ধনী হয়ে ওঠেন।

কয়েক বছর আগে, বৃদ্ধ শ্বশুরমশাই রাজপরিবারের এক গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির চিকিৎসা করতে গিয়ে রাজমাতার কোপানলে পড়েন এবং কারাগারে বন্দি হন। এক মাসের মধ্যেই তিনি কারাগারে মারা যান। লাং শিকাই সময়মতো নিজেকে বাঁচানোর জন্য নিজের প্রথম স্ত্রীকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে বাধ্য করেন এবং উপপত্নী ওয়াং-কে প্রধান স্ত্রীর মর্যাদা দেন। এর ফলে তিনি নিজে কোনো বিপদে পড়েননি।

এরপর কয়েক বছর ধরে লাং শিকাই নানা ফন্দিফিকির করে রাজকীয় চিকিৎসালয়ের প্রধান পদের কাছাকাছি পৌঁছান এবং ষষ্ঠ পদমর্যাদার রাজকীয় টুপি লাভ করেন। তিনি অত্যন্ত আত্মতৃপ্ত ছিলেন এবং ভাবতেন যে অবশেষে তার সুদিন এসেছে। তাই এবার নববর্ষে একটু বিলাসিতা করে ছিংলে নাট্যদলকে ডেকেছিলেন।

"ইউলোং শিফেং" নাটকের এক অঙ্ক শেষ হতে না হতেই, যখন ভোররাত তিনটে থেকে পাঁচটার মতো সময়, তখন এক কর্মচারী তাড়াহুড়ো করে ভেতরে এসে লাং শিকাইয়ের কানে কানে কিছু বলল। কর্তা লাং রাগে চায়ের পেয়ালাটি মাটিতে আছড়ে ফেলে চিৎকার করে উঠলেন, "কুলাঙ্গার!"

বেহালার সুর মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। ইউয়ে হোংঝাও মৃদু হেসে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং চোখের ইশারায় বাদককে সংকেত দিলেন। বাদকও ইশারা বুঝে তখনই আবার সুর তুলতে শুরু করলেন।

লাং দ্বিতীয় বাবু আর লাং তৃতীয় বাবু একে অপরের দিকে তাকিয়ে এক রহস্যময় হাসি হাসলেন। ইউয়ে হোংঝাও অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলেন যে আসরে লাং পরিবারের বড় ছেলের কোনো পাত্তা নেই। সেখানে শুধু কর্ত্রী ওয়াং, তার দুই ছেলে এবং নতুন মেজো বউ বসে ছিলেন।

তিনি মনে মনে ভাবলেন, বড়লোকের ঘরের ব্যাপার-স্যাপার এমনই হয়। যাই হোক, তার বকশিস পাওয়ার পথে যেন কোনো বাধা না আসে, তাতেই চলবে।

ইউয়ে হোংঝাওয়ের সাত বছরের ছেলেও নেপথ্যে ছিল। বাবা যখনই গেয়ে ক্লান্ত হয়ে যেতেন, সে ছুটে গিয়ে জল এগিয়ে দিত, "বাবা, জল খাও।"

এভাবে কয়েক ঘণ্টা ব্যস্ততার পর, বাপ-বেটা মিলে অবশেষে আজকের রাতের পারিশ্রমিক ও বকশিস হাতে পেলেন। ইউয়ে হোংঝাও টাকা নিয়ে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়া ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে নাট্যদলের সাথে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

কয়েক দিন পর, ইউয়ে হোংঝাও তার স্ত্রীর মুখে লাং পরিবারের খবর শুনলেন।

ইউয়ে ঝাও-শি বাবু হয়ে বসে বললেন, "শুনলাম লাং পরিবারের বড় ছেলে নাকি বাইরে বিয়ে করে একটা ছেলে জন্ম দিয়েছে।"

ইউয়ে হোংঝাও স্ত্রীর মোজা সেলাই করছিলেন। এ কথা শুনে তিনি একটু হেলে স্ত্রীর কাঁধে মাথা রেখে বললেন, "সে তো ভালো কথা। বংশের আসল বড় নাতি।"

ইউয়ে ঝাও-শি গলা নামিয়ে বললেন, "ভালো আর কী! আমি শুনলাম ওই মেয়েটা নাকি এমন ভাষায় কথা বলে যা কেউ বুঝতেই পারে না!"

ইউয়ে হোংঝাও অবাক হয়ে বললেন, "ওমা! লাং বড় বাবু কি কোনো মেমসাহেবকে বিয়ে করেছেন নাকি?"

ইউয়ে ঝাও-শি তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললেন, "না, না, মেমসাহেব নয়। শুনলাম ক্যান্টনিজ ভাষায় কথা বলে।"

ইউয়ে হোংঝাওয়ের মনে কৌতুহল জাগল। তিনি শুধু জানতেন যে লাং বড় বাবু তার মাতামহ আর নিজের মায়ের মৃত্যুর কারণে লাং শিকাইয়ের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন। কিন্তু তিনি কীভাবে এক ক্যান্টনিজ মেয়ের সাথে পরিচিত হলেন আর বিয়ে করলেন, তা তিনি জানতেন না।

এই প্রশ্নের উত্তর আসলে লাং বড় বাবুর সদ্যোজাত ছেলে, অর্থাৎ স্বয়ং ছিন ঝুই-ও খুব জানতে চাইছিল।

ছিন ঝুই শত্রুর ছুরির আঘাতে মারা যাওয়ার পর এই নতুন শরীরে এসে পৌঁছেছে। তার ছুরি খাওয়ার কারণটি খতিয়ে দেখতে গেলে, তার আট বছর বয়সের ইতিহাসে ফিরে যেতে হবে।

ছোটবেলায় পরিবারের সাথে ছাইইউন প্রদেশে ঘুরতে গিয়ে ছিন ঝুই একদল পাচারকারীর হাতে পড়ে বিদেশে পাচার হয়ে যায়। অমানুষিক মারধর আর বস্তাবন্দি হয়ে নদীতে ফেলে দেওয়ার মতো চরম বিপদ কাটিয়ে সে অবশেষে প্রাণ বাঁচিয়ে পালায় এবং গোল্ডেন ট্রায়াঙ্গল অঞ্চলের এক হাতুড়ে ডাক্তারের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে।

এভাবে দশ বছর কেটে গেল। ছিন ঝুই একদিকে মানুষের চিকিৎসা করত, অন্যদিকে সুযোগ বুঝে পুলিশের তথ্যদাতা হিসেবে কাজ করতে শুরু করে। সে এলাকার সবচেয়ে বড় মানব পাচারকারী চক্রের সর্দারকে জেলে পাঠিয়ে নিজের প্রতিশোধ নেয়। এরপর সে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে দেশে ফিরে পরিবারের সন্ধান পায়।

ছিন ঝুইয়ের পরিবারের সবাই খুব ভালো ছিল। তাকে ফিরে পেয়ে তারা কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। কান্না থামিয়ে তারা ছিন ঝুইকে গাড়ি আর বাড়ি কিনে দেয় এবং অনেক টাকা খরচ করে শহরের সেরা স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়, যাতে তাদের এই দুঃখী ছোট ছেলেটি এক নতুন ও সুখী জীবন শুরু করতে পারে।

যদিও দ্বাদশ শ্রেণীর পড়াশোনা খুব একটা সুখকর বিষয় নয়, তবুও ছিন ঝুইয়ের মাথা ভালো ছিল। এক সেমিস্টার মন দিয়ে পড়াশোনা করে সে কলেজের ভর্তি পরীক্ষায় ভালো ফল করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, যাতে কোনো মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়ে নিজের চিকিৎসা বিদ্যাকে আরও উন্নত করতে পারে। কিন্তু ঠিক তখনই স্কুলের গেটে পাচারকারী সর্দারের ছেলের প্রতিশোধের শিকার হয়ে বুকে ছুরি খেতে হলো তাকে।

এমন নয় যে ছিন ঝুই পালাতে চায়নি। কিন্তু ষোলো বছর বয়সে সে এক অত্যাচারিত মেয়ের গর্ভপাত করাতে সাহায্য করেছিল। সেই মেয়েটিকে অত্যাচার করা প্রতারক চক্রের সর্দার যখন ধাওয়া করে আসে, সে ছিন ঝুই আর তার ওস্তাদের চেম্বার ভাঙচুর করার পাশাপাশি ছিন ঝুইয়ের পা ভেঙে খোঁড়া করে দিয়েছিল।

সে দৌড়াতে পারত না!

আবার যখন চোখ মেলল, ছিন ঝুই নিজেকে এক সদ্যোজাত শিশু হিসেবে আবিষ্কার করল। এখন সে শুধু এটুকু বুঝতে পেরেছে যে তার মা-বাবা চীনা ভাষায় কথা বলছেন, তার মানে সে এখনো চীনেই আছে। এতে সে একটু স্বস্তি পেল। সে আন্দাজ করল, যেহেতু তারা কাঠের তৈরি উত্তপ্ত বিছানায় (কাং) ঘুমায়, তার মানে বাড়িটি দেশের উত্তর দিকে। কিন্তু ঠিক কোন জায়গায় তার পুনর্জন্ম হয়েছে তা সে বলতে পারছে না। সে শুধু এটুকু জানে যে পরিবারের অবস্থা খুব একটা ভালো নয়। ঘরে কোনো হিটার বা বৈদ্যুতিক কম্বল নেই, শীত কাটানোর জন্য কেবল সুতির লেপ আর গরম জল ভরা তামার পাত্রই ভরসা।

তার বর্তমান বাবা বেইজিংয়ের ভাষায় কথা বলা এক তরুণ। সে সারাদিন বাইরে কাজ করে আর রাতে বাড়ি ফিরে রান্না ও কাপড় কাচার কাজ সারে। সে খুব পরিশ্রমী আর হাসিখুশি, তবে ঘরে খুব একটা সময় থাকে না। কাজ শেষ করেই সে ঘুমিয়ে পড়ে, তাই তার কাছ থেকে কাজের মতো কোনো তথ্য পাওয়া যায় না।

তার মা এখনো প্রসবোত্তর বিশ্রামে আছেন। তিনি মিননান উপভাষায় কথা বলেন, যা ছিন ঝুই একেবারেই বোঝে না। সে ম্যান্ডারিন, ইংরেজি, ওয়া এবং থাই ভাষা জানলেও মিননান ভাষার একমাত্র স্মৃতি বলতে এক গ্যাংস্টারের অ্যাপেন্ডিক্স অপারেশনের সময় তার মুখে শোনা একটি গান।

সদ্যোজাত শিশু হওয়ায় ছিন ঝুইয়ের শরীরে খুব একটা শক্তি ছিল না। ভাবতে ভাবতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। বিছানায় শুয়ে থাকা ছোট্ট শিশুটির হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ হয়ে রইল।

ছিন জিয়ান তুলোর কোট পরে বাঁ হাত কপালে ঠেকিয়ে কাত হয়ে শুয়ে ছিলেন। ডান হাত দিয়ে তিনি আলতো করে বাচ্চার গায়ে চাপড় দিচ্ছিলেন। তার চোখের মণি ছিল হালকা রঙের, ঠিক যেন স্বচ্ছ অ্যাম্বার পাথর। রেশমের মতো ঘন কালো চুলগুলো লাল রঙের লেপের ওপর ছড়িয়ে ছিল।

দরজার পর্দা সরিয়ে লাং শানিয়ান কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকলেন। ঘরের ভেতরে যাতে এক ফোঁটাও ঠান্ডা বাতাস ঢুকতে না পারে, সেজন্য তিনি সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি ভালো করে বন্ধ করে দিলেন। চামড়ার টুপিটি খুলে তিনি বুক পকেট থেকে এক জোড়া চকচকে সোনার দুল বের করে খুশিমনে বললেন, "জিয়ান আপা, এটা দেখ।"

ছিন জিয়ান উঠে বসে কানের দুল জোড়া হাতে নিলেন। তার হাতের তালুতে গোল দুলটি লাল রঙের জপমালার দানার মতো দেখাচ্ছিল।

তিনি পরম মমতায় দুলটি ছুঁয়ে বললেন, "এটা নিশ্চয়ই খুব দামি। আমরা তো মাত্রই এই বাড়িটা কিনলাম, ঘরের বড় বড় আসবাবপত্র এখনো কেনাই হয়নি। তুমি কেন এই অকেজো জিনিসটা কিনতে গেলে?" কথাটার শেষে ছিন জিয়ানের গলায় মৃদু অভিমান ঝরে পড়ল।

লাং শানিয়ান জুতো খুলে বিছানায় উঠে বাবু হয়ে বসলেন এবং গর্বের সাথে বললেন, "আমার বউ দেখতে এত সুন্দর, তার তো সুন্দর গয়না পরাই মানায়। এটা তো কেবল শুরু, আমি ভবিষ্যতে তোমার জন্য আরও অনেক গয়না কিনে দেব।"

"টাকা এভাবে ওড়াতে নেই," ছিন জিয়ান আবার শুয়ে পড়ে বাচ্চাকে চাপড়াতে চাপড়াতে নরম গলায় বললেন, "ইনিইনের জন্য একটু জমিয়ে রাখা দরকার।"

লাং শানিয়ান হেসে পাশে শুয়ে পড়লেন, "চিন্তা কোরো না, আমি মন দিয়ে টাকা রোজগার করব। তোমাকে আর ইনিইনকে আমি একটুও কষ্টে থাকতে দেব না।"

তরুণ দম্পতি বাচ্চার ভালো নাম রাখার তাড়া দেখাননি। যেহেতু বাচ্চাটি বাঘের বছরের ভোরবেলা জন্মেছে, তাই তার ডাকনাম রাখা হলো ইনিইন।

লাং শানিয়ান উত্তরে বড় হলেও শীতকালের তুষারপাত আর বৃষ্টিকে খুব ভয় পেতেন। "ইন" অক্ষরের ওপরের অংশটি একটি ছাদের মতো দেখায়। তিনি আশা করতেন, তার সন্তান জীবনে যে ঝড়-ঝাপটার মুখেই পড়ুক না কেন, তার মাথার ওপর যেন সবসময় একটি ছাদ থাকে, যাতে সে সারা জীবন শীতে কষ্ট না পায়।

ছিন জিয়ানও বলেছিলেন যে রাশি অনুযায়ী বাচ্চার নাম "আহু" (বাঘ) রাখা যায় কি না। কিন্তু মিননান ভাষায় বাঘের উচ্চারণ হলো "হৌ" (বাঁদর)। লাং শানিয়ান জানতেন যে তার স্ত্রী যদি ছেলেকে "আহু" বলে ডাকেন, তবে সবাই শুনবে "আহোউ" (বানর)।

লাং পরিবার ছিন জিয়ানকে তাদের পুত্রবধূ হিসেবে স্বীকৃতি দেয়নি এবং তাদের আর্থিক অবস্থাও খুব একটা ভালো ছিল না। তাই ছিন ঝুইয়ের জন্মের তৃতীয় দিন বা এক মাস পূর্ণ হওয়ার অনুষ্ঠান বড় করে করা হয়নি। প্রতিবেশীরা কেবল কিছু লাল চিনি আর ডিম উপহার দিয়েছিল। ছিন জিয়ানের কথার টানে আঞ্চলিকতা ছিল, তাই তিনি একটু লাজুক ছিলেন। লাং শানিয়ানের কথামতো তিনি প্রতিবেশীদের এক ব্যাগ শুকনো ফল উপহার ফেরত দিয়েছিলেন।

মাঞ্চু নারীদের প্রসবোত্তর বিশ্রামের সময় বাপের বাড়ি থেকে লাল ডিম পাঠানো হয় এবং বরের বাড়ি থেকে তার উপহার ফেরত দেওয়া হয়। তবে ছিন জিয়ানের এই নিয়মের কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ তার বাপের বাড়িতে কোনো জীবিত মানুষ অবশিষ্ট ছিল না! তার পুরো পরিবার মার্শাল আর্ট চর্চা করত। দুই বছর আগে তারা বড়দের সাথে বক্সার বিদ্রোহে যোগ দিয়ে বেইজিংয়ে আন্দোলন করতে গিয়ে সবাই মারা যায়, কেবল সে একাই বেঁচে ফেরে।

লাং শানিয়ান যখন প্রথম ছিন জিয়ানের সাথে পরিচিত হন, তখন এই নারীটি ছিল হাড় জিরজিরে এক নেকড়ের মতো—দুর্বল কিন্তু অসম্ভব হিংস্র। তার চোখে এক হিংস্র দৃষ্টি ছিল। এক বছর ধরে সেবাযত্ন করার পর সে একটু সুস্থ হয়েছিল, কিন্তু বাচ্চা জন্ম দেওয়ার পর তার শরীর আবার একেবারে ভেঙে পড়েছে।

তিনি দিনে চিকিৎসার কাজ করে টাকা রোজগার করতেন আর রাতে চাল-ডাল নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। প্রতিদিন তিনি পুষ্টিকর মাংসের ঝোল রান্না করতেন। সব মাংস তিনি ছিন জিয়ানকে খেতে দিতেন এবং তার জন্য ভাতের সাথে বাটির নিচে একটি ডিম সেদ্ধ করে দিতেন।

ছিন জিয়ানের খাওয়া শেষ হলে লাং শানিয়ান হাঁড়ি থেকে হাড়গুলো বের করে তার গায়ের রগ চিবিয়ে খেতেন এবং হাড়ের মজ্জা চুষে নিতেন। এরপর দুটো ভুট্টার রুটি খেয়ে পেট ভরাতেন।

খাওয়া শেষ করে লাং শানিয়ান বাসনপত্র ধুতে যেতেন। গরম জল আগেই ফুটিয়ে রাখা হতো। তিনি গরম আর ঠান্ডা জল মিশিয়ে হালকা গরম করে বালতিতে ঢালতেন এবং তাতে ভেষজ ওষুধ মিশিয়ে স্ত্রীকে পা ভেজানোর জন্য দিতেন। বাকি জল দিয়ে তিনি বাসন ধুতেন, যাতে কনকনে শীতেও হাত জমে না যায়।

ছিন জিয়ান বিছানা থেকে ওঠার চেষ্টা করে বললেন, "তুমি বাচ্চার কাছে বসো, আমি বাসন মাজি। নাহলে তোমার খুব কষ্ট হবে।"

লাং শানিয়ান তার কাঁধে হাত দিয়ে তাকে উঠতে দিলেন না। তিনি নিচে বসে তার মোজা খুলে দিয়ে বললেন, "তুমি এখন বিশ্রামে আছো! ইনিইনকে জন্ম দেওয়ার সময় কত রক্ত গেছে তোমার, শরীরের ওপর দিয়ে কত ধকল গেছে। এই অবস্থায় যদি আমি তোমাকে দিয়ে কাজ করাই, তবে আমি কি মানুষ? তোমার বরের শরীর ভালো আছে, তুমি অযথা চিন্তা কোরো না।"

ছিন জিয়ান ইতস্তত করে বললেন, "তাহলে গরম জলটা তুমি ব্যবহার করো। আমি তো বিশ্রামে আছি, এমনিতেও আমার ধোয়া-মোছা করা উচিত নয়।"

লাং শানিয়ান হাত নেড়ে বললেন, "ওসব কিছু নয়। এই সময়েও পা ধোয়া আর শরীর মোছা যায়, শুধু ঠান্ডা না লাগলেই হলো। আমি ডাক্তার, আমার কথা শোনো, কোনো ভুল হবে না।"

ছিন জিয়ানের সাথে থাকার আগে লাং শানিয়ানও ছিলেন ঘরের কাজ না করা এক বড়লোকের আদুরে ছেলে। বাবা-মায়ের সম্পর্ক ভালো না থাকলেও ভৃত্যদের মাঝে বড় হতে তার কোনো অসুবিধা হয়নি। কিন্তু এখন সে ঘরের কাজে দারুণ পটু। সে থালাবাসনগুলো পরিষ্কার করে ধুয়ে ফেলল, তারপর নেকড়া দিয়ে ঘরের ভেতরের ও বাইরের আসবাবপত্র মুছে নিল। এরপর বারান্দা থেকে হিমায়িত নাশপাতি এনে টুকরো করে কেটে বিছানায় বসে স্ত্রীর সাথে ভাগ করে খেল।

এই জীবন কি কষ্টের? লাং শানিয়ানের কাছে এটি খুবই মধুর মনে হতো!

প্রায় বিশ বছর ধরে তিনি জিদেতাংয়ের চিন্তাহীন তরুণ মালিক হিসেবে জীবন কাটিয়েছেন। কিন্তু গত দুই বছরেই তিনি জীবনের আসল আনন্দ খুঁজে পেয়েছেন। ঘরে তার স্ত্রী আর সন্তান উষ্ণ বিছানায় তার জন্য অপেক্ষা করে। বাইরে চিকিৎসা করতে গিয়ে তিনি এমন অনেক রোগ দেখতে পান যা জিদেতাংয়ে দেখা যেত না। যদিও গরিবদের চিকিৎসা করে বেশি টাকা পাওয়া যেত না, তবে তার চিকিৎসার অভিজ্ঞতা খুব দ্রুত বাড়ছিল।

লাং শানিয়ান মনে করতেন, আগের তুলনায় তিনি এখন সত্যিই একজন প্রকৃত পুরুষ হয়ে উঠেছেন।

এই দম্পতির ছোট উঠোনওয়ালা বাড়িটি ছিল দোংতিয়াও গলিতে। একটি প্রধান ঘর, দুই পাশে দুটি ছোট ঘর এবং পূর্ব ও পশ্চিমে দুটি শোবার ঘর মিলিয়ে মোট পাঁচটি ঘর ছিল।

উঠোনে একটি আঙুর গাছের মাচা ছিল। আনদিংমেনের পাশে অবস্থিত এই বাড়িটি বিয়ের সময় লাং শানিয়ান দুইশো লিয়াং রুপো দিয়ে নতুন সংসার পাতার জন্য কিনেছিলেন।

আসলে বাড়িটি খুব দামি ছিল না, ঘরের ভেতরের মেহগনি কাঠের আসবাবপত্রের দামই ছিল সবচেয়ে বেশি।

"ভালো আসবাবপত্র কয়েক প্রজন্ম ধরে চলে," লাং শানিয়ান মাঞ্চু সম্প্রদায়ের 'নাতিকে কোলে নেওয়া যাবে কিন্তু ছেলেকে নয়' এমন নিয়ম তোয়াক্কা না করে ছিন ঝুইকে কোলে তুলে নিয়ে আলতো করে দোলাতে লাগলেন, "ইনিইন, বাবা অনেক সম্পত্তি জমাবে। তোমার নানার চিকিৎসা বিদ্যার সাথে এই সবকিছু আমি তোমার হাতে তুলে দেব।"

"রাজপ্রাসাদে রাজকীয় চিকিৎসক হওয়ার চেষ্টা বাবা করেছিল, কিন্তু সেখানে কোনো আনন্দ নেই। প্রাসাদে রাজমাতা থেকে শুরু করে রাজকন্যারা সবাই অত্যন্ত সম্মানিত ব্যক্তি। তাদের জন্য কেবল সাধারণ ও নিরাপদ ওষুধ ছাড়া অন্য কিছু দেওয়ার সাহস হতো না। চিকিৎসা বিদ্যা জানা সত্ত্বেও তা দেখানোর কোনো সুযোগ ছিল না। তবে আমাদের বাড়ির ওষুধের দোকানটি বাবা খুব ভালোভাবে চালাবে এবং তারপর সেটা তোমার হাতে তুলে দেবে!"

লাং শানিয়ান মনের আনন্দে হাসছিলেন। তিনি খেয়ালই করেননি যে তার কোলের baby শিশুটি স্তব্ধ হয়ে গেছে এবং তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে।

ছিন ঝুই যখন চিকিৎসা করত, তখন এক হাতকাটা মেয়ে তাকে মজা করে বলেছিল, "খোঁড়া ঝুই, তুই জানিস? আমি এখন যতই কষ্টে থাকি না কেন, এর চেয়েও খারাপ অবস্থা হতে পারত।"

ছিন ঝুই তখন উদাসীনভাবে তাকে অ্যান্টিবায়োটিক দিতে দিতে বলেছিল, "এর চেয়ে খারাপ আর কী হতে পারে?"

হাতকাটা মেয়েটি বলেছিল, "পাঁচ যাযাবর জাতির আক্রমণের যুগে পুনর্জন্ম নেওয়া, আর সেখানে কোনো শক্তিহীন হান নারী হয়ে রাস্তার মাঝখানে ১৫ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকা।"

ছিন ঝুই বলেছিল, "আর তারপর মানুষের মাংসের খাবার হয়ে টেবিলে চলে যাওয়া, তাই তো?"

হাতকাটা মেয়েটি হেসে উঠেছিল। হাসতে হাসতেই সে কেঁদে ফেলে বলেছিল, "তাই তো! কিন্তু আমাকে এখন পাঁচ যাযাবর জাতির যুগ, ওয়েই ও জিন রাজবংশ কিংবা ছিং রাজবংশের শেষভাগ আর প্রজাতন্ত্রের যুগের মানুষের সাথে নিজের দুঃখের তুলনা করতে হচ্ছে। আমি সত্যিই খুব অভাগা।"

এখন ছিন ঝুইয়েরও সেই হাতকাটা মেয়ের সাথে দুঃখের তুলনা করার যোগ্যতা হয়ে গেছে। কারণ সেই হাতকাটা মেয়েটি দেশে ফিরে আসার পর ছিন ঝুইয়ের স্কুলেই তার সহপাঠী হয়েছিল। কিন্তু সেই মেয়েটি অন্তত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে পেরেছিল, আর ছিন ঝুই কিনা সরাসরি রাজমাতার শাসনামলে এসে হাজির হয়েছে!