দ্বৈত শক্তি ও প্রজ্ঞা

কয়েক দিন ধরে কুয়ান নিজের ভাঙা বাস্তবতাকে মেনে নিতে মেনে নিতে, সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের আর্থিক অবস্থার হিসেবটাও মনে মনে একটু উপরে তুলে নিল।

চিং রাজবংশের সময়, ঘরের উঁচু শয্যাটি সবসময় উষ্ণ থাকত, প্রতিদিন গরম জল আর গরম খাবার মিলত—এতে বোঝা যেত জ্বালানি কেনার পয়সা আছে। পাত্রে নিয়মিত সাদা চাল আর মাংস দেখা গেলে তো আর বলার অপেক্ষা থাকে না, সংসারের টানাটানি নেই।

তবে কিয়ান ছেন সন্তান প্রসবের সময় ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলেন, অনেক রক্তও পড়েছিল; শরীর একেবারে দুর্বল হয়ে গিয়েছিল। লাং শানইয়ান দৃঢ় মন করে নিজের মুখের খাদ্য কমিয়ে, স্ত্রীকে আবরক, লাল খেজুর, লংগান খাওয়াতে একদিনও দেরি করেননি; মাছের ঝোল, মুরগির ঝোল, হাড়ের সূপ পালা করে রান্না হতো।

জানি না লাং শানইয়ান কীভাবে ওষুধের মিশ্রণ করেছিলেন, কিয়ান ছেন সেই সাপ্লিমেন্ট খেয়ে আর উষ্ণ শয্যায় ঘুমিয়েও শরীরে বাড়তি তাপের কোনো লক্ষণ দেখাননি; সঙ্গে সুচিকিৎসা আর মালিশে তাঁর মুখে চোখের দেখায় লালিমা ফুটে উঠল, রক্তস্বল্পতাজনিত চুল পড়া কমল, চোখের সাদা অংশের লাল সূক্ষ্ম রেখাও হ্রাস পেল, এমনকি চামড়াও হলো আরও আর্দ্র ও মসৃণ।

তবে সংসারের খরচের অনুপাত এতটাই বেশি ছিল যে দুধমাকে রাখার মতো অতিরিক্ত পয়সা আর থাকল না; বাচ্চা সামলানোর কাজে স্বামী-স্ত্রীকেই নিজ হাতে নামতে হলো।

কুয়ান চেষ্টা করত ভালো বাচ্চা হতে। খাওয়া, পান করা, প্রস্রাব-পায়খানা—এই সময়গুলো ছাড়া আর তেমন কান্নাকাটি বা দুষ্টুমি করত না, যথাসম্ভব বাবা-মায়ের ঝামেলা কমাত। তবু প্রতিদিন তাকে ছয় থেকে আটবার দুধ খেতেই হতো, আর নির্দিষ্ট নিয়মে এমন এমন নোংরা কাপড় তৈরি হতো, যা ধুতে হতো।

ভালো করে খাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। শেষ চিং যুগে চিকিৎসাসুবিধা সীমিত; কুয়ানের দেহটা যদি ভালো করে না গড়া হয়, হাওয়া-ঠান্ডাতেই যদি একদিন চুপসে যায়, তবে দম্পতির কষ্ট আরও বাড়বে।

লাং শানইয়ান কিয়ান ছেনকে কোনো কাজ করতে দিতেন না। রান্না, বাসন মাজা—সব তিনিই করতেন। বাচ্চার কাপড়চোপড়, নোংরা কাপড়ও নিজের হাতে ধুতেন।

বড়দের জামাকাপড় ধোয়া-শুকানো আর আঙিনা ঝাড়ু দেওয়ার কাজটি করত গলির এক ঝাও নামের মহিলা। তার পরিবারও ধনুরধারী সম্প্রদায়ের, কিন্তু শ্বশুর আর স্বামী দুজনেই বাজে নেশায় ডুবে ছিল—একজন পাখি নিয়ে মেতে থাকত, আরেকজন মোরগ লড়াত। শ্বশুরটি পছন্দের নীলগলা পাখি পুষতে অর্ধবর্ষের বেতনও উড়িয়ে দিতে পারত; মোরগ লড়াই তো আরো সহজ কথায় জুয়া ছাড়া কিছু নয়। সংসার চালাতে সেই স্ত্রীকেই মাঝেমধ্যে কাপড় ধোয়া আর ঝাঁট দেওয়ার কাজ নিতে হতো।

এই নারীকে কিয়ান ছেন “চা ফুল দিদি” বলে ডাকত। কুয়ান চিং দেশে আসার পর যে তৃতীয় মানুষটিকে দেখেছিল, তিনি ছিলেন এই নারী। তাঁর বয়স তিরিশের কোঠার আগেই, কাজকর্মে অদ্ভুত রকমের তৎপর। শীতকালে এত ঠান্ডা পড়ত যে ধোয়া কাপড় আঙিনায় শুকোতে দিলে জমে কাঠের মতো শক্ত হয়ে যেত, মাটিতে রাখলে সোজা দাঁড়িয়ে থাকত। চা ফুল দিদি তখন চুলার পাশে বসে কাপড়গুলো একে একে আগুনের তাপে শুকিয়ে দিতেন। শুকোনো কাপড় গায়ে দিলে নরম আর আরামদায়ক লাগত। তিনিই কিয়ান ছেনের জন্য দুই সেট ছোট তুলোর জামাও সেলাই করে দিলেন।

এই যত্নের কারণে কিয়ান ছেন খুব ভালোভাবে সেরে উঠলেন। মাস শেষ হলে তিনিও নেমে কাজে লাগলেন। প্রতিদিন শিশুটিকে ঘুম পাড়িয়ে, বালিশ আর কাঁথা দিয়ে তাকে ঘিরে রাখতেন, যেন সে গড়িয়ে খাটের নিচে না পড়ে, তারপরই আঙিনার কাজ করতে যেতেন।

কুয়ানের পূর্বজন্ম ছিল অল্পায়ু; জীবনের বেশির ভাগটাই তাকে পরিশ্রম আর বিপদের মধ্যে কষ্ট করে কাটাতে হয়েছিল। এখন সে ছোট্ট এক শিশু—শুধু খাবে, ঘুমাবে। শুরুতে তা মানিয়ে নিতে কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু এখন তার মনে শুধু শান্তি আর স্বস্তি।

অর্ধজাগরণে কুয়ান শুনল, কেউ গান গাইছে।

“মেরির ছিল একটা ছোট্ট মেষশাবক...”

শরীরটা দোল খেতে খেতে কুয়ান চোখ মেলল। ঝাপসা দৃষ্টির মধ্যে এক নারী দোলনা নাড়াচ্ছেন। কুয়ান ভেবেছিল, সে বুঝি স্বপ্ন দেখছে। খানিক পরেই মনে পড়ল—ওটা তো ছোট্ট মেষশাবকের গান।

শোনা যায়, ১৮৭৭ সালে এডিসন যখন ধ্বনিযন্ত্র তৈরি করেন, তখন এই শিশুতোষ গানের কথাই আবৃত্তি করেছিলেন। অবশ্য বিশ্বের প্রথম ধ্বনিযন্ত্র তৈরি হয়েছিল ১৮৫৭ সালে ফ্রান্সে, কিন্তু এই পেটেন্ট নিবন্ধন করেছিলেন এডিসনই।

হঠাৎ কুয়ানের মনে পড়ে গেল—যদি সে তখন রাজসিংহাসনের অধীনস্থ দেশে থাকত, তবে ১৯৩১ সালে মৃত্যুবরণকারী এডিসনও তখন জীবিত।

সে ইতিহাসের অংশ হয়ে গিয়েছিল।

সেই স্বপ্ন লম্বা, অদ্ভুত, রঙিন আর বিশৃঙ্খল; ভরা ছিল নানান বিদেশি ভাষা আর গানিতে।

কুয়ান শুনল, এক পুরুষ ইংরেজিতে হালকা সুরে গাইছে—“লন্ডন ব্রিজ ভেঙে পড়ছে”; আবার কেউ জাপানি এমনকি স্প্যানিশ ভাষাতেও গান গাইছে। নাকে পর্যন্ত চেরি ফুলের সুবাস ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

স্বপ্নের শেষে এল এক রকম কোলাহলময় রুশ ভাষা। কুয়ান চোখ বুজে কপাল কুঁচকাল, যেন শুনতে পেল তার কানে এক পুরুষ আর এক নারীর ঝগড়া—রুশ দুজন তার পাশে তর্ক করছে। রোলানো স্বরগুলো গড়গড়িয়ে বেরোচ্ছে, আর সঙ্গে ঝড়ঝঞ্ঝার শোঁ শোঁ শব্দ।

ওই রুশ দুজন ঝগড়া করতে করতে মারামারিও শুরু করে দিল। কাঠের টেবিল-চেয়ার ধাক্কা খেয়ে উল্টে পড়ল, ঠকঠক, ধামধাম শব্দে চারদিক হুলস্থুল।

কুয়ান চমকে উঠল, আর পরমুহূর্তেই সব শিশুর মতোই চেঁচিয়ে কাঁদতে শুরু করল।

বাইরে তুষার ঝাড়তে থাকা কিয়ান ছেন ঝাঁটা ফেলে ছুটে ঘরে এলেন, তাকে কোলে তুলে পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে শান্ত করলেন। করুণ গলায় বললেন, “ইনইন, মা তো এখানেই আছি, কেঁদো না, কেঁদো না।”

কিয়ান ছেন ভেবেছিলেন, শিশু জেগে উঠে মাকে না দেখেই কাঁদছে। তাই তিনি একটি লোকগান গাইতে লাগলেন। তিনি অনেক গান জানতেন—মিননান অঞ্চলের অপেরা থেকে শুরু করে চা ফুল দিদির শেখানো উত্তরাঞ্চলের লোকসঙ্গীত পর্যন্ত।

“চাঁদ আলো, বাতাস নীরব, পাতায় ঢাকা জানালার কাঠ...”

কয়েক দিন ধরে কুয়ানের পূর্বজন্মে, এক প্রতারক মাথায় বন্দুক ঠেকিয়েও তাকে নাড়াতে পারেনি; অথচ এখন দুঃস্বপ্নে সে স্বর্ণকণার মতো অশ্রু ঝরিয়ে ফেলল। নিজের এই হঠাৎ দুর্বলতায় সে অবাক হল, অনেক ভেবে কারণ খুঁজে পেল না, শেষে ধরে নিল—শিশুর অশ্রুগ্রন্থি বোধহয় খুব সংবেদনশীল।

ভাগ্যিস, এরপর আর এমন অকারণ কান্না দেখা দেয়নি; কুয়ান নিশ্চিন্তে খেয়ে-ঘুমিয়ে দিন কাটাতে লাগল।

দুই মাসে মাথা তোলা, তিন মাসে গড়াগড়ি, পাঁচ মাসে বসা, ছয় মাসে হামাগুড়ি।

লাং শানইয়ান আর কিয়ান ছেন দম্পতি তাদের ছানাকে এমন বেড়ে উঠতে দেখে খুশিতে ভরে উঠলেন; মনে হলো বাচ্চা পালনের সব কষ্টই বুঝি হাওয়া হয়ে গেল।

এই যুগে শিশু-মৃত্যুর হার ভয়ংকর রকম বেশি; রাজপরিবারের সন্তানদের বেঁচে থাকার হারও অর্ধেকের কম। ইনইন জন্মের সময় তার ওজন ছিল মাত্র সাড়ে চার কেজির কিছু কম—পাঁচ কেজির নিচে হলে তো গর্ভকালীন বিকাশ ঠিকমতো হয়নি বলেই ধরা হয়। এই নিয়ে কিয়ান ছেন কত রাতে নিঃশব্দে চোখ মুছেছেন, কতবার ভেবেছেন ছেলে বাঁচবে তো?

আর লাং শানইয়ান? স্ত্রী আর ছেলেকে নিয়েই দুশ্চিন্তা, ইনইনের জন্মের ছয় মাসে তাঁর ওজনও সাত-আট কেজি কমে গিয়েছিল।

ভালো দিক হলো, এই ছানার জন্মে ওজন একটু কম ছিল মাত্র; ভিতরের ভিত্তি আসলে খুবই মজবুত। সে খেতে পারে, ঘুমাতে পারে, জন্মের পর থেকে একবারও অসুস্থ হয়নি, এমনকি বমি করেও খুব কম। ওজন বাড়তেও লাগল আশার চেয়ে ভালো গতিতে। তাতে লাং শানইয়ানের মন একেবারে হালকা হয়ে গেল।

আর যখন সে “হামাগুড়ি” নামের দক্ষতাটা রপ্ত করে ফেলল, কুয়ান তখন নিজের খাদ্যতালিকা নিয়ে ভাবতে শুরু করল। শুধু দুধ খেয়ে খেয়ে আর ভালো লাগে না—ওকে তো কিছু নরম খাবারও চাই!

ভাগ্য ভালো, মা প্রতি সোমবার, বুধবার, শুক্রবার পুষ্টিকর সূপ খান। কুয়ান মনস্থির করল, এই সুযোগে এক চামচ চেখে দেখতেই হবে।

কিন্তু কুয়ান কিছু করার আগেই লাং শানইয়ান নিজেই নড়ে বসলেন। রান্নার সময় সাদা ভাতের জাউ সেদ্ধ করলেন, উপরিভাগের চালের তেল আলাদা করে নিলেন, আলু মেখে দুটি ছোট বাটিতে রাখলেন।

খাওয়ার সময় এলে তিনি কুয়ানকে কোলে তুলে ছোট কাঠের চামচ দেখিয়ে বললেন, “ইনইন, আয়, বাবা তোমাকে ভালো জিনিস খাওয়াবে।”

কুয়ান বাধ্য ছেলের মতো মুখ খুলল, আর মনে মনে এই প্রাক্তন চিকিৎসক-আব্বাকে একখানা বাহবা দিল—মানুষটা যথেষ্ট কাজের, বাচ্চা পালনের দক্ষতা একেবারে ভরপুর।

কিয়ান ছেন খাবার তাড়াতাড়ি মুখে পুরে ছেলেকে কোলে টেনে নিলেন। “তুমি খাও, আমি খাওয়াচ্ছি।”

পরবর্তী যুগের চোখে দেখলে, লাং শানইয়ানের বয়স কুড়ি আর কিয়ান ছেনের বাইশ—আধুনিক যুগে দুজনেই তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী হত। স্বামী-স্ত্রী এবং বাবা-মা হিসেবে তারা দুজনেই খুব কমবয়সি; কিন্তু পরিচয়ের এই ছয় মাসে কুয়ান বুঝেছে, তারা যেমন পরিশ্রমী আর সহিষ্ণু, তেমনই জীবনে একে অন্যকে যত্ন করে আগলে রাখে। পরিণত আর নির্ভরযোগ্য—অবিশ্বাস্য রকমের।

তাদের দেখে কুয়ান আবারও প্রেমে বিশ্বাস করতে শিখল।

লাং শানইয়ানের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী, তিনি নিজের স্ত্রী-সন্তানকে একচুলও গরিবি টানতে দেননি। কুয়ানের দৃষ্টিশক্তি যখন আবার পরিষ্কার হলো, তখন কিয়ান ছেনের গহনার বাক্সে দুটো সোনার সাজজোড়া দেখা গেল—একটি ময়না আর মোরগফুলের নকশায়, আরেকটি ঝুমকো-জুঁইয়ের।

আলমারিতে যোগ হলো অনেক নতুন পোশাক। দেওয়ালের কোণের ইটের নিচে পুঁতে রাখা হলো পাঁচশো রূপো আর কয়েকটি রূপোর নোট।

তবে টাকা লুকোনোর সময় কুয়ানের কি যেন মনে হলো—মা ইট তুলে গর্ত খোঁড়ার কাজটা এমন দক্ষ হাতে করছিলেন, যেন বহুদিনের অভিজ্ঞতা। আর তার দরিদ্র বাবা শুধু মাটি বয়ে বাইরে নিয়ে গেলেন, পরে তা টবে ফেলে ফুলের সার বানালেন।

কুয়ানের আট মাস বয়সে পূর্ব রেশমগোলায় একটি শোকানুষ্ঠান হলো। চা ফুল দিদির স্বামী মারা গেলেন, আর তাঁর শ্বশুরের বয়সও ষাট পেরিয়ে গেল, ফলে আর সামরিক বৃত্তি পাওয়ার যোগ্য রইলেন না। সংসারে আয়ের পথ বন্ধ, অথচ পালতে হবে আরও তিনটি সন্তান—দুই মেয়ে, এক ছেলে। মৃতকর্ম শেষ হতেই জীবন আরও টানাটানির হয়ে উঠল।

লাং শানইয়ান জানাজায় এক চক্কর দিয়ে এলেন, শোকসাহায্যও দিলেন। বাড়ি ফিরে কিয়ান ছেনকে এই কথা বললেন।

তিনি বললেন, “আমি চা ফুল দিদিকে জিজ্ঞেস করেছি। উনি বললেন, আমাদের বাড়িতে কাজ করতে রাজি। ঝাড়ু দেওয়া, কাপড় ধোয়া, বাচ্চা দেখাশোনা—সবই পারবেন। মাসে দুই রূপো নেবেন। তুমি বলো, দরজার কাছে আরও একজন পাহারাদার নেব? ফটকের পাশের ছোট ঘরটায় তো থাকা যায়।”

কিয়ান ছেন সঙ্গে সঙ্গেই না করে দিলেন, “আমার থাকা সত্ত্বেও দরোয়ানের দরকার নেই। আর বাড়িতে বাইরের লোক থাকলে আমার অস্বস্তি হয়। চা ফুল দিদির বাড়ির টানাটানি না থাকলে আমি নিজেই গৃহস্থালির কাজ করে নিতে পারি, লোক ভাড়া করার দরকার নেই।”

লাং শানইয়ান হেসে বললেন, “তোমাকে একটু কম খাটাতে বললেই কি খারাপ লাগে?”

কিয়ান ছেন চোখ টেপলেন, “কাজ না করলে কী করব? সারা দিন বসে থাকব নাকি? শুয়োরের মতো মেদ জমাব?”

এই কথা শুনে লাং শানইয়ান চুপ করে গেলেন। একটু পরে বললেন, “তুমি তো বাবার রেখে যাওয়া জিনিসগুলো তুলে নিতে পারো। শুনেছি, যারা মার্শাল আর্ট চর্চা করে, তারা শীতে কনকনে ঠান্ডায়, গরমে তীব্র দাবদাহেও অনুশীলন করে। কতদিন তুমি ঠিকমতো অনুশীলন করোনি?”

কিয়ান ছেনের মুখ শক্ত হয়ে গেল। তিনি মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “বাড়ির জিনিসপত্র ছেলে-সন্তানই পায়, মেয়ে পায় না। আমি যা জানি, সব চুরি করে শিখেছি। ওগুলো练ার কী আছে?”

লাং শানইয়ান তাঁর কাঁধ চেপে ধরে হালকা জোরে নিজের দিকে ফিরিয়ে আনলেন, স্নিগ্ধ গলায় বোঝালেন, “তুমি তো তোমার বড়দার চেয়েও ভালো শিখেছিলে। নইলে বক্সার বিদ্রোহীদের দমন করার সময় শুধু তুমিই কীভাবে বেরিয়ে এলে?”

কিয়ান ছেন মাথা নিচু করে চোখ লাল করে বললেন, “কারণ বিদেশিদের মারার সময় আমি সামনের সারিতে ছিলাম না। তুমি দেখো, থানা পর্যন্ত আমার নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানাও জারি করেনি। কেউই আমাকে পাত্তা দেয়নি। আর আমি তো একজন নারী—এসব শিখে কীই বা লাভ?”

লাং শানইয়ান গলা নামিয়ে বললেন, “লাভ নেই কী করে? তুমিই তো বললে, বাড়িতে তুমি থাকলে দরোয়ান রাখতেও হয় না। তোমার পাশে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত বোধ করি। আর তোমাদের পরিবারে এখন তুমিই একমাত্র সন্তান—এই সব জিনিস কেবল তুমিই পরের প্রজন্মে বয়ে নিতে পারবে।”

কিয়ান ছেন মার্শাল আর্ট ভালোবাসেন—এ কথা লাং শানইয়ান নিশ্চিত ছিলেন।

তাদের প্রথম দেখা হয়েছিল ১৯০০ সালে, যখন আট জাতির যৌথ বাহিনী বেইজিংয়ে ঢুকেছিল। তখন লাং শানইয়ান বেইজিংয়ের উপকণ্ঠে রোগী দেখছিলেন। তিনি দেখলেন, এক জাপানি সৈন্য কিয়ান ছেনকে পিছু নিয়ে তাড়া করছে—স্পষ্টই মন্দ উদ্দেশ্যে।

সে সময় লাং শানইয়ান সাহস সঞ্চয় করে পিছু নেন, নিজের চিকন হাত-পা দিয়ে মেয়েটিকে বাঁচাতে চান। এক বুড়ো আখরোট গাছের পাশে পৌঁছাতেই তিনি গুলির শব্দ শুনলেন। মাথা তুলে দেখেন, কিয়ান ছেনের কাঁধে গুলি লেগেছে, ক্ষত থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে; তবু এক মুহূর্ত দেরি না করে তিনি জাপানি সৈন্যটির মুখে ঘুসি চালিয়ে দিলেন।

মাত্র এক ঘুসিতেই সেই সৈন্যের নাক দিয়ে মগজ বেরিয়ে এল, সে মাটিতে পড়ে আর উঠতে পারল না। কিয়ান ছেন তখন আরও এগিয়ে গিয়ে তার ঘাড়ের হাড় ভেঙে দিলেন, ফলে তার প্রাণ একেবারে শেষ হয়ে গেল।

একজন নারী, চুরি করে শেখা অবস্থায়, এত কঠিন দক্ষতা অর্জন করেছেন—আর বলছেন তিনি মার্শাল আর্ট পছন্দ করেন না? লাং শানইয়ান মোটেই তা বিশ্বাস করতেন না।

তিনি তাই ভেবেছিলেন, যেহেতু ছেন দিদি মার্শাল আর্ট পছন্দ করেন, তবে অনুশীলন চলুক। পরে এই বিদ্যা ছেলেকে শেখানো যাবে, চাইলে শিষ্যও নেওয়া যাবে।

লাং শানইয়ান স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে মৃদু স্বরে কথা বলতে থাকেন। বলতে বলতে কিয়ান ছেন মুখ ঢেকে তাঁর বুকে হেঁদিয়ে কাঁদতে লাগলেন। “আমি বিশ বছরেরও বেশি বেঁচে আছি, তুমি-ই প্রথম বললে যে আমার মার্শাল আর্ট কাজে লাগে।”

কুয়ান এই দম্পতির চারদিকে হামাগুড়ি দিতে দিতে কিছুক্ষণ শুনল, আর বুঝল—এই জীবনের মায়েরও পেছনে একটা ইতিহাস আছে।

দুই বছর আগে, বক্সাররা “চিংকে রক্ষা, বিদেশি নির্মূল” স্লোগান তোলে। নানা জায়গার লোকসংগঠন একত্রিত হয়ে বিদেশিদের প্রতিরোধে নামে। কিয়ান ছেনের বাবা আর বড়ভাই ছিলেন মিনফু প্রদেশের নামকরা বক্সার, নেতার সঙ্গে তিয়ানজিনের “কান” শাখার সদর দফতরে গিয়ে শপথ নেন—বেইজিং-তিয়ানজিন-হেবেই অঞ্চলে বিদেশিদের গির্জা মূলোচ্ছেদ করবেন।

কিন্তু পরে আট জাতির যৌথ বাহিনী ঢুকে পড়ে। কিয়ান ছেনের বাবা ও ভাই কামানের আগুনে লুটিয়ে পড়েন। তখন তিনি পেছনের সারিতে থেকে সেইসব গির্জার ভিতরে নামমাত্র বিদেশি পাদ্রিদের হাতে পালিত, অথচ আসলে নির্যাতনে মারা যাওয়া মেয়েদের দেহ কবর দিতে গর্ত খুঁড়েছিলেন—সেই সৌভাগ্যে বেঁচে যান। তারপরেই লাং শানইয়ানের সঙ্গে পরিচয়, বিয়ে।

তাই তো গর্ত খোঁড়ার কাজে তিনি এত পারদর্শী...

কুয়ানের আধুনিক ইতিহাসের জ্ঞান মূলত পরীক্ষার জন্য গিলেমুখে গেলা; খুঁটিনাটি সে খুব বেশি জানত না। তবে তার আগের জীবনের বাবার বইয়ের তাকেতে লিয়াং ইয়ুশেং-এর “ড্রাগন ও টাইগার, বেইজিংয়ে যুদ্ধ” নামের একটি বই ছিল—সেটি বক্সার বিদ্রোহ নিয়েই লেখা।

লাং শানইয়ান আর কিয়ান ছেন শিশুকে কোলে নিয়ে এতক্ষণ কথা বললেন যে, ছেলে কখন তার খাটের পাশের কাপড়ের সিন্দুক ধরে কাঁপতে কাঁপতে জীবনের “প্রথম দাঁড়িয়ে থাকা” সম্পন্ন করল, তাও টের পেলেন না। তারা কিছুক্ষণ কথা বলে কাঁদলেন, কাঁদা শেষে ফিরে দেখলেন—খেলতে খেলতে ক্লান্ত ছেলে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

“এই বাচ্চা।” কিয়ান ছেন স্নেহমাখা হাসি দিয়ে কম্বলের ওপর একটা চাদর ছড়িয়ে দিলেন।

এখন গ্রীষ্মকাল। রাজধানীর আবহাওয়া দমবন্ধ করা গরম, ঘরে দরজা-জানালা খোলা, খাটের ওপর ঠান্ডা মাদুর, খাটের ধারে বরফভরা পাত্র রাখা—তবু গরমে মানুষ অস্থির। লাং শানইয়ান এই ক’দিন ঠান্ডা চা বিক্রি করে বেশ কিছু উপার্জনও করেছেন।

কিন্তু আবহাওয়া যতই গরম হোক, বাচ্চা ঘুমালে পেট খোলা রাখা চলবে না।

লাং শানইয়ান দুইটা তোয়ালে নিয়ে জলভরা কলসি পাশে ভিজিয়ে আনলেন, ঘরে ফিরে একখানা কিয়ান ছেনকে দিলেন। স্বামী-স্ত্রী মিলে আলতো হাতে ছেলের ঘাম মুছতে লাগলেন। মুছে ছেলেকে, তারপর নিজেদের।

কিয়ান ছেন নিচু গলায় বললেন, “আমাদের বাড়ির সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিস লাঠি চালানো আর মুষ্টিযুদ্ধ। কাল আমি বাইরে গিয়ে একটা লাঠি কিনে আনব, তারপর আঙিনায় ময়ূরফুলের খুঁটি পুঁতব।”

লাং শানইয়ান ছেলের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “আমাদের ছেলের ভবিষ্যতে করার মতো কাজের অভাব থাকবে না। আমি তাকে চিকিৎসাশাস্ত্র শেখাব, তুমি শেখাবে লাঠি আর মুষ্টিযুদ্ধ। আমাদের ঘর থেকেও একদিন বিদ্যা আর বীরত্বে সমৃদ্ধ একজন মানুষ বেরোবে।”