শুভক্ষণ

লাং ঝুই যখন তার দেড় বছরের জীবনের অভিজ্ঞতা পর্যালোচনা করছিল, তখন তার মনে হলো, প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে মায়ের পদ্ধতিই বেশি কার্যকর।

তার বাবা-মা এমন মানুষ যারা কেবল কারো চেহারার দিকে তাকিয়েই বলে দিতে পারেন, সে কখনো রাস্তায় থুথু ফেলবে না। দুজনেই সমসাময়িক শিক্ষিত মানুষ এবং সন্তানের সংকেত বুঝতে পারদর্শী। লাং ঝুই যখনই তার একঘেয়েমির কথা প্রকাশ করত, তখনই তার সামনে অনেক কিছু মুখস্থ করার মতো উপাদান হাজির করা হতো।

লাং শানইয়ান তাকে গানের ছন্দে সূত্র মুখস্থ করানো এবং শরীরের বিভিন্ন বিন্দুর অবস্থান চেনানোর চেষ্টা করতেন। একবার তাকে বিনের স্যুপ (দোউ ঝি) খাওয়াতে গিয়ে লাং ঝুইয়ের সামনেই বমি করে ফেলেছিলেন।

কিন জিয়ানের পারিবারিক বিদ্যা এখনো তাকে শেখানোর মতো বয়স হয়নি। দুই বছরও হয়নি এমন শিশুকে না তো কুস্তি না তো লাঠি চালানো শেখানো সম্ভব। কিন্তু তার কাছেও লাং ঝুইয়ের জন্য মুখস্থ করার মতো কিছু বিষয় ছিল।

‘সান বাই কিয়ান’ (তিনটি প্রাথমিক গ্রন্থ) এবং জীবনের তিনটি মূলনীতি ছাড়াও একটি বই ছিল, যা কিন পরিবারের মার্শাল আর্ট শেখার জন্য বাধ্যতামূলক।

কিন জিয়ান ছেলেকে দোলনায় বসিয়ে পুরনো গল্প শোনাতেন: “ইন-ইন, জানো তো, মা ছোটবেলায় যে বই থেকে অক্ষর শিখেছিলাম তার নাম ‘জি শিয়াও সিন শু’। ওটা চি জেনারেলের রেখে যাওয়া সামরিক কৌশল গ্রন্থ। তোমার নানা বলতেন, ওটাই পৃথিবীর প্রথম সামরিক বই যেখানে মার্শাল আর্টের রেকর্ড আছে।”

কিন পরিবারের বক্সিং এবং লাঠি খেলার কৌশল চি জেনারেলের সেনাবাহিনীর সামরিক কৌশল থেকে উদ্ভূত। শোনা যায়, জেনারেল চি তার সৈন্যদের এই কৌশলগুলো মনে রাখার জন্য সব ধরনের প্রদর্শনীমূলক কলাকৌশল নিষিদ্ধ করেছিলেন। কোনো জাঁকজমক রাখা হয়নি, কেবল যুদ্ধের কৌশল অনুশীলনের নির্দেশ ছিল।

“দেখতে সুন্দর এমন কৌশলগুলো তিয়ানকিয়াওতে দেখা যায়। সেখানে যারা কুস্তির অভিনয় করে, তাদের মারপিট দেখতে হিংস্র মনে হলেও আসলে তা কেবলই অভিনয়, আসল লড়াই নয়। চি সেনাবাহিনীর মার্শাল আর্ট মূলত বাস্তব যুদ্ধের জন্য এবং সেখানে প্রতিযোগিতাকে উৎসাহিত করা হয়। সেরা মার্শাল আর্ট তো প্রতিযোগিতার মাধ্যমেই শক্তিশালী হয়ে ওঠে।”

কথা বলতে বলতে কিন জিয়ান একটু থামলেন, তার চেহারায় এক বিষণ্ণ ভাব ফুটে উঠল।

লাং ঝুই তার বৃদ্ধাঙ্গুলি ধরে নাড়াতে নাড়াতে জিজ্ঞেস করল, “মা কার সাথে প্রতিযোগিতা করতেন?”

কিন জিয়ান বাস্তবে ফিরে মৃদু হেসে বললেন, “তোমার মামাদের সাথে। তোমার তিন মামা আছেন, সবাই মার্শাল আর্টে অপ্রতিদ্বন্দ্বী।”

লাং ঝুই জিজ্ঞেস করল, “মামারা কোথায়?”

কিন জিয়ান উত্তর দিলেন, “দুজন চি জেনারেলের সেবায় গেছেন। আর মেজ মামা, যখন সে কিশোর ছিল, তখন লুকিয়ে মালবাহী জাহাজে উঠে পড়েছিল। জাহাজ ছেড়ে দেওয়ার পর সে হারিয়ে গেল।”

হারিয়ে যাওয়া সেই মামার কথা বলতে গিয়ে কিন জিয়ানের চোখে জল এল: “ইন-ইন, ভবিষ্যতে তুমি যখন বাবার সাথে বাইরে যাবে, সবসময় তার হাত শক্ত করে ধরে থাকবে। কোথাও একা যাবে না, না হলে তোমার সেই মামার মতো পরিবারের থেকে চিরতরে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।”

কিন জিয়ান লাং ঝুইকে ‘জি শিয়াও সিন শু’ মুখস্থ করাতে শুরু করলেন। বইয়ের অর্থ বুঝতে না পারলেও সমস্যা নেই, আগে মুখস্থ করা এবং তার সাথে অক্ষর চেনাটাই আসল।

লাং শানইয়ানও একই মত পোষণ করতেন।

মুখস্থ বিদ্যায় লাং ঝুই বেশ দক্ষ। তার আগের জীবনে তার গুরু ছিলেন এক ছোট ক্লিনিকের মালিক। বেসমেন্টে ওষুধের পাশাপাশি অনেক বইও থাকত। লাং ঝুই নয় বছর বয়স থেকে সেগুলো মুখস্থ করা শুরু করেছিল এবং এগারো বছরের মধ্যে পুরোটা আয়ত্ত করে ফেলেছিল।

মুখস্থ করার জন্য লাং ঝুইয়ের নিজস্ব পদ্ধতি ছিল—সে জ্ঞানকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করে নিত, তারপর প্রতিটি অংশ আলাদাভাবে আয়ত্ত করত এবং শেষে সবকিছুর মধ্যে সংযোগ স্থাপন করত। এতে ভুলে গেলে সে সহজেই মনে করতে পারত।

কিন্তু এই কৌশল কেবল জরুরি অবস্থার জন্য। গোল্ডেন ট্রায়াঙ্গলের মতো জায়গায় অনেক বই তাকে বারবার মুখস্থ করতে হতো। সেখানকার চিকিৎসা ক্ষেত্রে যারা ঝামেলা করত, তারা কেবল মারধর করত না, বরং অমানবিক নির্যাতন চালাত। সিগারেটের ছ্যাঁকা বা আঙুলে বাঁশের কাঠি ঢোকানো ছিল সাধারণ বিষয়। দুর্ভাগ্যক্রমে যদি এমন কেউ পড়ে যেত যে চামড়া ছাড়াতে পছন্দ করে... লাং ঝুই এমন রোগীদের চিকিৎসা করেছে, যারা শেষে বুলেটের মাধ্যমে মুক্তি চেয়েছিল।

সেই চরম পরিবেশে টিকে থাকার জন্য কঠোর পরিশ্রমের ফলস্বরূপ, এই জীবনে তুলনামূলক শান্ত পরিবেশে এসেও লাং ঝুই পড়াশোনায় খুব মনোযোগী। সে শিশু-প্রতিভার ভান করতে চায় না, কারণ সে তা নয়। সাময়িক সম্মানের জন্য অভিনয় করে পরে ধরা খেয়ে লজ্জা পাওয়ার কোনো মানে হয় না।

কিন জিয়ান এবং লাং শানইয়ানের চোখে লাং ঝুইয়ের অক্ষর শেখার গতি না দা-শাং বা না আর-শাংয়ের চেয়ে কিছুটা দ্রুত। মুখস্থ করার ক্ষমতা তো অসাধারণ, খুব দ্রুতই সে ঔষধি গানের সূত্রগুলো ঝরঝরে করে মুখস্থ করে ফেলেছিল।

লাং শানইয়ান গর্বিত হয়ে বললেন, “ইন-ইন খুব মেধাবী, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বড় কিছু করবে।”

কিন জিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওর বয়সই বা কতটুকু, এখনই ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবা কি খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?”

লাং শানইয়ান লাং ঝুইকে কোলে নিয়ে দোলনায় দুলতে দুলতে বললেন, “দেরি তো হয়েই গেছে। কিছু জিনিস আগে থেকেই প্রস্তুতি নেওয়া ভালো। যেমন, সে যদি বড় হয়ে মার্শাল আর্ট শিখতে চায়, আমাদের কি আগে থেকেই তার শরীরের ভিত্তি তৈরি করা উচিত নয়? সে যদি চিকিৎসা শিখতে চায়, আমি তাকে এখনই জিহে টাংয়ে নিয়ে গিয়ে ভেষজ চিনিয়ে রাখলে কি তার সুবিধা হবে না?”

“আমি তাকে কোনো কিছু জোর করে চাপিয়ে দিচ্ছি না, কিন্তু ভিত্তিটা মজবুত থাকলে সে ভবিষ্যতে উঁচুতে ওঠার সময় আরও সহজে পৌঁছাতে পারবে।” কথাটি বলে লাং শানইয়ান মাথা নিচু করে হাসলেন, “আমাকে আমার মা তিন বছর বয়স থেকেই সব ‘অ্যাকুপয়েন্ট’ চিনিয়েছেন। তিনি শিখানোর সময় কঠোর ছিলেন না, বরং ছড়া গেয়ে খেলার ছলে শিখিয়েছেন। যখন আমি চিকিৎসক হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম এবং নানা’র কাছে আকুপাংচার শিখলাম, তখন অন্যদের চেয়ে আমার অনেক সুবিধা হয়েছিল।”

কিউ বৃদ্ধ বলতেন, সন্তানের বিকাশের জন্য সবচেয়ে ভালো পরিবেশ রাজপ্রাসাদ নয়, বরং গুণী ও নীতিবান বাবা-মায়ের শিক্ষা। তাদের ভালো শরীর গঠন করে দেওয়া এবং দায়িত্বশীল মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা—এটাই কি প্রতিদিন জেনসেন বা পাখির বাসার স্যুপ খাওয়ানোর চেয়ে ভালো নয়?

লাং শানইয়ান এভাবেই বড় হয়েছেন, তাই তিনি তার সন্তানকেও সেভাবে গড়ে তুলতে চান। তাছাড়া ছোটবেলায় তার নিজের বাবা তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছিলেন, যা তার মায়ের চোখের জলের কারণ ছিল। এখন নিজে বাবা হয়ে তিনি নিশ্চিত করতে চান যে তার সন্তান যেন সেই কষ্ট না পায়।

দুই বছর বয়স পার হওয়ার পর, লাং ঝুইকে তার বাবা প্রায়ই বাইরে নিয়ে যেতেন। জিহে টাংয়ে ভেষজ চেনা, তামার মূর্তিতে শরীরের বিন্দুগুলো খুঁজে বের করা, বেইজিংয়ের উপকণ্ঠে ঘোড়ায় চড়া, আর豆汁 (বিন স্যুপ) ছাড়া শহরের সব বিখ্যাত খাবার খাওয়ানো—সবই ছিল তার রুটিন।

টিয়ানকিয়াওতে কসরত দেখাটাও নিয়মিত ছিল। কিন জিয়ান যে কুস্তির কথা বলেছিলেন, তা লাং ঝুই সেখানে দেখেছিল। তার কাছে সেটা বেশ আকর্ষণীয় মনে হলেও, মায়ের চোখে তা ছিল কেবল ‘অভিনয়’।

ভালো খাওয়া-দাওয়া ও চলাফেরার কারণে লাং ঝুই বেশ স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠেছিল। তবে মোরগ লড়াই বা ঝিঁঝিঁ পোকা খেলা বাবা-মা কেউই পছন্দ করতেন না। তাদের মতে, এসব খেলা মানুষের চরিত্র নষ্ট করে এবং অকারণে টাকা খরচের অভ্যাস তৈরি করে।

ঝি-জি দিদিও কাজ শেষে লাং ঝুইকে কোলে নিয়ে গল্প করতেন, “বেইজিংয়ে পাখি পোষা সবচেয়ে বাজে অভ্যাস। তোমাদের দাদু, মানে ওই বুড়ো মানুষটা যৌবনে মোরগ লড়াইয়ের পেছনে অনেক টাকা ঢেলেছিলেন, যার ফলে একসময় আমাদের ধার করে চলতে হতো।”

কথা বলতে বলতে ঝি-জি দিদি আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন, “আর ওই থিয়েটারের গায়কদের কথা বলো না, গান শুনতে পারো কিন্তু তাদের সাথে মেলামেশা করার চিন্তা করো না। তাদের সাথে একটু ঘনিষ্ঠ হতে গেলেই টাকা খরচ করতে হয়। তোমাদের বাবা বেঁচে থাকতে এক গায়কের ভক্ত ছিলেন, তার দিকে একটু তাকানোর জন্য ছয় মাসের বেতন মঞ্চে ছুড়ে ফেলেছিলেন। মানুষটা একবার ভাবল না যে তার তিনটে বাচ্চা আছে!”

লাং ঝুইয়ের চোখে, ঝি-জি দিদি ছিলেন কুইং রাজবংশের শেষের দিকের সাধারণ এক বেইজিং নারী। তার সামান্য কিছু অভিজ্ঞতা ছিল, অক্ষর চিনতেন না কিন্তু সন্তানদের শিক্ষিত করার স্বপ্ন দেখতেন। তার জীবনদর্শন ছিল অত্যন্ত সাধারণ।

ঝি-জি দিদির মতে, গায়কদের মধ্যে অনেকে দুঃখী হতে পারে, কিন্তু সাধারণ মানুষের তাদের থেকে দূরে থাকাই ভালো, নয়তো অর্থ-সম্পদ সব নষ্ট হবে।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে ঝি-জি দিদি লাং ঝুইকে নিচে নামিয়ে দিলেন এবং তার দুই মেয়েকে খেলার নির্দেশ দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন। রান্না থেকে সুস্বাদু মাংসের ঘ্রাণ ভেসে আসছিল। লাং ঝুই তাদের পাতলা চেহারা দেখে ঘর থেকে牛舌饼 (গরুর জিহ্বার আকৃতির বিস্কুট) নিয়ে তাদের সাথে ভাগ করে খেল।

দা-শাং নিচু স্বরে বলল, “ধন্যবাদ ইন-ইন।”

আর-শাং হাসিখুশি মুখে লাং ঝুইয়ের কপালে নিজের কপাল ঠেকিয়ে বলল, “ইন-ইন ভাইয়া খুব ভালো।”

শরতের শেষ সময়, আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে আসছিল। কিন জিয়ান ঝি-জি দিদিকে এক টুকরো কাপড় দিয়ে বললেন, “দোকানদার যখন দক্ষিণ থেকে ওষুধ এনেছিলেন, তখন এই কাপড়গুলো সস্তায় পেয়েছিলেন। যদিও নকশাটা পুরনো, তবুও তোমাদের কাজে লাগবে।”

কাপড়টি ছিল মোটা এবং খসখসে। ঝি-জি দিদি কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে বললেন, “অনেক ধন্যবাদ, আমার তিন বাচ্চা বড় হচ্ছে, ভাবছিলাম পুরনো কাপড় কিনে কোনোমতে চালিয়ে দেব।”

লাং ঝুই ছোট পিঁড়িতে বসে চামচ দিয়ে বাষ্পে রান্না করা ডিম (স্টিমড এগ) খাচ্ছিল। ঝি-জি দিদি প্রায়ই মাংসের কিমা বা ডিম দিয়ে খাবার তৈরি করতেন, আর সেই বিশেষ যত্ন শুধু লাং ঝুইয়ের জন্যই ছিল।

খাওয়ার পর লাং ঝুই তার বাবা-মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে ‘বিন হু মাই জুয়ে’ (নাড়ির স্পন্দন সংক্রান্ত বই) পাঠ করছিল। ঠিক এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। শিশুর কণ্ঠে উচ্চস্বরে ডাক শোনা গেল, “লাং সাহেব, রোগী এসেছে!”

লাং ঝুইয়ের পাঠ থেমে গেল, লাং শানইয়ান তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

“আমি দেখছি।” লাং শানইয়ান জুতো পরে বাইরে গিয়ে দরজা খুললেন।

একটি ছোট শিশু, যার মাথায় টুপি, বয়সে চার-পাঁচ বছরের বেশি হবে না, সে সম্মান জানিয়ে বলল, “লাং সাহেব, ভালো আছেন তো? আমি আপনার জন্য রোগী নিয়ে এসেছি।”

লাং শানইয়ান বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে?”

ছেলেটি বেশ পরিষ্কার ও সুন্দর চেহারার। সে হেসে বলল, “আমি না দে-ফু, দা-শাং আর আর-শাংয়ের ভাই। গলির মোড়ে খেলার সময় দেখলাম একজন পড়ে আছে, তাই দয়া করে নিয়ে এলাম।”

না দে-ফু ছোট হলেও তার বেইজিংয়ের কথা বলার ভঙ্গি ছিল একদম নিখুঁত।

তার পেছনে যে লোকটি ছিল, সে দামি সিল্কের চাদর পরা, দেখেই বোঝা যায় ধনী, কিন্তু চেহারা ফ্যাকাশে।

চিকিৎসক হিসেবে লাং শানইয়ান তাকে ভেতরে নিয়ে এলেন। না দে-ফুও পিছু পিছু ভেতরে ঢুকল।

পূর্বদিকের ঘরটি লাং ঝুইয়ের জন্য রাখা ছিল, সেখানে অতিথিকে বসিয়ে লাং শানইয়ান লাইট জ্বালাতেই অবাক হয়ে গেলেন।

“ইউ হংঝাও?”

ইউ হংঝাও কিছুটা লজ্জিত হয়ে মাথা নিচু করে বলল, “লাং সাহেব।”

লাং শানইয়ান হাত নেড়ে বললেন, “না, আপনার সামনে আমি সাহেব নই। আপনার কী হয়েছে?”

ইউ হংঝাও ওঠার চেষ্টা করে ব্যথায় বসে পড়লেন। লাং শানইয়ান তখন না দে-ফুকে বললেন, “তিনু, তুমি গিয়ে কি আমার ছেলের সাথে রাতের খাবার খাবে?”

না দে-ফু খুব চতুর, সে মাথা নত করে বলল, “জি, আমি এখনই লাং ছোট সাহেবের সাথে খেতে যাচ্ছি।”

সে মূল ঘরে গিয়ে দেখল এক নারী স্যুপ পরিবেশন করছেন। কিন জিয়ানের কালো চুল, ফর্সা ত্বক আর চোখের দৃষ্টিতে এক ধরনের তেজ ছিল। তাকে দেখে না দে-ফু মুগ্ধ হয়ে গেল।

কিন জিয়ান আগে থেকেই সব শুনেছিলেন। তিনি না দে-ফুকে ডেকে বললেন, “এসো, স্যুপ খাও, খাওয়ার পর আমি তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দেব।”

তার পাশে ছোট লাং ঝুই শান্তভাবে ভাত খাচ্ছিল। তার পরনে লাল রঙের ভেস্ট, ঠোঁটগুলো লাল, খুব মিষ্টি দেখাচ্ছিল।

না দে-ফু খাবারের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল এবং লাং ঝুইয়ের পাশে বসে বন্ধুত্বপূর্ণ স্বরে বলল, “ইন-ইন ভাইয়া, আমি দা-শাং আর আর-শাংয়ের ভাই, আমাকে দে-ফু ভাইয়া বলতে পারো।”

লাং ঝুই ভাত গিলে শান্তভাবে বলল, “হ্যালো, দে-ফু।”

দুই শিশুকে কথা বলতে দেখে কিন জিয়ান মুচকি হাসলেন। লাং ঝুই যে দে-ফুকে খাবার দিয়ে থামানোর চেষ্টা করছে, তা তার চোখ এড়াল না।

কিন জিয়ান চিন্তিত ছিলেন, কারণ ইউ হংঝাও বেইজিংয়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় গায়ক। কিন্তু বেইজিংয়ের ভেতরে থিয়েটার নিষিদ্ধ হওয়ায় গায়করা শহরের বাইরে থাকতেন। তিনি কীভাবে安定门 (আনদিং গেট) পর্যন্ত এলেন? এর কারণ লাং শানইয়ান কিন জিয়ানকে বলবেন, কিন্তু লাং ঝুইয়ের কানে তা পৌঁছাবে না।

তবে তারা জানতেন না যে, পরের দিনই না দে-ফু যখন ঝিঁঝিঁ পোকা দিতে আসবে, তখন লাং ঝুই তার কাছ থেকে পুরো ঘটনাটি জেনে নেবে।