৬ সংযোগ

লাং ঝুই খুব মনোযোগ দিয়ে শুয়ে রেনগুইয়ের অভিনয় দেখছিল। সে মঞ্চ থেকে নামতেই ছোট শিশুটি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতে থাকা মচমচে ভাজা খাবারটি মুখে পুরে দিল।

লাং শানিয়ান বললেন, "দারুণ ছিল, তাই না? এই শুয়ে রেনগুইয়ের চরিত্রে অভিনয় করেছেন খিংলে অপেরা দলের দলপতি।"

লাং ঝুই জিজ্ঞাসা করল, "দলপতি কে?"

"সু ফাংউন, সু সাহেব। খিংলে অপেরা দলের প্রধান অভিনেতা।" লাং শানিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "একজন দক্ষ প্রবীণ অভিনেতা ছাড়া অপেরা দল জমে না, আর এই খিংলে দল সু সাহেবই গড়ে তুলেছেন।"

লাং ঝুই বলল, "আমি তার সাথে দেখা করতে চাই।"

এটা নিছকই এক খেয়াল। গত জন্মে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় ছাড়া লাং ঝুই কখনো তারকাদের পেছনে ছোটেনি, তারপর আর কোনো আগ্রহও ছিল না। এখন নতুন জীবন পাওয়ার পর তার মধ্যে অদ্ভুত এক অবসর সময় ও কৌতূহল জেগেছে।

লাং শানিয়ান হেসে উঠলেন, "তুমি কি আবার ব্যাকস্টেজে যাওয়ার কথা ভাবছ? এটা খুব বেয়াদবি হবে। ব্যাকস্টেজে গিয়ে দেখা করা শুধু বড় বড় পৃষ্ঠপোষকদের কাজ।"

কথাটা বলেই তার মনে হলো, তার ছেলে হয়তো 'পৃষ্ঠপোষক' বা 'গোল্ড স্পন্সর' বলতে কী বোঝায় তা জানে না। কিন্তু ছেলে উল্টো বলে বসল, "খিংলে দলের পৃষ্ঠপোষক তো পালিয়ে গেছে, তাই না?"

লাং শানিয়ান মাথা চুলকাতে শুরু করলেন, "তুমি ছোট ছেলে... আরে, এসব তুমি কোথায় পেলে? ছোট মুখে বড় কথা!"

কিছুক্ষণ পর তিনি নিচু স্বরে বললেন, "যদি সত্যিই দেখতে চাও, তাহলে বাবা তোমাকে নিয়ে যাব। হয়তো এটাই শেষবার দেখা হবে। এই দলটি তিয়ানজিন শহরে চলে যাচ্ছে, সম্ভবত ভবিষ্যতে তারা আর এখানে গান গাইতে ফিরবে না।"

বসন্তের শুরুতে বেইজিংয়ের রাত এখনো বেশ ঠান্ডা। লাং ঝুই কেন জানি খুব শীত অনুভব করছিল, যার ফলে সে ইয়ে হংঝাওয়ের মঞ্চে নামাটা ঠিকমতো দেখতেই পেল না, শুধু চারপাশের হাততালির শব্দ শুনতে পেল। লাং শানিয়ান চা ঘরের কর্মচারীকে কয়লার উনুন নিয়ে আসতে বললেন। কয়লার আগুন শান্তভাবে জ্বলছিল, ধোঁয়া আর উষ্ণতা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল।

লাং ঝুই তার ছোট হাত দুটো ঘষতে ঘষতে বলল, "বাবা, আমার এখনো খুব ঠান্ডা লাগছে।"

লাং শানিয়ান বললেন, "তাহলে বাবার কোলে এসে বসো।"

তিনি ছেলের নাড়ির স্পন্দন ও কপাল পরীক্ষা করে নিশ্চিত হলেন যে সব ঠিক আছে, তারপর তাকে আলখাল্লায় জড়িয়ে পরম মমতায় কোলে তুলে নিলেন।

লাং ঝুই জানত না যে তার এই শীত অনুভূত হওয়ার কারণ সুদূর ভলগা নদীর তীরে, চারিত্সিন শহরের পাশের সোকোচা গ্রামের ৪৭ নম্বর ওকি স্ট্রিট।

ওকি স্ট্রিটের ৪৭ নম্বর বাড়িটি একটি জরাজীর্ণ চারতলা ভবন। সেখানে ১৬টি পরিবারে মোট ৮৪ জন মানুষ বাস করে। তিনতলায় সিঁড়ির পাশের দরজার ভেতরে প্রায় ২০ বর্গমিটারের একটি কক্ষে বাস করত ভিশনিজভ পরিবার।

দুই বছরের গ্রিশা কোণায় গুটিসুটি মেরে বসে ছিল। সে খুব ক্ষুধার্ত এবং তার খুব ঠান্ডা লাগছে, কিন্তু বাবা-মায়ের কাছে বলার সাহস নেই। কারণ তারা ঝগড়া করছে, আর তাদের চিৎকার এত জোরালো যে গ্রিশার কান্না পাচ্ছে।

রুশ লোকটি ঘরের অবশিষ্ট আসবাবপত্র ভাঙচুর করছিল। তার কর্কশ কণ্ঠে ছিল ভেঙে পড়ার সুর, "গ্রিশা আমার সন্তান নয়! ও কার ঔরসজাত? আমাকে বলো, ওলগা! ওকে ওর বাবার কাছে যেতে দাও, ওকে লালন করার ক্ষমতা আমার নেই।"

ওলগা ময়দা মাখতে মাখতে নিস্পৃহভাবে একই কথা বারবার বলছিল, "ইয়াকভ, গ্রিশা সময়ের আগেই জন্মেছে, কিন্তু ও সত্যিই তোমারই সন্তান।"

ইয়াকভ ভিশনিজভ চিৎকার করে উঠল, "না, ও আমার নয়! সময়ের আগে জন্মানো বাচ্চারা মারা যায়, আর গ্রিশা বেঁচে আছে। ও আমার সন্তান নয়, সবাই বলছে ও তোমার আর অন্য কারো সন্তান।"

ইয়াকভ এখন সাঁইত্রিশ বছর বয়সী। দশ বছর ধরে ভলগা নদীর তীরে নাবিক হিসেবে কাজ করেছে সে। দশ বছর আগে তাদের বিয়ে হয়, তাদের তিনটি সন্তান হয়েছিল, কিন্তু তারা সবাই মারা গেছে।

তিন বছর আগে ইয়াকভ অসুস্থ হয়ে পড়ে। সে কাজ করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, ভাড়া দিতে পারে না, রুটিও কিনতে পারে না। সে অসহায় হয়ে পড়েছিল। সে ওলগাকে সংসারের খরচ জোগাতে অনুরোধ করে। কিন্তু গৃহস্থালির কাজ ছাড়া ওলগা আর কিছুই জানত না। ভাগ্যক্রমে তার সুন্দর সবুজ চোখ ছিল, যা দিয়ে সে রুটির ব্যবস্থা করতে পারত।

সেসময় ওলগা খুব সাবধান থাকত। প্রতিবার "কাজ" শেষে সে বরফশীতল নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ত, এই আশায় যে ভলগা নদী যেন সেই অনাকাঙ্ক্ষিত সন্তানকে ধুয়ে মুছে নিয়ে যায়।

ইয়াকভ সুস্থ হওয়ার পর ওলগা ঘরে ফিরে আসে। সে আর কোনোদিন সেই "কাজ" করতে চায়নি। ইয়াকভও সেসব নিয়ে কোনো কথা বলত না। অসুস্থতার পর ক্লান্ত শরীর নিয়ে সে আবার জাহাজে কাজ শুরু করে। তারা তাদের ক্ষতবিক্ষত জীবন জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ওলগা গর্ভবতী হয়ে পড়ে।

ইয়াকভ এই সন্তানকে নিজের বলে বিশ্বাস করতে চেয়েছিল, কিন্তু শহরের মানুষ সবসময় তাদের দিকে আঙুল তুলে কথা বলত।

পানশালায় পুরুষেরা টেবিল চাপড়ে হেসে তাকে জিজ্ঞেস করত, "ইয়াকভ, গ্রিশা আসলে কার সন্তান? আমাদের বলো, হতে পারে ওটা আমারই!"

ইয়াকভ সাধারণত এসব সহ্য করত, কিন্তু আজ সে মদ্যপ ছিল। মদ্যপ অবস্থায় তার কোনো বিচারবুদ্ধি থাকে না। ওলগাও ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। ঝগড়া করে তারা একে অপরকে আঘাত করছিল। শেষে ইয়াকভ দরজা ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে গেল, আর ওলগা চুল্লির পাশে বসে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

কোণায় বসে থাকা গ্রিশার দিকে কেউ লক্ষ্য করল না।

কিছুক্ষণ পর, স্বামী মাতাল হয়ে রাস্তায় পড়ে থাকবে ভেবে ওলগা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। সে গ্রিশাকে বিছানায় ঘুমাতে পাঠিয়ে নিজের ছেঁড়া স্কার্ফ জড়িয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল।

গ্রিশা হাঁটুতে মাথা গুঁজে নিজেকে ছোট করে ফেলার চেষ্টা করল। চোখের গরম জলই ছিল তার কাছে সবচেয়ে উষ্ণ অনুভূতি।

গ্রিশা স্বপ্ন দেখতে চাইল। সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল, "হে প্রভু, আমাকে এমন একটি উষ্ণ ও প্রাণবন্ত জায়গায় নিয়ে যাও, যেখানে খাবার আছে, যেখানে কেউ আমার পাশে আছে।" ধীরে ধীরে গ্রিশা কিছু মানুষের কোলাহল শুনতে পেল, মনে হলো কেউ এমন ভাষায় কথা বলছে যা সে বোঝে না।

তার শরীর উষ্ণ হয়ে উঠল, মুখে এল মিষ্টি স্বাদ। গ্রিশার মনে হলো সে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে।

শিশুটির চোখ বন্ধ ছিল, সে নিজেকে স্বপ্নের গভীরে ডুবিয়ে দিতে চাইল। পরক্ষণেই তার আত্মা যেন অন্য কারো সাথে যুক্ত হয়ে গেল, তাদের ইন্দ্রিয়গুলোও এক হয়ে গেল।

সুপার-সেন্স নিয়ম: তীব্র মানসিক উত্তেজনার মুহূর্তে, সুপার-সেন্স জিন বহনকারী শিশুদের জীবনে প্রথমবার এই অতি-ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা ঘটে। বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষা, চরম দুঃখ বা ভয়—এসবই তীব্র আবেগের অন্তর্ভুক্ত।

সংযোগ শুরু হলে, সুপার-সেন্সাররা এই সংযোগের মাধ্যমে তাদের সহোদরদের পঞ্চইন্দ্রিয়, আবেগ এবং এমনকি তাদের দক্ষতাও ধার করতে পারে।

সুপার-সেন্স সহোদর: একই জিন বহনকারী এবং একই দিনে, মাসে ও বছরে জন্ম নেওয়া শিশুরা একটি সুপার-সেন্স পরিবার গঠন করে। তাদের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও তারা আপন ভাইবোনের চেয়েও বেশি ঘনিষ্ঠ হয়।

গ্রিশা ভাবল সে স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্নে সে দেখল অদ্ভুত পোশাক পরা অনেক মানুষ। পুরুষদের মাথা ন্যাড়া, মাথায় লম্বা ঝুঁটি।

গ্রিশা দেখল, এক দীর্ঘদেহী বিদেশি পুরুষ তাকে কোলে নিয়ে আছে। লোকটির মাথাও ন্যাড়া এবং ঝুঁটি আছে। তার চোখের কোটর খুব গভীর নয়, মুখের রেখাগুলো কোমল, কিন্তু সে দেখতে খুব সুদর্শন। তাকে ধরে রাখা হাতগুলো বেশ শক্তিশালী ও স্থির।

গ্রিশা আরও লক্ষ্য করল যে, সে হালকা বেগুনি রঙের একটি আলখাল্লায় মোড়ানো, যার কিনারে দামি এমব্রয়ডারি করা। তাতে কী যেন绣 করা... একটা বাঘ?

এখানে বাতাসও উষ্ণ। চারিত্সিনের মতো ভলগা নদীর জলীয় বাষ্প মেশানো হাড়কাঁপানো ঠান্ডা বাতাস এখানে নেই।

লাং শানিয়ান লাং ঝুইকে নিয়ে ব্যাকস্টেজে গেলেন। নাটক শেষ হয়েছে, সবাই জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। লাং শানিয়ান লাং ঝুইকে নামিয়ে দিয়ে বললেন, ইয়েশাওয়ের সাথে কিছুক্ষণ খেলতে, তিনি ইয়ে হংঝাওকে ওষুধ দিয়ে আসবেন।

লাং শানিয়ানের মনে হলো, ইয়ে হংঝাও যেহেতু চিকিৎসার খরচ দিয়েছেন, তাই তাদের হিসাব চুকে গেছে। ইয়ে হংঝাও যে টিকিট পাঠিয়েছেন তা সৌজন্যমূলক, তাই তাকেও কিছু উপহার দেওয়া উচিত।

ইয়েশাও বুদ্ধিমান, সে লাং ঝুইকে এক কোণায় নিয়ে গেল। সবাই খুব ব্যস্ত, মাঝপথে দাঁড়িয়ে থাকাটা অভদ্রতা। লাং ঝুইয়ের হাতে আবার একটা মচমচে খাবার দেওয়া হলো। সে মাথা নিচু করে কামড় দিল।

ইয়েশাও ঝুঁকে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "ইন-এর, খুব ভালো ছেলে। এখানে অপেক্ষা করো, দলপতি পোশাক বদলে এলেই আসছেন।"

গ্রিশার দৃষ্টিভঙ্গিতে, সে হঠাৎ সেই খাবারটি হাতে নিয়ে মুখে পুরে দিল। চিবানোর সাথে সাথে ভাজা খাবারের সুঘ্রাণ তিলের গন্ধে মিশে তার মস্তিষ্কে ছড়িয়ে পড়ল। তার জিভে জল চলে এল।

কী দারুণ গন্ধ! কী মিষ্টি! এটা খুব সুস্বাদু!

আর যে বড় ভাই তাকে খাবারটি দিয়েছে, তার কণ্ঠস্বরও কত কোমল। কিন্তু সে কী ভাষায় কথা বলছে? গ্রিশা কেন সেসব বুঝতে পারছে?

ঠিক তখনই কেউ চিৎকার করে উঠল, "ইয়েশাও, জল!"

ইয়েশাও দ্রুত উত্তর দিল, "আসছি! ইন-এর, তুমি এখানেই দাঁড়িয়ে থাকো।" সে একটি জলের পাত্র নিয়ে মেকআপ তোলা এক অভিনেতার দিকে দৌড়ে গেল।

গ্রিশা দেখল সেই বড় ভাইয়ের পিঠে দুলছে ছোট ঝুঁটি। হঠাৎ তার শরীর নিজের অজান্তেই ঘুরে গেল, আর তার চোখ পড়ল আয়নার ওপর।

আয়নায় দেখা গেল, পশমি আলখাল্লা পরা একটি শিশু, মাথায় গোল টুপি, চোখগুলো উজ্জ্বল অ্যাম্বারের মতো, শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

লাং ঝুই আয়নায় দেখল রূপালি চুল ও নীল চোখের একটি শিশু। সে পাতলা কাপড় পরা, পান্নার মতো উজ্জ্বল চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

লাং ঝুই হঠাৎ বুঝতে পারল যে তার দুটি দৃষ্টিভঙ্গি কাজ করছে। সে এখনো তার বাবাকে অনুভব করতে পারছে, ব্যাকস্টেজের ব্যস্ততা দেখতে পাচ্ছে। এমনকি পাশের হ্যাঙ্গারে ঝোলানো বেগুনি রঙের পদ্মফুল আঁকা পোশাকটিও তার মনে পড়ছে।

আর অন্য দৃষ্টিভঙ্গিতে, চারপাশটা অন্ধকার, জরাজীর্ণ দেয়াল থেকে স্যাঁতসেঁতে গন্ধ আসছে। দেয়ালে লাগানো কাঠের তাকে কিছু মাটির পাত্র, চুলার ওপর ছাই রঙের ময়দার দলা।

ঘরটি অন্ধকার, কিন্তু জানালা দিয়ে আসা আলো দেখে বোঝা যাচ্ছে যে সেখানে এখন দিন।

এটা খুব অদ্ভুত। কারণ "চি পান শান" নাটকটি বিকেল পাঁচটায় শুরু হয় এবং সাতটায় শেষ হয়। বেইজিংয়ে তখন রাত হয়ে গেছে, বাইরে অন্ধকার।

এর মানে কী?

লাং ঝুই বিশ্লেষণ করল, এর মানে হলো সে যা দেখছে তা অন্য কোনো টাইম জোনের।

বাইরে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ, ঘরের তাপমাত্রা খুব কম। লাং ঝুই ভাবল, সে শুধু অন্য টাইম জোন দেখতে পাচ্ছে না, সেখানকার তাপমাত্রাও অনুভব করতে পারছে।

অবশেষে, সে সহজাতভাবেই বুঝতে পারল যে অন্য দৃষ্টিভঙ্গির মালিক একজন শিশু, যে তার সমবয়সী। তার পরনের কাপড়ে অনেক তালি, কিন্তু সে লাং ঝুইয়ের চেয়ে কিছুটা লম্বা, আর মুখটিও গোল।

শিশুটির চেহারা খুব সুন্দর। লাং ঝুই ভালো করে পর্যবেক্ষণ করেও তার লিঙ্গ বুঝতে পারল না।

লাং ঝুই তার অদক্ষ বিশ্লেষণ কাজে লাগাল: দুই বছরের ছেলে (হয়তো মেয়ে), পূর্ব ইউরোপীয় স্লাভ বংশোদ্ভূত, পরিবারের আর্থিক অবস্থা খুব একটা ভালো নয়, তবে বাবা-মা তাকে খাওয়ানোর সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছেন।

তার চোখ পড়ল মাটিতে পড়ে থাকা ভাঙা চেয়ারটির ওপর। সে মনে মনে যোগ করল, এই বাচ্চার বাবা-মায়ের মেজাজও বেশ উগ্র, যা রুশদের সাধারণ আচরণের সাথে মিলে যায়।

লাং ঝুই নিচু স্বরে সেই রূপালি চুলের বালককে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কে?"

গ্রিশা অবচেতনভাবে উত্তর দিল, "আমি গ্রিশা।"

তাদের সংযোগ হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

গ্রিশা বিছানায় শুয়ে হাঁপাতে লাগল। নোংরা ছাদের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, "কী অদ্ভুত একটা স্বপ্ন।"

স্বপ্নটা অদ্ভুত, কিন্তু ভালোও। স্বপ্নে খুব উষ্ণতা ছিল, খুব মিষ্টি ছিল। কিন্তু ঘুম থেকে ওঠার পর গ্রিশা কেন আরও ক্লান্ত বোধ করছে?

লাং ঝুইয়ের শরীর একটু টলে উঠল। সে আয়না ধরে নিজেকে সামলে নিল। সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার সাথে সাথে সেই হাড়কাঁপানো ঠান্ডাও উধাও হয়ে গেল।

সে ভাবল, 'জিহ্বা দিয়ে উচ্চারণ করা শব্দ? ওটা কি কোনো রুশ শিশু?'

কেন সে একজন দুই বছরের রুশ শিশুর সাথে ইন্দ্রিয় ভাগাভাগি করছে? এই ঘটনাটি তার একবিংশ শতাব্দী থেকে চিং রাজবংশের শেষ দিকে চলে আসার চেয়েও বেশি অদ্ভুত।