১২ বসন্তের টিকাদান
পৃষ্ঠা ১/৩
১৯০৫ সালের নববর্ষে লাংঝুই ও গ্রিশা একসঙ্গে তিন বছরে পা দিল। তখনই সে জানতে পারল, দুজনের জন্মদিন একই দিনে।
তবে লাংঝুইয়ের বাবা-মা তার চন্দ্রপঞ্জিকার জন্মদিন—বছরের প্রথম মাসের পঞ্চম দিন—উদ্যাপন করতেন, আর গ্রিশা পালন করত সৌরপঞ্জিকার জন্মদিন, ১২ ফেব্রুয়ারি।
তাদের ইন্দ্রিয়-সংযোগ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক ব্যাপারে পরিণত হয়েছিল। দুজনের একজন যদি অন্যজনের সঙ্গে ইন্দ্রিয় ভাগ করে নিতে প্রবলভাবে চাইত, আর যাকে ডাকা হয়েছে সে আপত্তি না করত, তাহলে তারা পরস্পরের অনুভূতি ভাগ করে নিতে পারত।
সাধারণত গ্রিশাই আগে লাংঝুইকে খেলতে ডাকত। সোকোচা শহরে এই শিশুটির কোনো বন্ধু ছিল না। এখন পাহাড়ে এসে থাকার পর, প্রতিদিন যেসব জীবিত মানুষকে সে দেখতে পেত, তারা কেবল তার মা ও মামা। লাংঝুই ছিল তার একমাত্র সমবয়সি সঙ্গী।
লাংঝুইও খুশিমনে গ্রিশার সঙ্গে দিনে একবার যোগাযোগ রাখার নিয়ম মেনে নিল। সেই শিশুটির চোখ দিয়ে সে ককেশাস পর্বতমালার বিস্তীর্ণ, অপূর্ব তুষারদৃশ্য দেখত।
ইন্দ্রিয়-সংযোগ বেশ ক্লান্তিকর ছিল। গ্রিশা প্রতিবার মাত্র দশ মিনিট টিকতে পারত, তারপরই তার ক্লান্ত লাগত এবং সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। পরদিন আবার সে লাংঝুইকে খেলতে ডাকত। তবে গ্রিশার দিকের জীবন স্পষ্টতই লাংঝুইয়ের দিকের চেয়ে অনেক বেশি মজার ছিল।
সের্গেই মামার বয়স এ বছর ত্রিশ। একসময় তার স্ত্রী ও সন্তান ছিল, কিন্তু তারা দুজনেই মারা গেছে। তার আর্থিক অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল। সে প্রায় ত্রিশটি ভেড়া, দেড়শো চিন ওজনের একটি ককেশীয় রাখাল কুকুর এবং একটি কাবার্দিন ঘোড়া পুষত। সবাই ঘোড়াটিকে ডাকত ছোট ঘোড়া বলে।
কাঠের ছোট ঘরের বসার ঘরের এক কোণে মৃত গৃহকর্ত্রীর রেখে যাওয়া তাঁতটি পড়ে ছিল। ঘরে ছিল অগ্নিকুণ্ড, রান্নাঘরে ছিল চুলা ও নানা রান্নার সরঞ্জাম। ওলগা ইতিমধ্যেই নিজে ভেড়ার লোম কেটে সুতো বানাতে এবং কম্বল বুনতে শুরু করেছে।
“বোবোর লোম খুব ঘন। তুষারপাতের সময়ও ওকে যদি ঘরের বাইরে শুইয়ে রাখা হয়, তবু ওর ঠান্ডা লাগবে না।”
গ্রিশা লাংঝুইকে নিয়ে বড় কুকুরটাকে আদর করতে গেল। কুকুরটি দুই পায়ে দাঁড়ালে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের চেয়েও লম্বা হয়ে যায়। তার কামড়ের জোর তিব্বতি মাস্টিফের চেয়েও বেশি, অথচ স্বভাব অত্যন্ত শান্ত এবং চোখে বন্ধুত্বের ছাপ। গ্রিশা তার ভালুকের থাবার মতো হাত বাড়িয়ে সরাসরি কুকুরটির নরম, লোমশ বুকে রেখে দিল।
বোবো নির্বিকার শান্তিতে মাথা নত করে গ্রিশার ছোট্ট হাতটি চেটে দিল, তার লেজ ধীরে ধীরে দুলতে লাগল।
“আহা!”
দুই শিশু একই সঙ্গে মৃদু বিস্ময়ের আওয়াজ করল, তারপর দুজনেই বড় কুকুরটির প্রেমে পড়ে গেল।
এরপর গ্রিশা লাংঝুইয়ের সঙ্গে পাইনপাতা ভেজানো জলের স্বাদও ভাগ করে নিল। সে বলল, এটা পান করলে শীতকালে হাতে চামড়া ফেটে কাঁটা ওঠে না।
লাংঝুই মনে মনে বলল, সে জানে—উচ্চ অক্ষাংশের অঞ্চলে সূর্যের আলো কম, ফলমূল ও শাকসবজিও অপ্রতুল, তাই অনেকেরই ভিটামিনের অভাব হয়। পাইনপাতা জলে ভিজিয়ে পান করলে ভিটামিনের ঘাটতি কিছুটা পূরণ হয়। কিন্তু এই জলের স্বাদ… কী অদ্ভুত!
লাংঝুইয়ের মুখভঙ্গি তখন মুগডালের গাঁজানো পানীয় খাওয়ার সময়কার মতো হয়ে গেল।
সের্গেই মামা প্রতি মাসে পাহাড় থেকে নেমে কাছের শহরে যেতেন। সেখানে পাহাড়ি পণ্য ও পশম বিক্রি করে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনে আনতেন। কখনো কখনো পর্বতারোহীদের নিয়ে এলব্রুস শৃঙ্গে আরোহণ করাতেন।
তিনি কয়েক বছর পড়াশোনা করেছিলেন এবং লিখতে-পড়তে জানতেন। বাড়িতে কয়েক সেট বইও ছিল। রুশ দেশের ঐতিহ্যবাহী একটি পৌরাণিক কাহিনির বই, একটি ধর্মগ্রন্থ, যুদ্ধ ও শান্তি, আন্না কারেনিনা—সবই ছিল সেখানে। তিনি লেভ তলস্তয়ের অন্ধভক্ত পাঠক। এমনকি একবার সঞ্চয়ের শেষটুকু খরচ করে বহু দূরের এক জায়গায় গিয়েছিলেন নিচুতলায় নামে একটি নাটক দেখতে।
গ্রিশা তখন সের্গেইয়ের কাছে অক্ষর শিখছিল। সে সের্গেইকে জিজ্ঞেস করল, “মামা, ধর্মগ্রন্থে বলা হয়েছে ঈশ্বর এক, কিন্তু পৌরাণিক কাহিনির বইয়ে বলা আছে যুদ্ধের দেবতা স্বেন্তোভিতই দেবতাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। বন, মাঠ, ভোরের আভা আর সন্ধ্যার লালিমাও নাকি দেবতা। তাহলে কার কথা সত্যি?”
সের্গেই মামা সোজাসাপ্টা বললেন, “আমি জানি না। এসব প্রশ্নের উত্তর কেবল বিজ্ঞানীরাই দিতে পারেন।”
গ্রিশা বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল। মামা তার কপালে হালকা টোকা দিতেই ব্যথায় সে টলতে টলতে পিছিয়ে গেল, পা ফাঁকা জায়গায় পড়ে গিয়ে বোবোর মোটা, উষ্ণ লোমের ওপর গড়িয়ে পড়ল।
লাংঝুইও গ্রিশার সঙ্গে রুশ ভাষা শিখতে শুরু করল। অল্প সময়েই সে সিরিলীয় বর্ণমালার তেত্রিশটি অক্ষর মুখস্থ করে ফেলল এবং কিছু প্রচলিত শব্দও শিখে নিল।
প্রতিদানে সে গ্রিশার সঙ্গে গাধার পিঠে গড়াগড়ি দেওয়া মিষ্টি ও মটরশুঁটির হলুয়ার স্বাদ ভাগ করে নিল, সঙ্গে ক্ষতচিকিৎসার কয়েকটি ছোটখাটো কৌশলও শেখাল। অবশ্য এর মধ্যে একটি সমস্যা ছিল—মিষ্টি স্বাদ সম্পর্কে ছোট ভালুকটির অনুভূতি তার সঙ্গে একেবারেই মিলত না।
পৃষ্ঠা ২/৩
একই মটরশুঁটির হলুয়া লাংঝুইয়ের মুখে গেলে সে সব সময় বলত, “ভীষণ মিষ্টি!” অথচ গ্রিশা বলত, “একটু ফিকে। মামার ঘরে রাখা মধুর মতো নয়। ইনইন, তোমাকে মধু খাওয়াব?”
কিন্তু গ্রিশা যে জিনিসকে মিষ্টি বলত, লাংঝুই তা একেবারেই সহ্য করতে পারত না।
গ্রিশাদের ভেড়ার পালে ছিল পঁচিশটি মাদি ভেড়া ও তিনটি মেষশাবক। প্রতিদিন তাদের বাড়িতে ভেড়ার দুধ পাওয়া যেত। সদ্য দোহন করা টাটকা দুধ ফুটিয়ে নেওয়ারও দরকার হতো না, সরাসরি মুখে ঢেলে পান করা যেত।
শুরুতে গ্রিশা লাংঝুইয়ের চেয়ে সামান্য খাটো ছিল। কিন্তু এক শীতকাল পুষ্টিকর খাবার খাওয়ার পর সে লাংঝুইকে এক সেন্টিমিটার ছাড়িয়ে গেল।
লাংঝুই এমনিতেই যথেষ্ট লম্বা। পুষ্টিতে সমৃদ্ধ একবিংশ শতাব্দীতেও তিন বছরের ছেলেদের গড় উচ্চতা মাত্র সাতানব্বই সেন্টিমিটার। অথচ লাংঝুই এখন একশো সাত সেন্টিমিটার। উনিশ শতকের শেষভাগে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের উচ্চতা একশো ষাট সেন্টিমিটার হলেই যেখানে তাকে লম্বা বলা হতো, সেখানে আধুনিক যুগেও লাংঝুই লম্বা বাচ্চা হিসেবে গণ্য হতো। তাকে বাইরে নিয়ে গেলে কেউ বিশ্বাসই করত না যে তার বয়স মাত্র তিন বছর।
ভবিষ্যতে গ্রিশা নিশ্চয়ই তার মামার মতোই বিশালদেহী হবে।
তবে গ্রিশার সঙ্গে মেষশাবক জড়িয়ে ঘুমানোর অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিতে লাংঝুই দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল। ভেড়ার লোম স্পর্শ করতে ভালো লাগে, সেটা ঠিক; কিন্তু ভেড়ার গায়ের গন্ধ সে একেবারেই পছন্দ করত না।
পৃথিবীর কোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন তুষারময় পাহাড়ে বসবাসের সবচেয়ে বড় সুবিধা ছিল—মানুষের জগতের নানা অশান্তি এখানে কোনোভাবেই এসে পৌঁছাতে পারত না। লাংঝুই জানত, এই বছর থেকেই রুশ সাম্রাজ্য অন্তত দুই বছরব্যাপী অস্থিরতার মধ্যে ঢুকে পড়বে।
সম্রাটের শাসনে এখানকার মানুষ ভীষণ কষ্টে ছিল। পেট ভরে খেতে পেত না, শরীরে পরার মতো কাপড় ছিল না। মানুষের জীবন যখন আর চলে না, তখন তারা বিদ্রোহ করে—এটাই চিরন্তন সত্য।
লাংঝুই রুশ সাম্রাজ্যকে পছন্দ করত না। তার বাবা-মাও করতেন না। কারণ বৃদ্ধ ছু যে কুওহোলের বংশে জন্মেছিলেন, ১৯০০ সালের হাইলানপাও হত্যাকাণ্ডে সেই বংশের অসংখ্য মানুষ নিহত ও আহত হয়েছিল। জিংচিলি নদীর তীরে প্রজন্মের পর প্রজন্ম বসবাস করা তাদের পরিবার এবং সেই ভূমির অন্যান্য চীনারা গণহত্যার শিকার হয়েছিল। কেবল অল্প কিছু মানুষ পালিয়ে বাঁচতে পেরেছিল। এর পরেই ছু পরিবার সম্পূর্ণরূপে পতিত হয়। লাং শানইয়ান বহুবার লোক পাঠিয়ে সেখানে খোঁজ করেছিলেন, কিন্তু জীবিত কোনো কুওহোলের বংশধরকে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি।
তবে গ্রিশার বাবা-মা ও মামার যুদ্ধের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই ছিল না। তারা সময়ের কোনো সুবিধা পায়নি। গ্রিশার বাবা ছিলেন অত্যন্ত দক্ষ নৌকার কারিগর, কিন্তু জীবনের শেষ পরিণতি হয়েছিল মজুরি চাইতে গিয়ে ভলগা নদীতে পড়ে বরফশীতল জলে মারা যাওয়া।
তা না হলে, গ্রিশা বিপদে পড়লে লাংঝুই হয়তো তাকে সাহায্য করত—যেমন সে ফিনিক্সকে তার মাকে উদ্ধার করতে সাহায্য করেছিল। কিন্তু তারা কখনো বন্ধু হয়ে উঠত না।
লাংঝুই যখন গ্রিশার সঙ্গে ইন্দ্রিয় ভাগ করে নিচ্ছিল, তখন পাহাড়ের নিচে রসদ সংগ্রহ করে ফিরে আসা সের্গেই মামা ও ওলগা মহিলার মুখে পাহাড়ের বাইরের অশান্তির কথা শুনল। মনে মনে সে আবার একবার গাল দিল।
“কী জঘন্য সময়!”
লাংঝুইয়ের নিজের ইংরেজি শেখার অগ্রগতি নিয়ে বলার মতো তেমন কিছু ছিল না। সে আগে থেকেই ইংরেজি জানত, শুধু উচ্চারণটা কিছুটা অদ্ভুত ছিল। পড়াশোনা করে সংশোধন করার পর তার ভাঙাচোরা থাই উচ্চারণ বদলে আরও ভাঙাচোরা পুরনো রাজধানীর উচ্চারণে পরিণত হলো।
সৌভাগ্যবশত সেই অদ্ভুত উচ্চারণে আর জিহ্বা কাঁপিয়ে উচ্চারণ করার অভ্যাস ঢুকে পড়েনি। তা হলে লাংঝুইকে সরাসরি চিকিৎসা ছেড়ে দিতে হতো।
লাং শানইয়ান চাইছিলেন, ভবিষ্যতে লাংঝুই যেন পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদ্যাও শেখে। এই ব্যাপারে লাংঝুইয়েরও কিছু পরিকল্পনা ছিল। সে মনে মনে ভাবল, আর কয়েক বছর পর সাম্রাজ্য সরকার ক্ষতিপূরণের অর্থ ব্যবহার করে কিছু মেধাবী ও উপযুক্ত বয়সের ছাত্রকে বিদেশে পড়তে পাঠাবে। তার নিজের ভিত্তি ভালো, বুদ্ধিও মন্দ নয়। একটু পরিশ্রম করলে সে-ও তখন বিদেশে পড়ার সুযোগের জন্য পরীক্ষা দিতে পারবে।
কারণ পৃথিবী যতই বদলাক, দক্ষতাসম্পন্ন মানুষের সবসময়ই জীবিকা থাকে। লাংঝুই তার আমার কাছ থেকে চীনা চিকিৎসা শিখেছে, কিন্তু আগের জীবনে অর্জন করা পাশ্চাত্য চিকিৎসার জ্ঞানকেও বিদেশে গিয়ে একবার ঘুরিয়ে এনে সোনার প্রলেপ দিতে হবে। তবেই ভবিষ্যতে তা প্রকাশ্যে ও ন্যায়সঙ্গতভাবে কাজে লাগানো যাবে।
তবে লাং শানইয়ান সত্যিই একেবারে বেপরোয়া মানুষ।
লাংঝুই নির্বিকার মুখে উনুনের মাচার ওপর বসে ছোট ছোট পা গুটিয়ে রেখেছিল।
বোকা আমা পায়ের কাপড় গুটিয়ে উত্তেজিত মুখে বললেন, “ইনইন, এসো, আমা তোমাকে সূচ ব্যবহার করতে শেখাবে।”
লাংঝুই সূচকে ভয় পেত না। এই জীবনে জ্বর হলে লাং শানইয়ান তাকে আকুপাংচারও করেছিলেন। কিন্তু তিন বছরের একটি শিশুকে বাস্তবে আকুপাংচার শেখানো তার কাছে একটু বাড়াবাড়ি বলেই মনে হলো। বিশেষ করে সে এক বছর আগেই শরীরের আকুপাংচার বিন্দুর মানচিত্র মুখস্থ করে ফেললেও ব্যাপারটি মোটেই ঠিক মনে হচ্ছিল না।
তবু আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেওয়া কঠিন ছিল। শেষ পর্যন্ত প্রলোভন সামলাতে না পেরে লাংঝুই লাং শানইয়ানের পায়ের পেশিতে কিছুক্ষণ জায়গা মেপে একটি সূচ গেঁথে দিল।
পৃষ্ঠা ৩/৩
লাং শানইয়ান চিৎকার করে উঠতেই লাংঝুই ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিল। তিনি হেসে বললেন, “আমা তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিল। তুমি তো বেশ ভালো, একেবারে ঠিক জায়গায় গেঁথেছ!”
ছিন জিয়ান বাজার করে বাড়ি ফিরে এসে দেখল, লাং শানইয়ানের বাঁ হাত ও বাঁ পা রুপোর সূচে ভরে আছে।
টুপ করে বাজারের ঝুড়ি মেঝেতে পড়ল। ভেতর থেকে একটি সুগন্ধি গাছের ডাল গড়িয়ে বেরিয়ে এল।
লাংঝুই মনে মনে বলল, দেখলে তো! পঁচিশ বছরের এক যুবককে দিয়ে বাচ্চা সামলালে এমন নানারকম ঘটনা ঘটবেই।
সেই রাতে লাংঝুই সুগন্ধি গাছের কচি পাতার ডিমভাজি খেল, আর লাং শানইয়ান শোবার ঘরে নানা রঙের মুরগির পালকের ঝাড়ুর প্রহার খেলেন।
এইভাবেই লাংঝুইকে ধীরে ধীরে পড়াশোনার নতুন পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া হলো।
বসন্তকালে লাং শানইয়ান তাকে বাঘের মুখ খোলা ওষুধের বাক্স বহন করতে দিতেন। ছিন জিয়ান ছেলেকে কোলে নিয়ে, তিনজন মিলে রাজধানীর আশপাশের গ্রাম ও শহরে বিনা মূল্যে চিকিৎসা করতে যেত। হাট বসার সময় তারা একটি ছোট দোকান সাজিয়ে বসত। রোগীরা এলে লাংঝুই পাশে দাঁড়িয়ে দেখত, তার আমা কীভাবে রোগীর চেহারা, কণ্ঠস্বর, শ্বাস ও নাড়ি পরীক্ষা করছেন। রোগীর মুখাবয়ব পর্যবেক্ষণ করে নাড়ির লক্ষণ লিখে রাখত সে, আর ছিন জিয়ান টাকা নেওয়া ও ফেরত দেওয়ার কাজ করতেন।
তবে তারা নামমাত্র কয়েকটি তামার মুদ্রা নিত। কারণ বিনা মূল্যের জিনিস মানুষ প্রায়ই মূল্য দেয় না; টাকা খরচ করলেই কেবল তারা বিষয়টিকে গুরুত্ব দেয়।
এই হাটগুলোর ধুলো রাজধানীর চেয়েও বেশি উড়ত। যাতায়াতকারী মানুষের পোশাক ছেঁড়া ও জীর্ণ, শরীর থেকে প্রায়ই নানা গন্ধ বেরোত। তবে সেটুকু তো সহ্য করা যায়—সবাই একই প্রজাতির মানুষ, কে কাকে ঘৃণা করবে?
কিন্তু মাঝেমধ্যে রাস্তা দিয়ে যাওয়া শূকর, গরু বা ভেড়া থেমে সরাসরি পথের ওপর মলত্যাগ করত।
লাংঝুই নীরবে একটি পাতলা কাপড় বের করে নিজের মুখের নিচের অর্ধেক ঢেকে ফেলল।
তারা বেশিক্ষণ চিকিৎসা করতে পারেনি। লাং শানইয়ানের মতো দেখতে এক যুবক হন্তদন্ত হয়ে এসে হাজির হলো। সে লাং শানইয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি বাচ্চাকে এখানে নিয়ে কী করছ? তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে চলো!”
লাং শানইয়ান শীতল স্বরে বললেন, “মেজো, তুমি আমার সঙ্গে এইভাবে কথা বলছ?”
“বড়ভাই!” লাং শানশিয়েন পা ঠুকল। “কাছের একটি গ্রামে এক শিশুর বসন্ত হয়েছে। বড় ভাতিজার এই রোগ আগে হয়েছিল কি?”
এখনও হয়নি। এমনকি গুটিবসন্তের টিকাও দেওয়া হয়নি। লাং শানইয়ান ভেবেছিলেন, আরও ছয় মাস অপেক্ষা করবেন, ছেলেকে একটু মোটা-তাজা হতে দেবেন, তারপর টিকা দেবেন।
মেজো ভাইয়ের কথা শুনেই লাং শানইয়ান লাফিয়ে উঠলেন। মাত্র ত্রিশ সেকেন্ডে তিনি সব জিনিস গুছিয়ে স্ত্রী ও সন্তানকে ঘোড়ার গাড়িতে তুলে দিলেন এবং তাদের তাড়াতাড়ি রাজধানীতে ফিরে যেতে বললেন।
“সাম্প্রতিককালে ওকে বাইরে যেতে দিও না। হ্যাঁ, যেহেতু বাইরে বেরোতে পারবে না, তখন দোকানের মালিক ঝেংকে ডেকে ইনইনের গুটিবসন্তের টিকাটাও দিয়ে দিও।”
ছিন জিয়ান লাংঝুইকে কোলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আর তুমি?”
লাং শানইয়ান সংক্ষেপে বললেন, “আমার বসন্ত হয়ে গেছে। আমি মেজোর সঙ্গে গ্রামে গিয়ে লোকজনের চিকিৎসা করব।”
তিনি এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছিন জিয়ানের গালে দ্রুত একটি চুমু খেলেন।
“ফিরে যাও। ভালো ভালো খেয়ো, প্রতিদিন পেট ভরে ঘুমিও, নিজেকে শক্তপোক্ত করে তুলো।”