১৫ নদী

পৃষ্ঠা ১/৩

বহু বছর পরে, দক্ষিণ মেরু মহাদেশের উপকূলরেখার দিকে তাকিয়ে লুনার আবছা মনে পড়ত শৈশবে নেগ্রো নদীতে পড়ে যাওয়া সেই সকালের কথা—যেদিন প্রথমবার সে উত্তর গোলার্ধের এক আত্মার সংস্পর্শে এসেছিল।

দক্ষিণ গোলার্ধের পশ্চিম তৃতীয় সময় অঞ্চলে অবস্থিত, দক্ষিণ মেরুর সবচেয়ে কাছের দেশ আর্জেন্টিনা।

চীনের সঙ্গে এখানকার সময়ের পার্থক্য এগারো ঘণ্টা।

লাং ঝুইয়ের ওখানে যখন রাত দশটা, এখানে তখন দুপুর এগারোটা।

মি. রবার্ট দে লা ভেগা তিয়েরা দেল ফুয়েগো প্রদেশের এক বিশাল জমিদার। তাঁর পাঁচশো একরের একটি ভূসম্পত্তি আছে, তাঁর মালিকানায় কয়েকটি কারখানাও রয়েছে। কিন্তু জমিদার বা কারখানার মালিক—এসবকে তিনি নিজের খণ্ডকালীন পরিচয় বলেই মনে করেন। তাঁর আসল পেশা অভিযাত্রী হওয়া। পৃথিবীর নানা প্রান্তে ঘুরে বেড়ানো এবং প্রাচীন আমেরিকা মহাদেশ অনুসন্ধান করাই তাঁর নেশা।

এবার তিনি নিজের মেয়েকেও সঙ্গে নিয়েছিলেন।

জন্মের পর থেকেই লুনা তার দাদির সঙ্গে ভূসম্পত্তিতেই বাস করত। এই প্রথম সে এত দূরে বেরিয়েছে। বাবা বলেছিলেন, তাকে মায়ের সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে যাবেন। কিন্তু তার মা মানুষ নন—পাহাড়ের গায়ে স্তূপ হয়ে থাকা কিছু পাথর, যার ওপর খসখসে হাতে এক পালকধারী সর্পের ছবি খোদাই করা।

বাবা বলেছিলেন, মা এবং ওই পাথরগুলো চিরকাল ঘুমিয়ে থাকবে, যতক্ষণ না ঈশ্বরের কাছে তাদের আবার দেখা হয়।

লুনার মনে হয়েছিল, কথাটা খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। তার বাবা স্পেনীয় বংশোদ্ভূত, তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন; তার মা ইনকা জাতির মেয়ে, তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন না।

তাহলে মা কিসে বিশ্বাস করতেন?

মৃত স্ত্রীকে দেখে ফেরার পর রবার্ট জাহাজে বন্ধুদের সঙ্গে মদ পান করছিলেন। নদীর বাতাস এসে লাগছিল, তাঁর শরীরে নেশা ধরছিল।

ছোট্ট মেয়েটি বিশ্বাসের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর ভেবে পাচ্ছিল না। সে জাহাজের সামনের অংশে উবু হয়ে বসে বাতাসকে তার কোঁকড়ানো চুল দোলাতে দিচ্ছিল। হঠাৎ এক ঝলকে বাতাস প্রবল হয়ে উঠল। ভারসাম্য রাখতে না পেরে সে জাহাজ থেকে ছিটকে পড়ল।

জল ছিল বরফশীতল, যেন এক কালো অজগর বিশাল মুখ হা করে তাকে পেটের ভেতর গিলে ফেলতে চাইছে। আতঙ্কে লুনা ছটফট করতে করতে প্রাণপণে সাহায্যের জন্য চিৎকার করল।

তারপর সে বেঁচে গেল। কেউ একজন তার মনের আর্তনাদ শুনেছিল, তার শরীরকে জলের ওপর ভাসিয়ে রেখেছিল এবং তাকে জোরে চিৎকার করে সাহায্য চাইতে সক্ষম করেছিল।

বাবা তাকে বুকে জড়িয়ে সাঁতরে জাহাজে ফিরলেন। বড়রা লুনাকে কম্বলে মুড়ে দিল। কাঁপতে কাঁপতে সে দেখল, যে তাকে বাঁচিয়েছিল, সে-ও একটি কম্বল জড়িয়ে বসে আছে।

“তোমার নাম লুনা?”

লুনা তার দিকে তাকিয়ে অবচেতনভাবে বলল, “হ্যাঁ। তোমার?”

লাং ঝুই বলল, “লাং ঝুই। তুমি আমাকে ইনইন বলে ডাকতে পারো।”

রবার্ট মেয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালেন। সেখানে কেবল অবিরাম বয়ে চলা নেগ্রো নদী। তিনি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “লুনা, তুমি কার সঙ্গে কথা বলছ?”

লুনা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় ইনইন তাকে চুপ থাকার ইশারা করল। তারপর সে অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লুনার মনে হল, তার মস্তিষ্ক ভীষণ ক্লান্ত এবং যন্ত্রণায় ভরে গেছে।

ছোটবেলা থেকেই মেয়েটি বলিষ্ঠ ও সুস্থ ছিল, প্রায় কখনো অসুস্থ হয়নি। আজ জলে ডুবে মরতে মরতে সে ভীষণ ভয় পেয়েছে, শরীরও অবসন্ন; তার ওপর মাথাব্যথা। লুনা ঠোঁট ফুলিয়ে মনের কথা মেনে নিল—আগে মাথা পেছনে হেলিয়ে, মুখ হা করে, প্রাণভরে চিৎকার করে কেঁদে নিই!

লাং ঝুই একটানা ঘুমিয়ে ভোর পর্যন্ত জাগল না। সকালে মুখ ঢেকে নিচু গলায় বলল, “এমনকি তৃতীয় জনও এসে গেল… এরপর চতুর্থ, পঞ্চম জনও কি আসবে?”

খোঁজ নিয়ে জানা গেল, গ্রিশা আর লাং ঝুই একই বছর, একই মাস, একই দিনে জন্মেছে। তার ধারণা, নতুন আসা ছোট্ট লুনার জন্মদিনও সম্ভবত কাছাকাছিই। এর অর্থ, তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো অদ্ভুত যোগসূত্র আছে। কিন্তু সেটা কী?

লাং ঝুই জানত না। তবে সে জানত, তার মা ফিরে এসেছেন। যদিও মা দরজায় ঢোকার আগে বিশেষ করে একবার艾草ের ধোঁয়ায় নিজেকে ধূপিত করে নিয়েছিলেন, তবু লাং ঝুই শেষ পর্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ল।

জলবসন্ত হওয়া গুটিবসন্তের টিকা নেওয়ার চেয়েও কষ্টকর। সারা শরীর এমন চুলকাত যে ঘুমোতেও পারত না। তাই লাং ঝুই মনসংযোগের সংযোগ প্রত্যাখ্যান করতে শুরু করল। সে চাইত না তার কষ্ট অন্যদের শরীরেও ছড়িয়ে পড়ুক।

কিন্তু তার সঙ্গে ইতিমধ্যে মনসংযোগের বন্ধন গড়ে ওঠা তিনটি শিশুই ছিল ভীষণ একগুঁয়ে। লাং ঝুই সাড়া না দিলেও তারা বারবার তাকে ডাকতে পারত।

অবশেষে নিরুপায় হয়ে লাং ঝুই গ্রিশার ডাক গ্রহণ করল। পরক্ষণেই ছোট্ট ভালুকটি তাকে জড়িয়ে ধরল।

“তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ না কেন!”

“আমার জলবসন্ত হয়েছে। সারা শরীর ভীষণ চুলকাচ্ছে। আমি চাই না তোমারও চুলকানি হোক।” লাং ঝুই গ্রিশার পিঠে চাপড় দিল।

গ্রিশা অভিমানী গলায় বলল, “তাহলে আমাকে কারণটা বলবে না? আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি আর আমার বন্ধু থাকতে চাও না।”

লাং ঝুই বাধ্য ছেলের মতো ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত। এরপর আর কখনো এমন হবে না।”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

সৌভাগ্যক্রমে ছোট্ট ভালুকটিকে বোঝানো সহজ ছিল। একবার দুঃখিত বললেই সে ক্ষমা করে দিল।

“ইনইন, তোমার শরীর সত্যিই খুব খারাপ। গুটিবসন্ত সবে সেরেছে, আবার জলবসন্ত হল।”

গ্রিশা লাং ঝুইয়ের স্বাস্থ্য নিয়ে খুব চিন্তিত ছিল। “তোমাদের বাড়ি আসলে কোথায়? আমি টাকা জমিয়ে একদিন ট্রেনে করে তোমার জন্য একটা মা-ছাগল নিয়ে যাব। প্রতিদিন ছাগলের দুধ খেলে আর অসুস্থ হতে হবে না।”

লাং ঝুই চুলকানোর প্রবল ইচ্ছা সামলে বলল, “আমার মনে হয় আমি মোটামুটি ভালোই আছি। জলবসন্ত প্রাণঘাতী রোগ নয়। আর একবার হয়ে গেলে পরে আর ভয় পাওয়ার দরকার হয় না। কিন্তু তুমি টাকা জমাবে কীভাবে?”

গ্রিশার কথায় শিশুসুলভ সরলতা ঝরে পড়ল। “আমি মাকে তেলেভাজা পাকানো মিষ্টি বানাতে সাহায্য করি, তারপর তার সঙ্গে হাটে গিয়ে সেগুলো বিক্রি করি। তার বদলে মা আমাকে এক কোপেক দেন।”

লাং ঝুই হেসে বলল, “তাহলে একটা ট্রেনের টিকিট কেনার মতো টাকা জমাতে তোমার কত দিন লাগবে?”

গ্রিশা পো পো-র লোম আঁচড়াতে আঁচড়াতে অত্যন্ত আশাবাদী স্বরে বলল, “বেশি দিন লাগবে না। আর একটু বড় হলেই শিকার করতে শিখব। তারপর মামার মতো বন্য জন্তুর চামড়া আর হাড় বিক্রি করব। তখন আমার অনেক টাকা হবে।”

লাং ঝুই বলল, “আমার মনে হয় শিকারির চেয়ে ডাক্তাররা বেশি টাকা উপার্জন করে। ভবিষ্যতে বরং আমি টাকা জমিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব।”

কথাটা বললেও লাং ঝুই মনে মনে ভাবত, সেই দিন আদৌ আসবে না। অস্থির ও বিশৃঙ্খল এই যুগে বেঁচে থাকাই ছিল সবচেয়ে জরুরি। তাদের পক্ষে দূরপাল্লার ভ্রমণ ছিল নিছক বিলাসিতা।

গ্রিশার তুলনায় ফিনিক্স আরও ভালোভাবে জানত, লাং ঝুইয়ের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই। গ্রিশা অন্তত লাং ঝুইয়ের সঙ্গে একই মহাদেশে বাস করত; কিন্তু ফিনিক্স আর লাং ঝুইয়ের মাঝখানে ছিল বিশাল প্রশান্ত মহাসাগর।

ছোট্ট ফিল দেখল, লাং ঝুই অসুস্থ। তাই সে ওক গাছের ভূসম্পত্তি অনুসন্ধানের কথা আর তুলল না। লাইব্রেরিতে বসে মোটা একটি বই হাতে নিয়ে কোমল স্বরে লাং ঝুইকে রূপকথা পড়ে শোনাতে লাগল।

তার হাতে ছিল আন্দেরসনের রূপকথার বই। আন্দেরসন মারা যাওয়ার ত্রিশ বছর পেরিয়ে গেলেও তাঁর রেখে যাওয়া গল্পগুলো এখনও তেমনই মুগ্ধকর। লেখকের জীবনসীমা অতিক্রম করে তাঁর প্রভাব যেন স্বাধীন এক অস্তিত্ব লাভ করেছে।

ফিনিক্সের গল্প শুনতে শুনতে লাং ঝুইয়ের কাছে বিষয়টি অদ্ভুত মনে হল। একসময় সে আন্দেরসনের কাছ থেকে দেড়শো বছরেরও বেশি দূরে ছিল; এখন তাদের মধ্যে ব্যবধান মাত্র ত্রিশ বছর। তারা যে সময়ে বাস করত, তা এত কাছাকাছি—ইতিহাসের বিচারে হয়তো তাদের একই যুগের মানুষ বলা যেত।

“এক পায়ের টিনের সৈনিক হার্ডিকে আগুনের মধ্যে ছুড়ে ফেলা হয়েছিল। কিন্তু কাগজের তৈরি নর্তকী তরুণীর প্রতি তার ভালোবাসা তার অসম্পূর্ণ দেহের সীমাকে অতিক্রম করেছিল। সেই প্রেম ছিল অবিচল। তাদের দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও, তবু একটি হৃদয় থেকে গেল।”

‘অবিচল টিনের সৈনিক’ পড়া শেষ করে ফিনিক্স দেখল, লাং ঝুইয়ের শ্বাস ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে, তার সুন্দর চোখ দুটো আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তাদের সংযোগও সেই সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হল।

সে লাং ঝুইকে জড়িয়ে ধরে বলতে চেয়েছিল, “ইনইন, তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠো।” কিন্তু আর সময় পেল না।

লাং ঝুই যখন অচেতন ঘুমে ডুবে ছিল, তখন তার অনুভব হল, কেউ তার মুখে ঠান্ডা ঠান্ডা ওষুধের প্রলেপ দিচ্ছে। ওষুধে ছিল তিক্ত অথচ সতেজ সুগন্ধ।

বিছানার পাশে বাবা-মা নিচু গলায় কথা বলছিলেন।

“নাড়ির গতি ভালোই আছে। খাওয়ার রুচি কেমন?”

“চুলকানির জন্য কিছুই খেতে ভালো লাগছে না।”

“আমি ওকে ওষুধ লাগিয়ে দিয়েছি। খুব তাড়াতাড়ি চুলকানি কমে যাবে।”

“艾草ের ধোঁয়ায় কোনো কাজ হল না। আগে জানলে বাড়ি ফেরার সময় তীব্র মদ দিয়ে স্নান করতাম। তাহলে হয়তো ইনইনের এই রোগ হত না।”

“তুমি যদি মদ দিয়ে স্নান করতে, তাহলে পুরো মানুষটাই নেশায় অচেতন হয়ে পড়তে। আর শিশুর ছোটবেলায় জলবসন্ত হওয়াও খারাপ নয়। একবার হয়ে গেলে পরে আর ভয় পাওয়ার দরকার হবে না।”

“কয়েক দিন বাইরে বেরোতে পারছে না, বাড়িতে নিশ্চয়ই খুব একঘেয়ে লাগছে।”

“সুস্থ হয়ে উঠলে আমি ওকে বেড়াতে নিয়ে যাব।”

“কোথায়?”

“আর কোথায়! আকাশসেতু, চায়ের দোকান—সেখানে নানা কসরত দেখব, চলমান ছবির প্রদর্শনী দেখব, তারপর মঞ্চের সেই তরবারিধারী নারী যোদ্ধার অভিনয়ও দেখব।”

চড়াং!

“ভদ্র নাটক দেখতে পারো, কিন্তু অশ্লীল নাটক দেখতে পারবে না।”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

“দিদি, আমি কি অশ্লীল নাটক দেখতে যাওয়া লোক নাকি? উঃ, তুমি এমন জোরে মারো! একদিন তোমার হাতেই আমার মৃত্যু হবে।”

আবারও ছেলেটিকে এক চড় মারলেন ছিন চিয়েন। দুজন একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হেসে হাত ধরাধরি করে বাইরে চলে গেলেন।

চোখ বন্ধ রেখেই লাং ঝুই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই দম্পতির সন্তানরা আগুনে কাপ বসানোর বয়সে পৌঁছে গেলেও তারা সারাদিন প্রেমালাপ আর খুনসুটিতে মেতে থাকে। স্বামী-স্ত্রীর এমন সুস্থ সম্পর্ক তার কাছে অস্বস্তিকর লাগছিল—বিশেষত সে তো সোনার ত্রিভুজ অঞ্চলে অপরাধভিত্তিক দাপুটে নায়কদের, অর্থাৎ আসলে ধর্ষকদের, কাহিনি পড়ে অভ্যস্ত।

পরক্ষণেই দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আবার সেই পরিচিত কালো নদীটি দেখা দিল।

লুনা ঘাসের ঝোপে উবু হয়ে বসেছিল। তার গায়ে হালকা লাল ডোরাকাটা পোশাক, বাদামি কোঁকড়ানো চুল দুটো ছোট বেণিতে বাঁধা। সে কৌতূহলী চোখে লাং ঝুইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ইনইন, তুমি কি পালকধারী সর্পদেবতার পাশে থাকা কোনো পুরোহিত? আমার মা কি তোমাকে আমাকে বাঁচাতে পাঠিয়েছেন?”

গ্রিশার পরী, ফিনিক্সের দেবদূতের পর লাং ঝুইয়ের আরেকটি নতুন পরিচয় হল—মায়া পুরাণের প্রধান দেবতার পুরোহিত।

সে নিজের চিন্তাগুলো গুছিয়ে নিয়ে বলল, “আমি পুরোহিত নই, আমি সাধারণ মানুষ। শুধু জানি না, হঠাৎ কেন তোমার সঙ্গে মনসংযোগ স্থাপন করতে পারছি। তুমি আমাকে ইনইন বলে ডাকতে পারো। আমাদের বাড়িতে চিকিৎসালয় আছে। তোমাদের বাড়িতে কী হয়?”

লুনা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে পোশাকের প্রান্ত ধরে নমস্কার করল। “তুমি আমাকে লুনা বলে ডাকতে পারো। আমাদের কাঠের কারখানা আছে, আসবাবের কারখানা আছে…”

তিন বছরের শিশুটি আঙুল গুনতে গুনতে বোঝার চেষ্টা করল, তাদের পরিবারের মোট কতগুলো কারখানা আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হিসাব মেলাতে পারল না।

লাং ঝুই আবার বলল, “আমার জন্মদিন বারোই ফেব্রুয়ারি। তোমার?”

লুনার চোখ জ্বলে উঠল। “আমারও! কী আশ্চর্য মিল!”

লাং ঝুই মনে মনে ভাবল, আসলে এতে আশ্চর্যের কিছু নেই।

সে লুনার কাছ থেকে জেনে নিল, সে কোন দেশে থাকে। আর্জেন্টিনার নাম শুনে তার মনে বিশেষ বিস্ময় জাগল না।

পালকধারী সর্পদেবতার কিংবদন্তি মায়া সভ্যতার অন্তর্গত, আর মায়া সভ্যতা দক্ষিণ আমেরিকারই অংশ।

সে দূরের প্রশস্ত নদীটির দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে এই নদীটা কি পারানা নদী?”

লুনা মাথা নাড়ল। “না, এটা নেগ্রো নদী।”

নেগ্রো নদীর অর্থ ‘কালো নদী’। এটি আমাজন নদীর বৃহত্তম উপনদী।

লুনা নদীটিকে খুব পছন্দ করত, যদিও তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে মাত্র তিন দিন আগে এবং নদীটি প্রায় তাকে মেরেই ফেলেছিল।

“নেগ্রো নদী সত্যিই খুব সুন্দর। মনে হয় যেন তরল কালো অবসিডিয়ান বয়ে চলেছে। মা যেখানে ঘুমিয়ে আছেন, সেখান থেকেও এই নদী দেখা যায়।”

লাং শানইয়ান অবশেষে রাজধানীর উপকণ্ঠে ছড়িয়ে পড়া জলবসন্তের চিকিৎসা শেষ করে বাড়ি ফিরলেন। শোনা গেল, এবার দুজন শিশু মারা গেছে, বাকিদের সবাইকে বাঁচানো সম্ভব হয়েছে।

রাজধানীর উপকণ্ঠের এই জলবসন্তের কথা উঠলেই লাং শানইয়ান বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। “যে দুজন মারা গেল, দুজনই মেয়ে। বাবা-মায়েরা ভেবেছিল অবস্থা গুরুতর নয়, তাই তাদের বাড়িতেই রেখে ঘরের কাজ করিয়েছে। আমার কাছে যখন নিয়ে এল, তখন প্রায় আর বাঁচার অবস্থাই ছিল না। আমার পাশে কাজ করা অন্য চিকিৎসকরাও তাদের ভর্তি করতে চাইছিল না। তারা বলছিল, বাচ্চাগুলো এমনিতেই মরতে বসেছে; ডাক্তারের কাছে এনে দায় চাপিয়ে দিচ্ছে, যাতে মরে গেলে আমাদের কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় করতে পারে।”

রোগীর পরিবারের প্রতি এমন সন্দেহ নিঃসন্দেহে শীতল ও নিষ্ঠুর। কিন্তু আরও নিষ্ঠুর সত্য হল, চিকিৎসকেরা এমন প্রতিক্রিয়া দেখান কারণ তাঁরা বাস্তবে এ ধরনের ঘটনার মুখোমুখি হয়েছেন।

লাং শানইয়ান জলবসন্তের চিকিৎসা জানতেন, কিন্তু সেই দুই মেয়েকে তিনি বাঁচাতে পারেননি। এই কারণে তাঁর অন্তর যন্ত্রণায় বিদীর্ণ হয়েছিল, অথচ বর্তমান পরিস্থিতির সামনে তিনি অসহায়—কারণ তিনি কেবল একজন চিকিৎসক।

তবু তিনি এটাও ভেবে সান্ত্বনা পেতেন যে তিনি একজন চিকিৎসক। অন্তত তাঁর ইনইন অসুস্থ হলে, তিনি অবশ্যই তাকে সুস্থ করে তুলবেন।

ওষুধের ক্বাথ আর আকুপাংচারের চিকিৎসায় লাং ঝুই খুব দ্রুত সেরে উঠল। এপ্রিকট ফুল ঝরে যাওয়ার সময়, লাং শানইয়ান তাকে চাদরের মতো জড়ানো আলখাল্লায় তুলে নিয়ে আনন্দচা ভবনে ‘ফানচিয়াং দরজা’ নাটক দেখতে গেলেন।

পৃষ্ঠা ৩/৩