সাত সেংশু

মঞ্চে থাকাকালীনই ইউয়ে হংঝাও গলার কাছে এক অদ্ভুত ধাতব স্বাদ অনুভব করছিল। কয়েকবার সেই স্বাদ গিলে ফেলে, পিঠ ও পাঁজরের তীব্র ব্যথা চেপে সে পুরো নাটকটি শেষ করল।

মঞ্চ থেকে নামামাত্রই ইউয়ে শিয়াওকে কোনো অজুহাতে সরিয়ে দিয়ে ইউয়ে হংঝাও মুখ চেপে প্রচণ্ড কাশতে লাগল। অনেকক্ষণ পর তার শ্বাস স্বাভাবিক হলো।

কেউ একজন তাকে ধরে বসাল এবং মুখে একটি বড়ি গুঁজে দিল। হাত দিয়ে আলতো চাপ দিতেই সে ওষুধটি গিলে ফেলল।

ইউয়ে হংঝাও কিছুটা শক্তি সঞ্চয় করে আগন্তুকের দিকে তাকাল।

লাং শানইয়েন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, "ইউয়ে সাহেব, আপনার যে শারীরিক অবস্থা, তাতে অন্তত তিন মাস বিশ্রামের প্রয়োজন।"

হান রাজপ্রাসাদের ফু জিন (রাজবধূর) প্রহারে ইউয়ে হংঝাওয়ের হাড় ভেঙে গিয়েছিল। প্রচলিত আছে হাড়ের চোট সারতে একশো দিন সময় লাগে, লাং শানইয়েন লোকটার বয়স কম বলে দয়া করে দশ দিন কমিয়ে বলেছিলেন।

ইউয়ে হংঝাও করুণ হাসলেন। সুস্থ হওয়ার কথা না তুলে সৌজন্য দেখিয়ে বললেন, "লাং ডাক্তার, এখন উঠতে পারছি না বলে আপনাকে সম্মান জানাতে পারলাম না, দয়া করে ক্ষমা করবেন।"

ছিংলে অপেরা দল খুব শীঘ্রই বাইরে অনুষ্ঠান করতে রওনা হবে। পুরো দলের খাওয়া-খরচা সবই টাকার ওপর নির্ভরশীল। ইউয়ে হংঝাওই দলের প্রধান আকর্ষণ, তিনি যদি না যান তবে দল চলবে না। বিশ্রাম নেওয়ার বিলাসিতা তার নেই।

তাছাড়া তিনি পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি। ঘরে বৃদ্ধা মা, স্ত্রী ও সন্তান রয়েছে। এমনকি তার দুই ছোট ভাইও তার ওপর নির্ভর করে অপেরার জগতে কাজ খুঁজে নিয়েছে—কেউ হুqin বাজায়, কেউ চুল বাঁধে বা রূপসজ্জা করে। এভাবেই তাদের দিন চলে।

তিনি দাঁতে দাঁত চেপে হান রাজপুত্রের শয্যাসঙ্গী হয়েছিলেন। রাজপুত্র যখন সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে পশ্চিমে পালিয়ে গেলেন, তখন বিদেশিরা বেইজিংয়ে লুটতরাজ চালাচ্ছিল। তিনি পরিবারের সদস্যদের ও খাবারদাবার গোপন বেসমেন্টে রেখে নিজে বাইরে গিয়ে বিদেশিদের সামনে অভিনয় করেছেন। অনেকে তাকে দেশপ্রেমহীন বলে গালি দিয়েছে, কিন্তু সম্রাজ্ঞী নিজেই যখন পালিয়েছেন, তখন তার করার কী ছিল? পরিবারের সদস্যদের অনাহারে মরতে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

লাং শানইয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওষুধ এগিয়ে দিলেন, "ইউয়ে সাহেব, যদি খুব কষ্ট হয় তবে ঘুমানোর আগে একটি করে বড়ি খাবেন, এতে ভালো ঘুম হবে। চোটের ওষুধগুলোও নিয়মিত খাবেন, বেশি নড়াচড়া করবেন না, শান্তিতে থাকুন।"

ইউয়ে হংঝাও কাঁপাকাঁপা হাতে ওষুধের বাক্সটি জড়িয়ে ধরলেন। বিশ বছরের জীবনে চেং সাহেবের রেখে যাওয়া সম্মান ধরে রাখতে না পেরে যখন তিনি পুরুষ পতিতাবৃত্তির পথে পা বাড়ালেন, তারপর থেকে কেউ তাকে সম্মানের চোখে দেখেনি। লাং শানইয়েন তাদের মধ্যে বিরল একজন, যিনি তাকে মানুষ হিসেবে সম্মান দিয়েছেন।

তার কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ হয়ে এল, "হংঝাও আপনাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ।"

লাং শানইয়েন তাকে আশ্বস্ত করলেন, "আপনি বসুন, ভালো করে বিশ্রাম নিন। আমি আমার ছেলেকে নিয়ে সু সাহেবের অটোগ্রাফ নিতে যাচ্ছি। এই বাচ্চাটা অদ্ভুত, সে নাকি বয়স্ক অভিনেতাদের অভিনয় দেখতে ভালোবাসে! আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন তো আমি 'দাউ মা দান' (অস্ত্রধারী নারী চরিত্র) পছন্দ করতাম, কী সুন্দর আর বীরত্বপূর্ণ ছিল তারা!"

ইউয়ে হংঝাও চেয়ারে বসে ভাবছিলেন বাইরে গেলে কী হবে। তিনি আগেও অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, জানেন প্রতিটি নতুন জায়গায় গিয়ে স্থানীয় প্রভাবশালী ব্যক্তিদের তোয়াজ করতে হয়। আর সব ঠিকঠাক থাকলেও অভিনয় ভালো না হলে উপার্জনের উপায় নেই।

টাকা আয় করা কঠিন, অথচ জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে টাকার প্রয়োজন। তিনি একজন পুরুষ, বেইজিং ছেড়ে, হান রাজপুত্রের মতো পৃষ্ঠপোষক ছাড়া গেলেও তিনি তার পরিবারকে আগলে রাখতে পারবেন। ভবিষ্যতে অভিনয়ের মান আরও বাড়াতে হবে। দলের প্রধান নতুন নাটক মঞ্চস্থ করার কথা বলেছিলেন, তবে তাই হোক!

ভাবতে ভাবতে ইউয়ে হংঝাও আরও সোজা হয়ে বসলেন।

কিছুক্ষণ পর ইউয়ে শিয়াও এসে বলল, "বাবা, লাং ডাক্তার এবং তার ছোট ছেলে চলে গেছেন।"

"শিয়াও, এদিকে এসো।" ইউয়ে হংঝাও সন্তানকে বুকে জড়িয়ে নিলেন, তার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "আমরা শীঘ্রই বেইজিং ছেড়ে চলে যাচ্ছি। বাইরে হয়তো অনেক কষ্ট করতে হবে, ভয় পাচ্ছ?"

ইউয়ে শিয়াও মাথা নাড়ল, "বাবা, আমি ভয় পাই না। আমরা সবাই একসঙ্গে থাকলে আমি কোনো কিছুকেই ভয় পাই না।"

ইউয়ে হংঝাও বললেন, "ভালো ছেলে। বাবা খুব একটা কাজের নয়, মাঝে মাঝে তোমাকে ছোট হতে হয়, বাইরে গিয়ে গর্ব করে বলতে পারো না তোমার বাবা কে। কিন্তু ভবিষ্যতে যতই কষ্ট হোক, নিজের মেরুদণ্ড সোজা রেখো। একজন পুরুষের মতো থেকো। মাকে সাহায্য কোরো, তাকে বেশি কষ্ট দিও না। তুমি সামলালে আমি নিশ্চিন্তে অভিনয় করে সংসার চালাতে পারব, পারবে তো?"

ইউয়ে শিয়াও উত্তর দিল, "বাবা, তুমি নিশ্চিন্তে অভিনয় করো। ঘর সামলানোর দায়িত্ব আমার। আমি থাকলে মা কষ্ট পাবে না। আমি বড় হয়ে অনেক বড় মানুষ হব, তখন তুমি গর্ব করে বলতে পারবে যে তুমি শিয়াওয়ের বাবা।"

ইউয়ে হংঝাও হেসে ফেলে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন, "শিয়াও, লাং ডাক্তার ওষুধ দিয়ে গেছেন। ওনারা খুব ভালো মানুষ, এই ঋণ মনে রেখো, সুযোগ এলে শোধ করতে হবে।"

...

রুশ শিশুর সঙ্গে হঠাৎ অনুভুতি ভাগাভাগি করার বিষয়টি লাং ঝুই সারা রাত ভেবেও বুঝে উঠতে পারল না।

নিজের মস্তিষ্ক থেকে হাজার মাইল দূরের একজনের মস্তিষ্কে সংযোগ স্থাপন করা—সে ভাবল হয়তো তার এই অন্য জগতে আসার পেছনে কোনো দৈব শক্তি আছে। শেষমেশ সে ভাবল হয়তো এটা কেবলই তার কল্পনা, কিন্তু তাও তো সম্ভব নয়, সে এমন একটি মুখ কীভাবে কল্পনা করবে যা সে আগে কখনোই দেখেনি?

...

লাং শানইয়েন ছেলের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু দুষ্টুমি করতে চাইলেন।

বাচ্চা যখন অতিরিক্ত মিষ্টি হয়, তখন তার গম্ভীরতা দেখে বড়দের তাকে কোলে নিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে।

লাং শানইয়েন তাকে কোলে তুলে নিলেন, "ইনইন, দেখো, সু সাহেব তোমার রুমালে সই করে দিয়েছেন, এটা কি ভালো খবর নয়? একটু হাসো তো?"

লাং ঝুই বাবার বুকে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল, "ঘুম পাচ্ছে।" সে সত্যিই ক্লান্ত ছিল।

লাং শানইয়েন বুঝতে পারলেন। বড়দের মতোই ছোটদেরও ঘুম পেলে হাসার শক্তি থাকে না। বাচ্চাটি সাধারণত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে, আজ কিপনশান দেখার জন্য এবং অটোগ্রাফ নেওয়ার জন্য অনেক রাত জেগেছে।

তিনি ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, "ঠিক আছে, ঘুমাও।"

পরের দিন, জনপ্রিয় ছিংলে অপেরা দল দ্রুত বেইজিং ত্যাগ করল। অপেরা জগতের মানুষ ছাড়া সাধারণ বেইজিংবাসীর তাতে বিশেষ কোনো মাথাব্যথা ছিল না। তাদের কাছে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সুখ-দুঃখের চেয়ে নিজেদের দৈনন্দিন জীবনই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

সেই বছরটি ছিল ১৯০৪, কুয়াং সু সম্রাটের তিরিশতম বছর। রুশো-জাপানি যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, দুই দেশের রণক্ষেত্র উত্তর-পূর্ব চীন তখন জ্বলছে।

লাং ঝুই এই ইতিহাস জানত, কিন্তু দুই বছরের শিশুর পক্ষে এর চেয়ে বেশি কিছু করা সম্ভব ছিল না। সে তার ঘর এবং জিহে টাং ওষুধের দোকানের মধ্যে সীমাবদ্ধ জীবনেই অভ্যস্ত হয়ে উঠল।

বছরের শুরুতে ছিং সরকার নতুন শিক্ষানীতি ঘোষণা করেছিল। তিন থেকে সাত বছর বয়সী সচ্ছল পরিবারের শিশুরা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেল।

লাং শানইয়েন তার ছেলের জন্য খোঁজখবর নিয়েছিলেন। স্কুলের পাঠ্যক্রম জানার পর তিনি বাসায় ফিরে ছিন জিয়ানকে বললেন, ছেলের দশ বছর বয়স পর্যন্ত তাদের কাছেই পড়া উচিত।

"স্কুলগুলো বলছে 'চীনা বিদ্যা মূল, পশ্চিমা বিদ্যা ব্যবহার', কিন্তু তবুও তারা কনফুসীয় শাস্ত্র পড়াতে চায়। এগুলো কি আমরা শেখাতে পারি না? আমরা তো শিক্ষকদের চেয়ে ভালোই শেখাতে পারি! তবে মধ্যম মানের স্কুলগুলোতে যেসব বিদেশী ভাষা, পদার্থবিজ্ঞান বা রসায়ন পড়ানো হয়, সেগুলো বেশ কাজের। কিন্তু ইনইন এখন অনেক ছোট, সেই ক্লাস করার বয়স হয়নি।"

ছিন জিয়ান স্বামী ও ছেলের জন্য নতুন জামা সেলাই করছিলেন, তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "ইনইন আপাতত আমার কাছেই শিখুক। তবে তুমি স্কুলগুলোর পাঠ্যবই জোগাড় করার চেষ্টা করো, আমি পড়তে চাই।"

লাং শানইয়েন বললেন, "ঠিক আছে, আমার রোগীদের মধ্যে কয়েকজন স্কুলের শিক্ষক আছেন, আমি তাদের কাছ থেকে বই কিনে আনব।"

লাং ঝুই খুব দ্রুত শিখছিল। যদিও তার বাবা-মা পড়াশোনার ব্যাপারে খুব একটা কঠোর ছিলেন না, তবুও এক বছরের কম সময়ে সে অনেক কিছু মুখস্থ করে ফেলেছিল। ইদানীং সে চিকিৎসাশাস্ত্রের বই পড়া শুরু করেছে, ভেষজ ওষুধও ভালো চিনতে শিখেছে।

জিহে টাং-এ সবাই খুব ব্যস্ত। লাং শানইয়েন রোগী দেখছেন, ঝাং ম্যানেজার হিসাব মেলাচ্ছেন, আর চেং ম্যানেজার কর্মচারীদের নিয়ে ওষুধ তৈরি করছেন। মাঝেমধ্যে তারা নতুন আসা ভেষজ ওষুধগুলো উঠোনে রোদে শুকিয়ে, ফুটিয়ে বা চূর্ণ করে সংরক্ষণের উপযোগী করে তুলছেন।

লাং ঝুই চেং ম্যানেজারের সঙ্গে থাকতেই বেশি পছন্দ করত। সে জানত যে চেং ম্যানেজারের হাতের কাজই ওষুধের দোকানের প্রাণ। চেং ম্যানেজার কাজ শেষ করলে সে একটা ছোট টুল নিয়ে বাবার পাশে বসে দেখত তিনি কীভাবে রোগী দেখেন।

আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের অভাব এখানে প্রকট। যন্ত্রপাতি ও ওষুধের অভাবে একজন চিকিৎসকের দক্ষতা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। লাং ঝুই আগে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জোড়া দেওয়ার মতো জটিল অস্ত্রোপচার করতে পারত, কিন্তু এই যুগে সে কীভাবে করবে? রক্তনালী দেখার জন্য কি কোনো মাইক্রোস্কোপ আছে? সূক্ষ্ম সেলাইয়ের জন্য কি চিকন সুতো আছে?

ভাগ্য ভালো যে, তার এই জন্মের বাবা একজন অত্যন্ত দক্ষ চিকিৎসক। অপেরার জগতে যারা কুঙ্কু ও পিহুয়াং—সবই জানেন, তাদের বলা হয় 'কুন লিয়ান বু ডাং'। আর লাং শানইয়েন হলেন 'এগারো শাখা পারদর্শী'। মাথা ব্যথা থেকে শুরু করে শিশু রোগ, স্ত্রীরোগ, হাড়ের চিকিৎসা কিংবা টিকা দেওয়া—সবই তিনি করতে পারেন।

লাং ঝুইয়ের লক্ষ্যও খুব সহজ—বাবার কাছে ভালো করে শিখবে, যাতে ভবিষ্যতে সে 'চীনা ও পশ্চিমা উভয় চিকিৎসায় পারদর্শী' হতে পারে।

লাং শানইয়েন অবসর সময়ে ছেলেকে শেখাতেন, "বাবা তোমার মতোই ছোটবেলায় চিকিৎসাশাস্ত্রের বই মুখস্থ করত। দশ বছর বয়সের আগেই আমার ভিত্তি তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তারপর তোমার দাদুর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অভিজ্ঞতা অর্জন করি। আঠারো বছর বয়সেই আমি রাজকীয় হাসপাতালে (তাই ই ইউয়ান) সুযোগ পাই।"

"দুর্ভাগ্যবশত, সেখানে বেশিদিন থাকা হয়নি। উ শু (উ শু সংস্কার) আন্দোলনের সময়宫-এ অনেক ঝামেলা হয়, আমি রাজকীয় চাকরি ছেড়ে সাধারণ মানুষের মাঝে ঘুরে ঘুরে চিকিৎসা করতে শুরু করি। তখন হাতে একটা ঘণ্টা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতাম। বেইজিং, তিয়ানজিন, হেবেইয়ের গ্রামগুলো চষে ফেলেছি। এক বছরের মধ্যে আমার চিকিৎসা জ্ঞান আরও গভীর হয়েছে।"

লাং ঝুই জানে 'হু চেং' বা ঘণ্টাটি কী। ওটা গ্রাম্য চিকিৎসকদের সরঞ্জাম। বাড়িতে কু ঠাকুরদার রেখে যাওয়া একটি ঘণ্টা আছে, যা এখন লাং ঝুইয়ের খেলনা।

"তাই, একজন চিকিৎসক যদি চিকিৎসার গভীরতা অর্জন করতে চায়, তবে তাকে সাধারণ মানুষের মাঝে মিশতে হবে। সেখানে বিচিত্র সব রোগ দেখা যায়, মানুষের হৃদয়ের যন্ত্রণা অনুভব করা যায়। এই পৃথিবীর বাস্তবতার মধ্য দিয়ে গেলেই তবে একজন প্রকৃত 'মহাচিকিৎসক' হওয়া যায়।"

লাং ঝুই জিজ্ঞেস করল, "বাবা, তুমি কি নিজেকে মহাচিকিৎসক মনে করো?"

লাং শানইয়েন হেসে ছেলের নাকে আঙুল দিয়ে বললেন, "বাবা এখনো সেখানে পৌঁছাতে পারিনি। বড়জোর সামান্য জ্ঞানসম্পন্ন একজন ছোট ডাক্তার, যে তার ছোট্ট ছেলেকে নিয়ে একটা ওষুধের দোকান চালাচ্ছে।"

বাবা-ছেলের কথার মাঝেই এক কিশোর হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল, "বড়দা, ওহ আমার প্রিয় দাদা, বাঁচাও আমাকে!"

লাং ঝুই দেখল ছেলেটির রূপ নারীর মতো, মুখে প্রচুর পাউডার মাখানো। লাং শানইয়েন তাকে দেখেই কপালে হাত দিলেন, "তিন নম্বর ভাই? কী হয়েছে?"

লাং শানইউ উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "বন্ধুদের সঙ্গে খেতে গিয়েছিলাম, খাওয়ার পরই ওর শরীর খারাপ হয়ে গেল। রেস্তোরাঁ কাছেই ছিল, তাই ওকে এখানেই নিয়ে এলাম।"

জিহে টাং এবং জিসি টাং—একটি আনদিং গেটের বাইরে, অন্যটি ছংওয়েন গেটের বাইরে। উত্তর ও দক্ষিণে হওয়ায় তাদের মধ্যে তেমন যোগাযোগ নেই। লাং শানইউ রোগীকে এখানে নিয়ে আসায় নতুন ঝামেলার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু রোগী যখন সামনে, তখন তাকে ফেরানো যায় না।

লাং শানইয়েন দ্রুত এগিয়ে গিয়ে রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করলেন এবং নাড়ি পরীক্ষা করলেন।

রোগীর নাম ফু ওয়েনছিউ, বয়স সতেরো। খাওয়ার আধা ঘণ্টা পর বমি ও অসুস্থতা নিয়ে তাকে আনা হয়েছে। কোনো জ্ঞান হারানোর লক্ষণ নেই, খিঁচুনি নেই। প্রধান লক্ষণ হলো বমি, পেটে ব্যথা, ডায়েরিয়া, মাথাব্যথা, বুকে চাপ এবং ঠান্ডা ঘাম।

পেটের সমস্যার লক্ষণ দেখে লাং শানইয়েন জিজ্ঞেস করলেন, "তোমরা কী খেয়েছিলে?"

লাং শানইউ খাবারের তালিকা বলতে শুরু করল: "রেড ব্রেইজড লায়ন হেড, কুং পাও চিকেন,京সস মিট স্ট্রিপস, বেগুন দিয়ে শিম ভাজি..."

লাং শানইয়েন জিজ্ঞেস করলেন, "শিমগুলো কি ভালো করে সেদ্ধ করা হয়েছিল?"

লাং শানইউ বিভ্রান্ত হয়ে বলল, "জানি না, আমি তো শিম খাই না, শুধু বেগুন খাই।" সে একটু খুঁতখুঁতে স্বভাবের, তার বড় ভাই সেটা জানতেন।

এতক্ষণে লাং ঝুই বুঝতে পারল, এটা শিম বিষক্রিয়া। শিম পুষ্টিকর হলেও তা ভালোভাবে সেদ্ধ না করলে বিষাক্ত উপাদান রক্ত জমাট বাঁধতে বাধা দেয় এবং পরিপাকতন্ত্রে প্রদাহ সৃষ্টি করে।

লাং শানইয়েন ভাবলেন, এটা খুব গুরুতর কিছু নয়। তিনি ফু ওয়েনছিউকে বমি করানোর ওষুধ এবং প্রস্রাব পরিষ্কারের ওষুধ দিলেন, যাতে শরীর থেকে বিষ বেরিয়ে যায়।

লাং শানইউ সুস্থ হওয়া বন্ধুকে দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, "ঠিক আছে, ফু দাদাকে বাড়িতে নিয়ে চলো। চিকিৎসার খরচ আমিই দিচ্ছি। দাদা, আর কোনো পরামর্শ আছে?"

লাং শানইয়েন চোখ পাকিয়ে বললেন, "তুমি নিজেও তো লাং পরিবারের ছেলে, এটা জানো না?"

লাং শানইউ লজ্জিত হয়ে বলল, "আমি সত্যি জানি না। দ্বিতীয় দাদা তো আমাকে চিকিৎসা বই পড়তে দিতে চায় না, মা-ও বলে আমি যেন দ্বিতীয় দাদার সহকারী হিসেবেই কাজ করি। তাই আমি শুধু এইটুকুই জানি।" সে হিসাব করার ভঙ্গি করল। "হ্যাঁ, আমি বিদেশী পাদ্রীদের কাছ থেকে কয়েকটা বিদেশী শব্দও শিখেছি, শুনবে?"

লাং শানইয়েন তার কথায় কান না দিয়ে রোগীর কাছে গিয়ে বললেন, "বাড়িতে গিয়ে চালের জাউ বা সয়াবিনের দুধ খাবে, কয়েকদিন হালকা খাবার খাবে আর বিশ্রাম নেবে।"

ফু ওয়েনছিউ তখন দুর্বল হয়ে পড়েছিল, সে শুধু মাথা নেড়ে চাকরের পিঠে চড়ে চলে গেল।

লাং শানইয়েন ফিরে দেখলেন লাং শানইউ লাং ঝুইয়ের সামনে বসে ভেংচি কাটছে, "ছোট্ট সোনা, তোমাকে দেখে খুব মিষ্টি লাগছে, তুমি কি আমার বড়দার ছেলে, আমার ভাতিজা?"