২০তম অধ্যায় ০২০: মা ও ছেলে

Sobrevivendo nas Grandes Montanhas: 1984 Uma vez à direita 2569শব্দ 2026-08-03 15:11:00

২০তম অধ্যায় ০২০: মা ও ছেলে

“তুমি তো এখন চিনতে পারছ না,” লি ইয়ালি ঠোঁট চাপড়িয়ে হাসল, “তুমি কী এত ধুরন্ধর, আগে তো বুঝতে পারিনি, আমি মনে করি তুমি এখন কথা বলার ভঙ্গিটা খুবই জাঁকজমকপূর্ণ।”

“আরে, এইটা তো তোমার কারণ, তুমি তোমার স্বামীকে ঠিকমতো জানো না। আমার অসাধারণ দিক আরও অনেক আছে,” ওয়াং তিয়ানশিয়াও পুনর্জন্মের পর অন্যদের সামনে সবসময় পরিপক্ক ও অভিজ্ঞ, কিন্তু স্ত্রীর সামনে হাসিখুশি ও অবাধ্য।

পূর্বজন্মে সে প্রচণ্ড বাকপটু ছিলেন না, স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ভাল হলেও স্বাভাবিক ও মধুর দাম্পত্য জীবন খুব কমই ছিল। জীবনের চাপ এত ভারী ছিল যে শ্বাস নিতে কষ্ট হতো, আর সেই চাপ স্বাভাবিকভাবেই স্ত্রীর উপরও পড়ত।

“হায় হায় হায়, আবার শুরু করেছো! সত্যিই তোমাকে প্রশংসা করা যায় না, একটু প্রশংসা করলেই তোমার লেজ আকাশে উঠে যায়,” লি ইয়ালি হেসে বলল, চোখে ভরা ছিল অগাধ ভালোবাসা।

এখনকারই বাগানের ঘটনা সে জানালা দিয়ে দেখেছিল ও শুনেছিল, স্বামীর জন্য গর্বিত ও গর্ববোধ করছিল। মনে হচ্ছিল তার স্বামী বাড়িতে মমতাময়, মানুষের প্রতি যত্নশীল, আর বাইরে ন্যায়পরায়ণ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

খুব ভালো!

ওয়াং তিয়ানশিয়াও হেসে স্ত্রীর কথার উত্তর দিল না, ব্যাগ খুলে কেনা কাপড় বের করে স্ত্রীকে দিল। লি ইয়ালি দেখে খুব খুশি, বারবার ঘুরিয়ে দেখল, খুব পছন্দ করল।

“এটা আমার জন্য? তোমার কাছে এত টাকা কোথা থেকে?”

“খরগোশ বিক্রি করেছি।”

“খরগোশ বিক্রি করে কত টাকা হয়? এই কাপড়টা এত ভালো, মুছে খুব আরামদায়ক, রঙও ঠিকঠাক, হয়তো এক মিটার কয়েক টাকা হয়।”

“হ্যাঁ, প্রায় তাই।”

আসলে এই কাপড় এক ফুটে কয়েক টাকা, গুণ করলে কয়েক টাকা হয়। কিন্তু স্ত্রীর জন্য সত্যি বলা হয়নি, হঠাৎ টাকা খরচের অভ্যাস বদলানো তাকে বিশেষ খুশি নাও করতে পারে, বরং উদ্বেগ বাড়াতে পারে, ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

সে কেনা তেলকুকুর স্ত্রীর জন্য রেখে বাকি নিয়ে মায়ের খোঁড়াখুঁড়ির গুহায় গেল।

“মা, শুয়ে আছ?”

ওয়াং তিয়ানশিয়াও ভিতরে ঢুকল, মাকে বিছানায় শুয়ে চোখ অর্ধখোলা দেখতে পেল।

ছোট বোন ওয়াং শাওঝু স্কুলে গেছে, এখনও ফেরেনি।

ঝাং মেইফং চোখ খুলে ছেলে দেখল, জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার, দ্বিতীয়?”

“আজ শহরে গিয়ে কিছু বিক্রি করলাম, তোমার জন্য তেলকুকুর এনেছি, নরম আর মিষ্টি, খেয়ে দেখো।” ওয়াং তিয়ানশিয়াও তেলকুকুরের ব্যাগ পাটিগণিতে রাখল, মাকে একটা দিল, নিজেরা বিছানার ধারে বসল।

ঝাং মেইফং একটু দ্বিধায় পড়ে উঠল, তেলকুকুর হাতে নিয়ে খেতে লাগল।

“কেমন স্বাদ?”

“মিষ্টি, খুব ভালো।”

“ভালো হয়েছে।” ওয়াং তিয়ানশিয়াও নিজেও বিছানায় শুয়ে পড়ল।

ভেবেই দেখল, আগের জীবনে মা কুড়ি বছর আগে মারা গেছে, যদিও তার স্বভাব একটু ঝাঁঝালো ও কঠোর ছিল, তবুও একজন একাই নয়টি সন্তান লালন-পালন করেছে, খুব সহজ ছিল না।

হয়তো সে এত শক্তিশালী ছিল না, কিন্তু জীবনের ভার সব তার কাঁধে ছিল, একজন মায়ের মতো থাকতে নিজেকে শক্ত করে তুলতে হয়েছিল।

ঝাং মেইফং ছেলের মুখ দেখে পকেটে থেকে ছোট্ট একটা চাবি বের করে দিল।

“এটা কী, মা?”

“আমার চুলার পাশে বাক্স খুলে দেখো, কাপড়ের নিচে একটা ব্রেসলেট আছে, আমার শাশুড়ি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, এটা তোমার। তুমি বলেছিলে বাড়ি ভাগ করতে চাও, মা এখন তো আর টাকা দিতে পারি না, কীভাবে ভাগ করবে?”

ওয়াং তিয়ানশিয়াও চোখ হালকা ভিজল, মায়ের চোখের চিন্তা দেখল, চাবি ধীরে ধীরে মায়ের হাতে ফিরিয়ে দিল, “মা, চিন্তা করো না, আমি অবশ্যই ব্যবস্থা করব, তোমার ছেলে তো সরকারি চাকরী করে।”

“সরকারি চাকরী কি? সবই কঠিন, কারো মুখ দেখতে হয়। মা জানে তুমি একা দূরদেশে আছো, তৃতীয় ভাইয়ের স্ত্রীও সহজ নয়, শুধু মা বয়স হয়েছে, অনেক কিছুই করতে পারি না...”

“কিছু নেই, আমি সব বুঝি।”

“সত্যিই বুঝো?”

“অবশ্যই বুঝি, তোমার ছেলে কত বুদ্ধিমান।”

ঝাং মেইফং একটু স্তম্ভিত হয়ে দেখল, আজ যেন ছেলে একটু অন্যরকম, কথা বলে মসৃণ ও হাস্যোজ্জ্বল, মনে হলো সে ফিরে আসার পর থেকে বদলে গেছে।

কিন্তু ভালো করে দেখলে, সে তো নিজের ছেলেই।

সন্তান প্রকৃত কিনা, মা এক নজরে বুঝে নিতে পারে।

সে হালকা হাসল।

এই মুহূর্তে মনে হলো বাড়িতে আরেকজন শক্তিশালী পুরুষ এসেছে, তাদের দ্বিতীয় ছেলে, সত্যিই বড় হয়েছে।

ওয়াং তিয়ানশিয়াও মায়ের গুহা থেকে বেরিয়ে শরীর অনেক হালকা লাগল, জানত মায়ের অনেক পুরনো চিন্তা আছে, যেমন ছেলে-মেয়ের পার্থক্য, নাতনীর প্রতি ভালোবাসা কম, দুই গ্রামের কারণে স্ত্রীর প্রতি মন খারাপ করা ইত্যাদি।

কিন্তু এসব মায়ের একটি অংশ মাত্র।

আর মায়ের মমতার অংশ সে সবসময় ভালো করেছে।

মা হিসেবে সে সন্তানের প্রতি কিছুই কমতি রাখেনি।

সূর্যাস্তের সময়, সব বাড়ির ধোঁয়া উঠতে শুরু করল।

ওয়াং তিয়ানশিয়াও ও তৃতীয় ও চতুর্থ ভাই নিজেরাই রান্না করত, পঞ্চম ও ষষ্ঠ ভাই এখনও বিয়ে করেনি, তারা মায়ের সঙ্গে খেতে যেত।

ওয়াং তিয়ানশিয়াও সকালে এক বুনো খরগোশ রেখে বাগানের পচা গর্তের ধারে খরগোশের পালক ছিঁড়ছিল, কয়েকজন ছোট ছেলেমেয়েও ঘিরে ধরেছিল।

“দ্বিতীয় ভাই, এটা কী?” ছোট হংওয়ে নতুন নতুন কথা শিখছে, কিন্তু বেশ দুরন্ত, ওয়াং তিয়ানশিয়াওর পাশে বসে আগ্রহভরে তাকাচ্ছিল।

“এটা খরগোশের পালক ছিঁড়ছি।” ওয়াং ফাং ছোট ভাইকে বোঝাল।

“পালক ছিঁড়ে কী কর?”

“অবশ্যই মাংস খেতে, দাদা।”

ছোট তিয়ান মেয়ে নয়, ছেলেই, কিন্তু দেখতে খুব সুন্দর, বড় হয়ে কুটুমবাড়ির সবচেয়ে সুদর্শন ছেলে হবে।

দুর্ভাগ্যবশত, পরে ট্রাফিক দুর্ঘটনায় মারা যায়।

ওয়াং তিয়ানশিয়াও বৃদ্ধ মনের, যদিও এরা ভাইজান, তবু তাদের সঙ্গে আলাদা সম্পর্কের অনুভূতি জন্মায়।

সে ক্লান্ত হয় না ছোটদের সঙ্গে কথা বলতে, সবাইকে হাসতে হাসতে আনন্দিত করে।

“হংওয়ে, ফিরে এসো, নিজের বাড়ি নেই?” ইউ শাওফং ভিতর থেকে ডেকেছিল।

“না, আমি দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে চাই, খরগোশের মাংস খেতে চাই।”

ইউ শাওফং তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে হংওয়ের হাত টেনে নিয়ে তার পেছনে কয়েকটা ধাক্কা দিল, ছেলেটি কাঁদতে লাগল।

তারপর যাই হোক, ছেলেটিকে টেনে নিজের গুহায় নিয়ে গিয়ে দরজা শক্ত করে বন্ধ করল।

ভেতর থেকে টোকা পড়ার আওয়াজ আর হংওয়ের কান্নার শব্দ শোনা গেল।

এই বেয়াদব!

ওয়াং তিয়ানশিয়াও কখনো সন্তানকে মারত না, আর পিতামাতা যেন নিজের অক্ষমতা ও মন খারাপ সন্তানদের ওপর চাপিয়ে না দেয়, সে সবচেয়ে ঘৃণা করত।

আগের জীবনে ওয়াং হংওয়ে যখন অন্য দেশে বসবাস শুরু করে, ইউ শাওফংকে বাড়িতে ছেড়ে দেওয়া ও অবহেলা করার প্রতিবাদ এই শাস্তি হতে পারে।

হংওয়ে ফিরে গেলে, তিয়ান ছোট ভাইকেও চতুর্থ ভাই ডেকে নিল, তখন শুধু ওয়াং ফাং ও ছোট বোন ওয়াং শাওঝু দেখছিল।

“দাদা, একটু পর আমাকে একটু খাওয়াবে?” ওয়াং শাওঝু লালা গলছে।

“অবশ্যই, কেন নয়, ভালো থাকলে তুমি যা চাও আমি কিনে দেব।”

“হিহি।”

ওয়াং শাওঝু খুব খুশি।

খরগোশ পরিষ্কার করে ওয়াং তিয়ানশিয়াও মাংস টুকরো করে হাঁড়িতে রান্না শুরু করল।

খরগোশের মাংস আসলে বিশেষ কোনো স্বাদ থাকে না, সাধারণত অন্য মাংসের সঙ্গে রান্না করা হয়, কিন্তু এখন অন্য কোনো মাংস নেই, তাই মসলার সাহায্যে চালিয়ে নিল।

তবুও খুব দ্রুত সুগন্ধ পুরো বাগান জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

মাংস সিদ্ধ হয়ে গেলে, সে মায়ের জন্য কিছু নরম মাংস রেখে দিল, ছোট বোনকে একটা খরগোশের পা দিল, বাকি তিনটা পা ভাগ করে ওয়াং ফাং আর ছোট তিয়ানকে দিল।

তারপর নিজে ও স্ত্রী মকাইয়ের রুটি নিয়ে আনন্দে খেতে লাগল।

(এই অধ্যায় শেষ)