অধ্যায় ২৭ ০২৭: আ ইং

Sobrevivendo nas Grandes Montanhas: 1984 Uma vez à direita 2641শব্দ 2026-08-03 15:11:21

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় ২৭: ০২৭—আ ইং

“দোকানদার…”

“হুঁ?”

“ভেবে দেখলাম, তুমি যদি সত্যিই ফিরে আসতে চাও, তবে ফিরে এসো।”

“কী ব্যাপার, শেষ পর্যন্ত বুঝতে পেরেছ?”

“হুঁ।” লি ইয়ালি মাথা নেড়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে বলল, “পরিবারের সবাই একসঙ্গে থাকাই সবচেয়ে ভালো। টাকা তো আর কখনোই পুরোপুরি উপার্জন করে ফেলা যায় না, আর সন্তানও বাবাহীন থাকতে পারে না। দেখছ না, ফাংওয়া এই কদিনে কত আনন্দে আছে।”

ওয়াং থিয়েনশিয়াও মাথা নেড়ে বলল, “আমিও তাই মনে করি। দেখছি, আমাদের মতও মিলে গেছে—একই পরিবারের মানুষ না হলে একই ঘরে আসা যায় না।”

“হি হি।” লি ইয়ালি হেসে বলল, “তুমি এত রসিক কথা কোথা থেকে শিখলে? একের পর এক বলে যাচ্ছ! তুমি কি যাত্রার আসরে বক্তৃতা দিতে চাও?”

“নিশ্চিন্ত থাকো, যাত্রার আসরেও বললে তোমাকেই একমাত্র শ্রোতা করব।”

“ছিঃ!”

লি ইয়ালির মুখ লাল হয়ে উঠল। সে ঘুরে গিয়ে জিনিসপত্র গোছাতে লাগল।

গুঁড়ো দুধ দেখে সে খুব খুশি হলো। কিন্তু ছোট ছেলের জামাকাপড় দেখে বিস্মিতও হলো—তার স্বামী কী করে এত নিশ্চিত যে সন্তানটি ছেলে হবে?

হয়তো সত্যিই সে একটি ছেলে সন্তান চায়।

লি ইয়ালি নিজের পেটে হাত বুলিয়ে মনে মনে বলল, “হে দেবী, তুমি অবশ্যই আমাকে একটি ছেলে সন্তান দিও।”

ওয়াং থিয়েনশিয়াও কাজকর্মে অত্যন্ত চটপটে। স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই হাতের কাজ থামাল না। অল্পক্ষণেই মাংস ভরা পিঠাগুলো ভাপার পাত্রে উঠে গেল।

সে এবার হাতচালিত হাপর টেনে আগুন জ্বালাতে শুরু করল।

সেই সময় মানুষের ঘরে বিদ্যুৎ ছিল না, বৈদ্যুতিক বাতাস ঢোকানোর যন্ত্রও ছিল না। তাই সবাই হাতে টেনে চালানো কাঠের হাপর ব্যবহার করত।

কোথাও কোথাও হাপর ছাড়াই সরাসরি কাঠ জ্বালানো হতো, কিন্তু তাতে কাঠ বেশি খরচ হতো। হাপর আগুনের মধ্যে অতিরিক্ত বাতাস ঢুকিয়ে দিত, ফলে কাঠ আরও সম্পূর্ণভাবে জ্বলত।

“ওহ, এটা কী?”

স্ত্রী ব্যাগের ভেতর থেকে একটি রেডিও বের করল। তার কৌতূহলের সীমা নেই। পরবর্তী যুগে এই জিনিসটি প্রায় বিলুপ্ত হয়ে যাবে, কিন্তু এই সময়ে এটি ছিল আধুনিকতার নিদর্শন। দাম তুলনামূলক বেশি হওয়ায় সাধারণ মানুষের পক্ষে তা কেনা সম্ভব ছিল না।

ওয়াং থিয়েনশিয়াও ভাপার পাত্র থেকে ওঠা বাষ্প দেখে বুঝল, আর একটু হলেই পিঠা সেদ্ধ হয়ে যাবে। সেই ফাঁকে সে স্ত্রীকে রেডিও চালানোর নিয়ম শেখাতে লাগল।

রেডিও থেকে সত্যিই শব্দ বেরোতে শুনে লি ইয়ালি ভীষণ খুশি হলো। চ্যানেল বদলানোর নব ঘুরিয়ে সে গান চলা একটি তরঙ্গে এনে গান শুনতে লাগল।

“আমার ঘর হলুদ মাটির উঁচু ঢালের দেশে, সেই ঢালের ওপর দিয়ে বয়ে যায় ঝড়ো হাওয়া…”

সৌভাগ্যক্রমে তখন রেডিওতে উত্তর-পশ্চিমের লোকগান বাজছিল। লি ইয়ালি সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন করে গাইতে শুরু করল। তার কণ্ঠ ছিল মিষ্টি ও কোমল; গানের ভেতরের বীরোচিত আবেগ সে ফুটিয়ে তুলতে না পারলেও তার গলায় গানটি পেল এক অন্যরকম সৌন্দর্য।

রেডিওটি ব্যাটারিতে চলত। ওয়াং থিয়েনশিয়াও একসঙ্গে দশটি ব্যাটারি কিনে রেখেছিল, যাতে স্ত্রী অনেক দিন ব্যবহার করতে পারে।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

স্বামী-স্ত্রী যখন রেডিও নিয়ে ব্যস্ত, তখন ওয়াং ফাংও ঘরে ঢুকে পড়ল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তাদের সঙ্গে যোগ দিল।

মা-মেয়েকে আনন্দে খেলতে দেখে ওয়াং থিয়েনশিয়াও আবার আগুনের কাছে ফিরে গেল।

বাড়ির পিঠাগুলো আকারে বড় ছিল। তাই দুবার আগুন জ্বালাতে হতো, আর ভাপে সেদ্ধ হতে বিশ মিনিটেরও বেশি সময় লাগত।

ধীরে ধীরে বাষ্পে ঘর ভরে গেল, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল পিঠার সুগন্ধ।

সে উনুনের পাশে বসে স্ত্রী ও শিশুর মুখের হাসি দেখছিল। তার মনে এমন সুখ জেগে উঠল যে চোখ দুটোও উত্তাপে ভরে উঠল।

পিঠা সেদ্ধ হওয়ার অপেক্ষায় সে আরও কিছু রসুন বেটে রস তৈরি করল। পরে সেই রস পিঠার ভেতর ঢেলে দিলে স্বাদ এমন হবে যে খেতে খেতে মানুষ আনন্দে মরে যেতে পারে।

একেবারে অপূর্ব!

লুংদুং অঞ্চলের রান্নাঘরে সাধারণত উনুনের সঙ্গে মাটির উষ্ণ বিছানা যুক্ত থাকে। একটি বড় ও একটি ছোট—দুটি হাঁড়ি বসানোর জায়গা থাকে, আর সেগুলো মাটির উষ্ণ বিছানার সঙ্গে সংযুক্ত।

ধোঁয়া চিমনি দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় আগুনের তাপ মাটির উষ্ণ বিছানার ভেতর দিয়ে যায়। এভাবে একই তাপের দ্বিতীয়বার ব্যবহার হয়।

বড় হাঁড়ির চুল্লিকে বড় চুলা বলা হয়। সাধারণত প্রধান খাবার রান্না করতে সেটিই ব্যবহৃত হয়—যেমন ভাপা রুটি বানানো, রুটি গরম করা কিংবা নুডলস তৈরি করা।

ছোট চুল্লিটিকে বলা হয় পেছনের চুলা। সেটি সাধারণত সহায়ক কাজে ব্যবহৃত হয়।

যেমন, বড় চুলায় যখন পিঠা ভাপে সেদ্ধ হয়, তখন পেছনের চুলায় পাতলা ভাত রান্না করা যায়।

একই তাপ ব্যবহার করে একসঙ্গে দুটি কাজ সম্পন্ন হয়।

পিঠা সেদ্ধ হয়ে গেলে পাতলা ভাতও প্রস্তুত হয়ে গেল।

পিঠা চুলা থেকে নামতেই ওয়াং ফাংয়ের সমস্ত মনোযোগ সেদিকে চলে গেল। সে রেলিংয়ে ঝুঁকে আনন্দে চিৎকার করে বলল, “মাংসের পিঠা, মাংসের পিঠা! আমি মাংসের পিঠা খাব!”

“আছে, আছে। আমার মেয়েকে পেট ভরে খাওয়াব।”

ওয়াং থিয়েনশিয়াও হাসতে হাসতে পিঠাগুলো বাইরে আনল। দুই স্তরে রাখা চল্লিশ-পঞ্চাশটি পিঠা—খাওয়ার জন্য যথেষ্ট।

সে একটি বড় বাটিতে চারটি পিঠা নিয়ে মায়ের ও ছোট বোনের কাছে পাঠিয়ে দিল। পঞ্চম ও ষষ্ঠ ভাই দুজনেই কাজের পয়েন্ট অর্জন করতে বাইরে গিয়েছিল, তাই তাদের জন্যও দুটো করে রেখে দিল, ফিরে এসে খাবে।

তৃতীয় ও চতুর্থ ভাইয়ের সংসার আলাদা হয়ে গেছে, তাই তাদের জন্য সে কিছু রাখল না।

কে আর তাদের দেখবে?

তিন ভাইঝি ও ভাইপোকে তার কিছুটা অসহায় মনে হলেও, তাদের বাবা-মায়ের আচরণই তো এমন পরিস্থিতির জন্য দায়ী।

নিজেরা আলাদা বাড়িতে উঠে গেলে প্রতিদিন আর এসব নিয়ে ভাবতে হবে না।

খাওয়া শেষ করে ওয়াং থিয়েনশিয়াও মাটির উষ্ণ বিছানাটি গরম করে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল।

পরদিন ভোররাতে তাকে পথ ধরতে হবে। তাই পর্যাপ্ত বিশ্রাম নিয়ে শরীরে শক্তি সঞ্চয় করা জরুরি।

ঘুমানোর আগে লি ইয়ালি তাকে জিজ্ঞেস করল, সত্যিই কি খরগোশ বিক্রি করে এত টাকা পাওয়া যায়? একসঙ্গে এত জিনিস কেনা সম্ভব হলো কী করে? ওয়াং থিয়েনশিয়াও কথার মারপ্যাঁচে বিষয়টি এড়িয়ে গেল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

তার স্ত্রী ছিল সরল-সোজা মানুষ, অন্যদের ব্যাপারে কোনো সন্দেহই করত না। অসাবধানতায় যদি কথাটা ফাঁস হয়ে যায় এবং সবাই একইভাবে কাজ শুরু করে, তবে সে আর একচেটিয়াভাবে টাকা উপার্জন করতে পারবে না।

আসলে তার উপার্জনের পদ্ধতিটি খুব সহজ ছিল। মোটামুটি বুদ্ধি থাকা যে কেউ তা করতে পারত। অভিজ্ঞতা ও কৌশল একবার প্রকাশ পেয়ে গেলে, বিষয়টির আর কোনো গোপনীয়তা থাকত না।

ভবিষ্যতে পুনর্জন্মের অভিজ্ঞতা ও দূরদৃষ্টির সাহায্যে সে সত্যিই ধনী হয়ে উঠতে পারলে আশপাশের গ্রামের মানুষদেরও ধীরে ধীরে স্বচ্ছল করে তুলতে পারবে—কিন্তু সে ছিল পরের কথা।

পুঁজির প্রাথমিক সঞ্চয়ের পর্যায়ে সে একটি মৌলিক সত্য খুব ভালো করেই জানত—অর্থ উপার্জন করতে চাইলে প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা যতটা সম্ভব কম রাখতে হয়। একই পথে অনেক মানুষ এগিয়ে এলে তার সঞ্চয়ের পরিমাণ অবশ্যই কমে যাবে, গতিও ধীর হয়ে যাবে।

মানুষের লোভ সম্পর্কে সে ভালোভাবেই অবগত ছিল। অনেক সময় ভালো করতে গিয়েই উল্টো ক্ষতি হয়ে যায়। তাই সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা না থাকলে আগে নিজের স্বার্থ রক্ষা করতে হয়।

নিজের অস্তিত্বই যদি না থাকে, তবে অন্য সবকিছুর কথা বলা নিছক অলীক কল্পনা।

পরদিন ভোরে মোরগ প্রথমবার ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াং থিয়েনশিয়াও উষ্ণ মাটির বিছানা থেকে উঠে পড়ল। সে স্ত্রীর জন্য বিছানার ভেতর আরও কিছু শুকনো পাতা ঢুকিয়ে দিল, যাতে দিনের অর্ধেকেরও বেশি সময় বিছানাটি গরম থাকে।

আগের রাতেই সব জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা ছিল। সেগুলো শুধু সাইকেলের পেছনের আসনের সঙ্গে বেঁধে নিলেই চলবে।

লি ইয়ালি উঠে তাকে বিদায় জানাতে চাইল, কিন্তু সে বাধা দিল। প্রথমে মেয়ের কোমল, উষ্ণ গালে চুমু খেল। তারপর স্ত্রী অসাবধান হওয়ার সুযোগে তার গালেও একটি চুমু এঁকে দিল। স্ত্রীর লজ্জায় রাঙা মুখের দিকে তাকিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

ভোররাত ছিল দিনের সবচেয়ে ঠান্ডা সময়। তার ওপর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দিন ও রাতের তাপমাত্রার পার্থক্যও অনেক বেশি। তাই তখন তাপমাত্রা অন্তত শূন্যের নিচে দশ-বিশ ডিগ্রি নেমে যাওয়ার কথা।

ওয়াং থিয়েনশিয়াও হাতে দস্তানা পরেছিল, পায়ে জুতো ছিল, পায়ের পেশি পর্যন্ত উষ্ণ রাখার জন্য বিশেষ পট্টি জড়ানো ছিল। মাথায় টুপি, মুখে মুখোশ—প্রায় সারা শরীরই ঢেকে রেখেছিল। তবু ঠান্ডা কাটছিল না।

তীব্র উত্তর-পশ্চিমের হাওয়ার সঙ্গে গলে না-যাওয়া বরফের কণা মিশে ছিল। সেগুলো সূচের খোঁচার মতো একের পর এক তার মুখে এসে লাগছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই মুখ অবশ হয়ে গেল; মনে হচ্ছিল, মুখটি যেন তার নিজের নয়, একটি কাঠের দরজা মাত্র।

প্রথমে হাত অবশ হয়ে এল, তারপর ব্যথা শুরু হলো, পরে সেই ব্যথা চুলকানিতে বদলে গেল—অসহ্য যন্ত্রণা। তার ওপর সাইকেল চালাতে অতিরিক্ত জোর প্রয়োগ করায় গায়ের সঙ্গে লেগে থাকা অন্তর্বস্ত্র ঘামে ভিজে গেল।

এ যেন নরকের অভিজ্ঞতা।

তবু পা এতটাই জমে গিয়েছিল যে অনুভূতি হারিয়ে ফেললে কেবল কিছুক্ষণ নেমে সাইকেল ঠেলে চলত; বাকি সময় সে নিরন্তর চালিয়ে গেছে। প্রায় একশ কিলোমিটারেরও বেশি পথ সে সমস্ত কষ্ট দাঁতে দাঁত চেপে পেরিয়ে রাত এগারোটার পর সেখানে পৌঁছাল।

সময় অনেক রাত হয়ে যাওয়ায় সে বন বিভাগের কার্যালয়ে গেল না, সরাসরি নিজের থাকার জায়গায় ফিরে গেল।

বাড়ির দরজায় পৌঁছানোর আগেই সে দেখতে পেল, পাহাড়ি পথ ধরে দুটি ছায়ামূর্তি বিদ্যুতের মতো দ্রুত ছুটে আসছে।

ওরা ছিল পাহাড়ে টহল দেওয়ার সময় তার সঙ্গী দুই কুকুর।

দুটিই নেকড়ে-রঙের কুকুর, যাদের এখানে নেকড়ে কুকুরও বলা হয়। সারা শরীরে কালো ও হলুদ রঙ সমানভাবে মিশে আছে। দেখতে কিছুটা নেকড়ের মতো হলেও তারা নেকড়ের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, আর দেহের আকারও প্রায় একই রকম।

কুকুর দুটো ছিল ভাই-বোন, একই মায়ের সন্তান।

মেয়েটির নাম আ ইং। তার চেহারায় ছিল প্রবল দাপট। বন বিভাগের কয়েক ডজন পাহারাদার কুকুরের মধ্যে তাকেই প্রায় দলনেতা বলা চলে। অন্য কুকুর যতই হিংস্র হোক না কেন, আ ইংকে দেখলেই লেজ গুটিয়ে নিত।

আ ইংয়ের কেবল একটি কান ছিল। ছোটবেলায় একটি চিতাবাঘের সঙ্গে লড়াইয়ের সময় অন্য কানটি কামড়ে ছিঁড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এক কান হারিয়েও তার কোনো অসুবিধা হয়নি; বরং সে আরও হিংস্র হয়ে উঠেছিল।

সে ছিল ওয়াং থিয়েনশিয়াওয়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সঙ্গী।

এই অধ্যায় সমাপ্ত

পৃষ্ঠা ৩/৩