দ্বিতীয় অধ্যায়: বাইরের ঘরের সন্তান

যানমো অজান্তেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন সিতু চাংগং-এর দিকে। তাঁর ফ্যাকাশে আঙুলের ডগা ধীরে ধীরে细雨-র জলে ভিজছিল, জল ফোঁটা ফোঁটা আঙুলের গা বেয়ে পড়ে যাচ্ছিল। তিনি চুপিচুপি আঙুল মুঠো করলেন।

ওয়েই ইউনশু তা দেখে ঠোঁটের কোণে এক বিজয়ী হাসি ফুটিয়ে তুললেন।

তিনি অজান্তেই পূর্বজীবনের স্মৃতি মনে করলেন।

সেই দিন, চুনশি সবুজ জেডের অলংকার হাতে নিয়ে তাঁর সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, কপালের পাশে রত্নের ফুল কাঁপছিল, তার উপর ভোরের শিশির পড়েছিল।

“যান মেয়ে তো সত্যিই সিতু চাংগং-এর হৃদয়ে স্থান পেয়েছেন, গৃহিণি কেন না কিছু উদারতা দেখান?” চুনশি রূপার সুই দিয়ে মোমবাতির শিখা জ্বালালেন, উষ্ণ হলুদ আলো তাকে আরও শান্ত করে তুলল। “সব কিছু ঠিক আছে, সিতু চাংগং প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, বাড়িতে আনার পর আর দেখা হবে না।”

ওয়েই ইউনশু-র চোখ আচমকা সংকুচিত হল। তিনি মনে করতে পারলেন, তখন কিভাবে翡翠镯子 ঘুরিয়ে হেসেছিলেন, আঙুলের ডগা দিয়ে নাতক文书-তে রক্ত লাল ছাপ লাগিয়েছিলেন।

সিতু চাংগং চাঁদের আলোয় সাদা পোশাক পরে উষ্ণ কক্ষে ঢুকেছিল, তিনি নিজ হাতে তাঁর গায়ের বরফে ভেজা রুপার শিয়াল পালকের কলার খুলে দিয়েছিলেন।

“শুশু সত্যিই উদার,” সিতু চাংগং উষ্ণ ঠোঁট দিয়ে তাঁর কান স্পর্শ করল, জেডের আংটি তার তালুতে ব্যথা জাগাল।

পূর্বজীবনে তিনি সত্যিই এই মিথ্যে বিশ্বাস করেছিলেন, নিজের ব্যক্তিগত কোষের চাবি চুনশির হাতে তুলে দিয়েছিলেন যাতে যানমো-র খরচ খরচা হয়। এখন মনে পড়ে, বাইরের মহিলার পাঁচ মাসের গর্ভ ছিল, তার কোমর শিয়াল ফারের নিচে লুকানো ছিল—সব ইঙ্গিত তখনই ছিল।

“রাজকন্যা! যানমো-র মনিব পড়ে গেছে পদ্ম পুকুরে!”

স্মৃতি আচমকা হিম শীতল জলে ডুবে গেল। তিনি পশ্চিম অঙ্গন ছুটে গিয়েছিলেন, চুনশি তখন ভেজা যানমোকে জড়িয়ে কাঁদছিল, নীল পাথরের মেঝেতে রক্তের জল বরফে মিশে সাপের মতো বিছিয়ে ছিল। সিতু চাংগং খোদাই করা দরজা লাথি মেরে খুলেছিলেন, তখন প্রথমবার স্বামীর চোখে বিষের ঘৃণা দেখেছিলেন।

“বিষাক্ত নারী! এমনকি অনাগত শিশুকেও সহ্য করতে পারো না?”

ওয়েই ইউনশু আচমকা বুক চেপে ধরলেন, যেন আবার দেখতে পেলেন, চুনশি বরফে হাঁটু গেড়ে কাঁপছিল—“দাসী আটকাতে পারেনি, রাজকন্যা…” সেই দাসীর গলায় ঝুলছিল সোনার জেডের মালা, যানমো সর্বদা যে পরতেন।

ওয়েই ইউনশু নিজের হাতে ঠান্ডা হাসলেন, পূর্বজীবনে তিনি মৃত্যুর আগেও এই ষড়যন্ত্র বুঝতে পারেননি—চুনশি ছিল যানমো-র লোক, সেই গর্ভপাত ছিল তাঁর গৃহিণীর খ্যাতি নষ্ট করার জন্য।

“কী চমৎকার দুই দিকেই এক তীর,” তিনি ঠোঁট কামড়ে ভাবলেন, যেন দেখতে পেলেন, পূর্বজীবনে তিনি উপাসনালয়ে হাঁটু গেড়ে ছিলেন, চুনশি বিষ মদ হাতে বলেছিল, “সিতু চাংগং-এর দয়া।” তখন কেন দেখতে পাননি, সেই দাসীর চুলে যানমো-র প্রিয় লাল প্রবালের চুলের পিন ছিল?

এবার তিনি নিজে দেখতে চান, এই মনিব-দাসী কিভাবে একে অপরকে বিষ মদ খাওয়াবে।

ওয়েই ইউনশু চেতনা ফিরে পেলেন, ঠান্ডা চোখে সিতু চাংগং-এর দিকে তাকালেন।

বৃষ্টির ফোঁটা কাচের ছাদ বেয়ে নীল ইটের মেঝেতে পড়ছিল, যেন সেই দিন তিনি অঙ্গনে হাঁটু গেড়ে ছিলেন, বৃষ্টিতে ভেজা পোষাকের জল ধাপে ধাপে রূপার পাত্রে মিশে যাচ্ছিল।

---

“পাঁচ মাস?” তিনি আচমকা হেসে উঠলেন, “সিতু চাংগং তো সত্যিই গোপনে কাজ করতে জানেন।”

“শুশু, আমাকে ব্যাখ্যা করতে দাও…” সিতু চাংগং তাঁর হাত ধরে রাখতে চাইলো, কিন্তু সোনালী সুতোয় ঘেরা তাঁর হাতের কাপড়ে ছুঁয়ে গেল। “সেই দিন তুমি বলেছিলে, তুমি ঈশ্বরী ও নারীকে অনুসরণ করবে…”

“তাই সিতু চাংগং কি ফুয়ান দিবসে তাঁর সঙ্গে এই পথ অনুসরণ করলেন?” ওয়েই ইউনশু দুইজনের মাঝে দাঁড়ালেন, “একদিন একরাত হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করেছিলে, আসলে কি উপপত্নীকে গ্রহণের জন্য, না কি বুদ্ধের কাছে চেয়েছিলে এই অনাতকের জন্য আশীর্বাদ?”

বাইরে বজ্রপাত শুরু হল, সিতু চাংগং আচমকা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তাঁর গলায় আঁচড়ের দাগ ছিল, যা মোমবাতির আলোয় লালচে দেখাচ্ছিল। “রাজ চিকিৎসক বলেছেন, যানমো-র গর্ভ অস্থির, আরও আঘাত পেলে প্রাণ হারাতে পারে। আমি জানি তুমি কষ্ট পাও, শিশুর জন্মের পর ওকে গ্রামে পাঠিয়ে দেব।”

“কষ্ট?” ওয়েই ইউনশু ঠান্ডা হাসলেন, “এই ক’বছরে আমি তোমার জন্য কত উপপত্নী দূরে রেখেছি, তুমি আমাকে বাইরের সন্তানের মাধ্যমে পুরস্কার দিচ্ছ?”

খোদাই করা দরজা শব্দ করে খুলে গেল, চী গুয়োকং-এর স্ত্রী, ছাই শি,翡翠佛珠 ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকলেন, সোনালী কাঠের ছড়ি মেঝেতে ঠুকে দিলেন, “এখনো শেষ হয়নি?”

তাঁর পিছনে ধাত্রী রক্ত লাল কাঠের বাক্স হাতে রেখেছেন, ভিতরে玉牒-তে “যান শি” লেখার কালিও শুকায়নি।

সিতু চাংগং হাঁটু গেড়ে মায়ের পোশাক ধরে বললেন, “মা, আপনি তো কথা দিয়েছিলেন।”

“চুপ করো!” ছাই শি তাঁর হাত ছেড়ে দিলেন,佛珠 আচমকা ছিঁড়ে গেল,翡翠珠 ভেঙে নীল ইটের মেঝেতে পড়ল। “তুমি তো তখন হাঁটু গেড়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, বলেছিলে জীবনে কোনদিন গৃহিণীর প্রতি অন্যায় করবে না।”

ওয়েই ইউনশু টেবিলের উপর ভাঙা玉如意 স্পর্শ করলেন, হঠাৎ মনে পড়ল, পূর্বজীবনে ছাই শি তাঁর হাত ধরে বলেছিলেন, “তুমি তো গুয়োকং-এর মূল গৃহিণী, কখনো অবহেলা করব না।” এই মুহূর্তে যদিও তিনি ছেলেকে বকছেন, চোখ স্থির হয়ে তাঁর সমতল পেটের দিকে তাকিয়ে আছে।

“মা, শান্ত থাকুন।” সিতু চাংগং আচমকা সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, “রাজ চিকিৎসক বলেছেন যানমো-র গর্ভে যমজ সন্তান, এটা তো গুয়োকং-এর জন্য শত বছরের শুভ সংকেত!”

ছাই শি佛珠 ঘুরিয়ে রাখা থামিয়ে দিলেন।

ওয়েই ইউনশু পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়া翡翠珠 দেখলেন, তাতে তাঁর বিকৃত হাসি প্রতিফলিত। পূর্বজীবনে এই珠 যানমো-র গর্ভপাতের পর ছাই শি নিজ হাতে তাঁর মুখে পুরে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, এটা ভূত তাড়ানোর জন্য।

“দুই বছর হয়ে গেল।” ছাই শি আচমকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শুকনো ডালপালার মতো হাত দিয়ে ওয়েই ইউনশু-র হাত ধরলেন, “মা জানে তুমি কষ্ট পাও, কিন্তু গুয়োকং-এর উত্তরাধিকার নিশ্চিত করতে হবে।” তাঁর নখ গভীরভাবে ওয়েই ইউনশু-র手镯-এ আঁচড়ে দিল। “আগামীকাল উপাসনালয় খোলা হবে, যান শি-র গর্ভের সন্তানকে তোমার নামে নিবন্ধিত করবো, কেমন?”

বৃষ্টির শব্দ আচমকা জোরালো হল, ওয়েই ইউনশু ছাই শি-র পোশাকে মিশ্রিত মেশক ও উপাসনালয়ের চন্দন গন্ধ পেলেন। পূর্বজীবনেও এইভাবেই, গন্ধে ঘেরা, তাঁকে দস্তাবেজে সাক্ষর করতে বাধ্য করা হয়েছিল, এরপর যানমো-র সন্তান তাঁর সন্তানের মর্যাদা পেয়েছিল।

“মা!” সিতু চাংগং আচমকা উচ্চস্বরে চিৎকার করলেন, “যানমো গৃহিণী হতে চায়! সে বলেছে, যদি নিজের হাতে সন্তান বড় করতে না পারে, তাহলে সন্তানের সঙ্গে জলে ঝাঁপ দেবে!”

ওয়েই ইউনশু-র手镯 সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল। তিনি ঝুঁকে翡翠佛珠 তুলে নিলেন, আঙুলে সিতু চাংগং-এর ঠোঁটের রক্ত লেগে গেল। “গৃহিণীর আসনও তাঁকে দিচ্ছ?”

ছাই শি গর্জে উঠলেন, “অপরাধ!”

---

টেবিলে送子观音 অবশেষে পড়ে গেল, ভাঙা জেডের মধ্যে ফাঁকা পেট দেখা গেল—তার ভিতরে求子符, রক্ত লাল কালি দিয়ে যানমো-র জন্মতারিখ লেখা।

ঘরে নিস্তব্ধতা, ওয়েই ইউনশু আচমকা হেসে উঠলেন, “আমি বোকা ছিলাম।”

তিনি符 গুঁড়িয়ে দিলেন, রক্ত লাল কালি আঙুলে লাগল, “মা তিন বছর আগে থেকেই যানমো-র কথা জানতেন, কিন্তু যমজ সন্তান হওয়ার পরেই কেন কঠোর হলেন?”

সিতু চাংগং আচমকা উঠে তাঁর হাত ধরে টানলেন, “তুমি কি করে মায়ের বিরুদ্ধে কথা বলো!” তাঁর তালু জ্বলছিল, গলায় আঁচড়ের দাগ আরো লাল, স্পষ্ট বোঝা যায় এইমাত্র যানমো-র নখের লাল রঙে রাঙা হয়েছে।

“হাঁটু গেড়ে বসো!” ছাই শি ছড়ি দিয়ে সিতু চাংগং-এর হাঁটুতে মার দিলেন, ওয়েই ইউনশু-র দিকে মুখ ফিরিয়ে কোমল স্বরে বললেন, “মা তোমার পক্ষে কথা বলবে, বাইরের সন্তানের মর্যাদা কখনো তোমার চেয়ে বেশি হবে না।”

ওয়েই ইউনশু ঠান্ডা চোখে ছাই শি-র দিকে তাকালেন, আঙুলে青瓷盏-এর পদ্মের নকশা ছোঁয়ালেন।

“মা, কি আমি নিজ হাতে স্বামীকে উপপত্নী দেবো?” তিনি আচমকা হেসে উঠলেন, ছাদের নিচে চড়ুই উড়ে গেল।

ছাই শি佛珠 ঘুরানো থামিয়ে দিলেন, সোনালী নখের আংটি ওয়েই ইউনশু-র ঠেলে দেয়া নাতক文书-তে আঁচড় কাটল। “তুমি জন্ম দিচ্ছে না, তাই সিতু পরিবারের কথা ভাবতেই হবে।” তাঁর চোখের কোণে বিষাক্ত সাপের মতো চকচক করছে, “সত্যিই তো এক জীবন্ত প্রাণ, বাইরে যদি ছড়িয়ে পড়ে, বলবে তুমি সহ্য করতে পারো না…”

“সহ্য?” ওয়েই ইউনশু চোখ ছোট করলেন, “মা, যখন আপনি বাবার জন্য চেন শি-কে আনার ব্যবস্থা করেছিলেন, তখনও তো একই কথা বলেছিলেন।”

ছাই শি-র লাল নখ太师椅-এর হাতলে আঁচড়ে দিল, “দুষ্টুমি! চেন শি-র ব্যাপারে তোমার কথা বলার অধিকার নেই।”

ওয়েই ইউনশু ঝুঁকে এক颗佛珠 তুলে নিলেন, সূর্যের আলোয় তাতে ভাঙা দাগ দেখতে পেলেন।

“মা ঠিক বলেছেন।” তিনি আচমকা珠-টা ধূপদানিতে ফেলে দিলেন, আগুনে দয়ালু ভঙি মুহূর্তে ছাই হয়ে গেল, “তবে জানি না, আগামীকাল御史台-এ যখন গুয়োকং-এর বিরুদ্ধে ‘উপপত্নীকে বেশি আদর দিয়ে গৃহিণীকে অবহেলা’ অভিযোগ উঠবে, তখন কি এই অনাগত সন্তানকে উল্লেখ করা হবে?”

ছাই শি আচমকা উঠে দাঁড়ালেন।

“তুমি গুয়োকং-কে হুমকি দিচ্ছ?” তাঁর শুকনো হাত কাঁপছিল, “ভুলো না, দুই বছর আগে তুমি নিজে অনুরোধ করে বিবাহ করেছিলে!”