তৃতীয় অধ্যায়: অতল গহ্বর

উই ইউনশু পুকুরের জলে নিজের প্রতিচ্ছবির বিকৃত রূপটির দিকে তাকিয়ে রইল। সম্মোহিতের মতো দেখতে পেল, যেন পূর্বজন্মে সে নিজেই তুষারশুভ্র মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে ওষুধের জন্য ভিক্ষা চাইছে। সেই সময়েও সাই-এর মা ঠিক এভাবেই তাকে আঙুল উঁচিয়ে বলেছিল, সিতু পরিবারে ডিম পাড়তে না পারা ফিনিক্স পাখির কোনো প্রয়োজন নেই।

“মা, আপনি ভুল বুঝেছেন।” হঠাৎ তার মুখে এক চিলতে হাসির রেখা ফুটে উঠল। “আমি বলতে চেয়েছি, যেহেতু সন্তানটিকে আমার নামে রাখা হবে, তবে তাকে একটি মর্যাদাপূর্ণ উপপত্নীর স্বীকৃতি দেওয়াই ভালো।”

সাই-এর মা হঠাৎ তার হাত ছেড়ে দিয়ে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে রইল: “তুমি কি সত্যিই রাজি?”

“অবশ্যই। মা ঠিকই বলেছেন, সন্তানকে তো দাত্রী মায়ের নামেই নথিভুক্ত করতে হয়। কেবল আমি ইদানীং শাস্ত্র পাঠ করছি, ‘ক্ষিতিগর্ভ সূত্র’-এ পড়েছি—‘যে ব্যক্তি প্রাণিহত্যা করে, সে অশুভ ফলস্বরূপ অকাল মৃত্যুর সম্মুখীন হয়’...”

সাই-এর মা হঠাৎ তার কবজি চেপে ধরল: “এর অর্থ কী?”

“মা, ঘাবড়াবেন না।” উই ইউনশু তার হাতার ভাঁজ ঠিক করতে করতে বলল, “আমি বলতে চেয়েছি, ইয়ান মেয়েটি যেহেতু গর্ভবতী, তার গর্ভস্থ সন্তানের নিরাপত্তার জন্য বাইউন মন্দিরের জুয়ানঝেন সন্ন্যাসীকে ডাকা উচিত।” সে বৃদ্ধার হঠাৎ সংকুচিত হয়ে আসা চোখের মণির দিকে তাকিয়ে রইল, “শুনেছি ওই সন্ন্যাসী অজাত শিশুর আত্মার ক্ষোভ প্রশমনে অত্যন্ত দক্ষ?”

ধূপদণ্ড থেকে ছাই ঝুরঝুর করে মেঝেতে ঝরে পড়ল। সাই-এর মায়ের কবজিতে নতুন পরা জপমালা উই ইউনশুর জেড পাথরের চুড়ির সাথে আটকে গেল। তিনি অস্ফুট স্বরে বললেন, “আগামীকালই ইয়ানকে বাইরের প্রাসাদে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে সে যেন আর তোমার সামনে না আসে।”

“সেটা কীভাবে সম্ভব?” উই ইউনশু হঠাৎ বৃদ্ধার কাঁপতে থাকা হাতটি শক্ত করে ধরল। “ইয়ান তো এখন দুই প্রাণের অধিকারী।” সে তার আঙুল দিয়ে সাই-এর মায়ের হাতের তালুর লাল তিলটির ওপর দিয়ে আলতো করে বুলিয়ে দিল। “আমি তো তার জন্য দীর্ঘায়ু লকেটও তৈরি করে রেখেছি, তাতে ‘সিতু বংশের জ্যেষ্ঠ নাতি’ খোদাই করলে কেমন হয়?”

তামার জলঘড়ির টকটক শব্দের মাঝে সাই-এর মা হঠাৎ তার হাত ঝটকা দিয়ে সরিয়ে নিল: “তুমি আসলে কী চাও?”

উই ইউনশু ধীরস্থিরভাবে তার রুমালটি খুলল। রুমালের কোণায় সোনালি সুতোয় বোনা ফিনিক্স পাখিটি হঠাৎ রক্তে ভিজে গেল। “আমি চাই... আপনার পূজা ঘরের সেই সন্তানদাত্রী কুবেরের মূর্তিটি।”

এক বিকট শব্দে সাই-এর মা ব্রোঞ্জের ধূপদানিটি উল্টে ফেলল। তার দৃষ্টি আটকে রইল উই ইউনশুর গলায় ঝোলা সোনালি মোড়ানো জেড লকেটের ওপর—এটি গং পরিবারের গৃহবধূর বংশপরম্পরায় চলে আসা নিদর্শন, যা শরতের রোদে এক অদ্ভুত রক্তিম আভা ছড়াচ্ছিল।

“তুমি এটা কেন চাইছ?”

“নিশ্চয়ই দিনরাত পূজা করার জন্য।” উই ইউনশু নিজের পেটে হাত রেখে হালকা হাসল। “কে জানে, বুদ্ধদেব হয়তো আমার আন্তরিকতা দেখে সত্যি সত্যিই আমাকে এক সন্তান দেবেন?”

সাই-এর মা টেবিলের ওপর রাখা রক্তমাখা উপপত্নী নিয়োগের দলিলের দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ তিনি সিঁদুর মাখানো কলমটি তুলে ‘মর্যাদাপূর্ণ উপপত্নী’ শব্দ দুটির চারপাশে বৃত্ত এঁকে দিলেন। “আগামীকালই ছাংগং তাকে ঘরে নিয়ে আসবে।”

“মা।” উই ইউনশু কুর্নিশ করার সময় তার মাথার নয়টি লেজওয়ালা ফিনিক্স কাঁটাটি সরাসরি সাই-এর মায়ের বুকের দিকে তাক করা ছিল। “তবে এই দলিলটি...” সে হঠাৎ কাগজটিকে মোমবাতির শিখার কাছে নিয়ে এল, “ক্ষিতিগর্ভ বুদ্ধকে উৎসর্গ করাই হয়তো বেশি শ্রেয়।”

আগুন জ্বলে ওঠার মুহূর্তেই সাই-এর মা আতঙ্কে দেখল, দলিলের উল্টো পিঠে ফিটকিরির পানি দিয়ে লেখা ছিল ‘উপপত্নীকে প্রশ্রয় দিয়ে স্ত্রীকে অবজ্ঞা’। তিনি কিছু বুঝে ওঠার আগেই ছাইগুলো বুদ্ধের莲花 প্রদীপের ভেতরে ঝরে পড়ল।

“তুমি!”

“মা, সাবধানে।” উই ইউনশু টলমল করতে থাকা বৃদ্ধাকে ধরে ফেলল, তার আঙুলের ডগা অলক্ষ্যে বৃদ্ধার কোমরের পুরনো ক্ষতের ওপর চেপে বসল। “এই ধূপের ছাই পিওনি ফুল গাছের জন্য খুব ভালো সার। আগামীকালই কি তবে ইয়ানের আঙিনায় এগুলো ছড়িয়ে দেব?”

***

কিছু শিকড় পচে গেলে মাটিসহ উপড়ে ফেলে রোদে শুকানোই ভালো।

উই ইউনশু সাই-এর মায়ের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে ক্লান্তির ভান করে বলল, “মা, আপনি যদি সত্যিই ইয়ান মেয়েটিকে এতই পছন্দ করেন, তবে কি যুবরাজকে দিয়ে এই বিষয়টি পরিচালনা করালে ভালো হতো না?”

সাই-এর মায়ের কপালে ভাঁজ পড়ল: “ছাংগং তো ইদানীং রাজকীয় পরিদর্শকের সাথে কৃষি খামার দেখতে ব্যস্ত...” কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি দেখলেন উই ইউনশু তার মুখ ঢেকে মৃদু কাশির শব্দ করল, আর রুমালটিতে উজ্জ্বল রক্তের বিন্দু ফুটে উঠল।

“ছোট মালকিন!” শিয়া হুয়ান আতঙ্কে চিৎকার করে এগিয়ে এল।

“কিছু হয়নি।” উই ইউনশু রক্তমাখা রুমালটি হাতার ভেতরে লুকিয়ে ফেলল, তার কবজির জেড চুড়িটি টেবিলের গায়ে লেগে ঠং করে শব্দ করল। “চুন শি যখন থেকে সেই রেড জিনসেং স্যুপটি এনেছে, তখন থেকেই আমার এই কাশির অসুখটা বেড়ে গেছে।” সে মাথা তুলে সাই-এর মায়ের পরিবর্তিত চেহারার দিকে তাকাল, “মা, আপনি কি তাই মনে করেন না?”

জপমালা ঘোরানোর গতি বেড়ে গেল। সাই-এর মা এক কৃত্রিম মায়াভরা হাসি টেনে বললেন, “শরীর যেহেতু ভালো নেই, তবে গিয়ে বিশ্রাম নাও।”

“ধন্যবাদ মা, আপনার সহানুভূতির জন্য।”

সেই রক্তিম অবয়বটি বারান্দার শেষে মিলিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত সাই-এর মা স্থির হয়ে রইল। তারপর হঠাৎ একটি চায়ের কাপ তুলে ধূপদানির ওপর আছাড় মারল।

“বড়ই চালাক এক রুগ্ন সুন্দরী! কথার ভেতরে কী বিষাক্ত তীর!”

জিংহং আঙিনার সি-আপেল ফুলগুলো তখন পূর্ণ যৌবনে। উই ইউনশু যখন চন্দ্রাকৃতি তোরণ দিয়ে প্রবেশ করল, দেখল চুন শি সোনালি গরম পাত্র হাতে নিয়ে পশ্চিমের দরজার দিকে যাচ্ছে।

ছোট দাসীটির চুলে নতুন এক টুকরো লাল কোরালের কাঁটা গোঁজা, যা গোধূলির আলোয় জমাট বাঁধা রক্তের মতো দেখাচ্ছে।

“ছোট মালকিন...” শিয়া হুয়ান কিছু বলতে চাইলে উই ইউনশু তার হাতের ওপর চাপ দিল।

ঘরের পর্দা পড়ার সাথে সাথে শিয়া হুয়ান সোনার কারুকাজ করা কার্পেটে আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল: “দাসীর পক্ষে আর সহ্য করা যাচ্ছে না! যুবরাজ জানেন আপনি রক্ত বমি করছেন, তবুও তিনি সেই বহিরাগত মেয়েটির সাথে গান শুনতে যান। আর বুড়ি মা মুখে আপনার প্রতি মমতা দেখালেও গোপনে ইয়ানকে তিনবার রক্তের পাখির বাসা পাঠিয়েছেন!”

উই ইউনশু ধীরস্থিরভাবে কয়লার আগুনে নাড়াচাড়া করল। আগুনের ফুলকি চুন শির গতকাল ফেলে যাওয়া এমব্রয়ডারির কাপড়ে গিয়ে পড়ল। কাপড়ের ‘শত সন্তান’ নকশাটি পুড়ে একটি কালো গর্তের সৃষ্টি করল, যা দেখতে ঠিক ইয়ান মো-র চোখের মতো—যেদিন তাকে পুকুরে ঠেলে ফেলা হয়েছিল, সেদিন তার চোখগুলো ঠিক এমনভাবেই বিস্ফারিত ছিল।

“শিয়া হুয়ান।” সে হঠাৎ রুপালি কাঁচিটি আগুনের মধ্যে ফেলে দিল, “যাও, মেকআপ বক্সের নিচে যে ঝিনুকের খোদাই করা বাক্সটি আছে, সেটি নিয়ে এসো।”

ছোট দাসীটি যখন সোনার কারুকাজ করা বাক্সটি নিয়ে ফিরে এল, তার মুখে তখনও কান্নার দাগ। উই ইউনশু একটি নীল পাথরের অলঙ্কার বের করে তার চুলে গেঁথে দিল: “কাঁদছ কেন? কাঁদার তো প্রয়োজন বুদ্ধের ঘরে থাকা সেই মানুষটির।” তার আঙুল বাক্সের গোপন চিঠির ওপর দিয়ে বয়ে গেল, যার মোমের সিলমোহরে বাইউন মন্দিরের পদ্ম চিহ্ন।

জানলার বাইরে হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়া শুরু হলো, সি-আপেল ফুলগুলো জানলার পর্দায় আছড়ে পড়ল। শিয়া হুয়ান চিঠিতে লেখা ‘ইয়ান-এর গর্ভের অবস্থা অস্বাভাবিক’ কথাটি পড়ে হঠাৎ চমকে উঠল: “আপনি কি আগে থেকেই জানতেন...”

“আমি শুধু এতটুকুই জানি না।” উই ইউনশু মোমবাতির শিখায় চিঠিটি ধরল, “যেমন চুন শির ভাই ইয়ান পরিবারের বন্ধকী দোকানে দ্বিতীয় ম্যানেজার, কিংবা বুড়ি মায়ের বুদ্ধের মূর্তির নিচে ইয়ান মো-র জন্মের তারিখ ও সময় লুকিয়ে রাখা আছে।”

***

কিছু নাটক মঞ্চের সামনে আর পেছনে মিলে দ্বৈত সংগীতের মতোই জমে ওঠে।

শিয়া হুয়ান অভিমানভরে বলল, “গত মাসে আপনি বড় দিদির জন্য মুক্তার গয়না কিনে দিলেন, গতকাল মেজ দিদি লাল শেয়ালের পশমি কোট চাইল, আর ছোট মাস্টার তো আরও বেশি—পাঁচ হাজার রৌপ্যমুদ্রা চাইল কোন এক পুরনো পাণ্ডুলিপি কেনার জন্য!”

ছোট দাসীটি সোনালি মেকআপ বাক্সটি শব্দ করে টেবিলের ওপর রাখল, “আমাদের আনা ১৬০টি পালকি ভর্তি যৌতুক যেন এই ঝি গং পরিবারের অতল গহ্বরে হারিয়ে যাচ্ছে!”

উই ইউনশু আয়নার সামনে বসে নয়টি লেজওয়ালা ফিনিক্স কাঁটাটি খুলছিল। আয়নায় শিয়া হুয়ানের রাগে লাল হয়ে যাওয়া মুখটি ভেসে উঠল।

“পরশু আমি দেখলাম...” শিয়া হুয়ান হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, উই ইউনশুর আনার রঙের পোশাকের কোণা ধরে হাঁটু গেড়ে বসল, “যুবরাজ ইয়ানকে নিয়ে গয়নার দোকানে গিয়েছিলেন, আর সেই সোনার লকেটের দামও আমাদের অ্যাকাউন্ট থেকেই কাটা হয়েছে!”

জানলার বাইরে সি-আপেল গাছগুলো রাতের বাতাসে ঝিরঝির করে কাঁপছে। উই ইউনশু তার ড্রেসিং টেবিলের গোপন ড্রয়ারের ওপর আঙুল বোলাল। সেখানে দুটি বিবাহ বিচ্ছেদের কাগজ রাখা আছে, আর তার ওপর চাপা দেওয়া একটি শুকনো মিলন ফুল—যা বিয়ের রাতে বাসর ঘরের পানপাত্র থেকে তুলে রাখা হয়েছিল।

“তুমি কি জানো,” সে হঠাৎ মৃদু হাসল, একটি জেড কাঠি দিয়ে মোমবাতির শিখা বাড়িয়ে দিল, “পরশু মা আমাকে ডেকে বলেছিলেন, ইয়ান-এর গর্ভে অস্থিরতা দেখা দিচ্ছে, তাই বাইউন মন্দিরের সন্ন্যাসীকে ডাকতে হবে?”

শিয়া হুয়ান হঠাৎ মাথা তুলল, তার চোখের পাতায় তখনও অশ্রু ঝুলে আছে: “আপনি কি সত্যিই তাতে রাজি হলেন? ওই দুষ্ট সন্ন্যাসী গত বছর চেনের উপপত্নীর ওপর জাদু করেছিল, যার ফলে পাঁচ মাসের ছেলে সন্তানটি মারা গিয়েছিল!”

“আমি তিনশ রৌপ্যমুদ্রা অনুদান দিয়েছি।” উই ইউনশু জেড কাঠিটি শিয়া হুয়ানের চুলে গেঁথে দিল, “সন্ন্যাসীকে বলেছি গর্ভ রক্ষার কবচের উল্টো পিঠে আত্মা শান্ত করার মন্ত্র লিখতে। বলো তো, বুদ্ধিটা কেমন?”

মোমবাতির শিখাটি ‘পটাশ’ করে জ্বলে উঠল, শিয়া হুয়ানের অবাক মুখটি সোনালি আয়নায় প্রতিফলিত হলো।

উই ইউনশু হঠাৎ মনে করল, পূর্বজন্মে এই ছোট দাসীটিকে যখন পিটিয়ে মারা হয়েছিল, তখনও তার হাতে ইয়ান মো-র ঘর থেকে চুরি করা গর্ভপাত ঘটানোর ওষুধের অবশিষ্টাংশ ছিল।

“আমি সিরিয়াসলি বলছি!” শিয়া হুয়ান হঠাৎ মেকআপ বক্সের ভেতর থেকে বিয়ের দলিল বের করল, “আপনার আর যুবরাজের তো এখনো সংসারই শুরু হয়নি, অথচ তারা আপনাকে একজন বহিরাগতর সন্তানকে নিজের বলে স্বীকার করতে বাধ্য করছে!”

উই ইউনশু একটি সি-আপেল ফুল ছিঁড়ে পিষে ফেলল, তার গাঢ় লাল রস দলিলের কোণায় লেগে গেল: “দেখো তো, এটা কি বিয়ের রাতের পানপাত্রের মদের মতো লাগছে না?”

সে তার আঙুল শিয়া হুয়ানের বিস্মিত চোখের ওপর দিয়ে বুলিয়ে দিল, “বিয়ের রাতে সিতু ছাংগং বলেছিল তার সর্দি হয়েছে, অথচ সে তখন এলম গাছের গলিতে ইয়ান মো-র চোখের ভ্রু এঁকে দিচ্ছিল।”