নবম অধ্যায়: আশ্চর্য ওষুধের বিস্ময়, হাসপাতালের পতন
সবাই স্পষ্টই দেখে ফেলেছিল, চাও জিনমেইয়ের শরীরে কী আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে। এ ছিল এতটাই স্পষ্ট, যে অন্ধ না হলে যেকোনো মানুষই খালি চোখে বলতে পারত, তার দেহে দ্রুত উন্নতি ঘটছে। ভক্তরা যেন উন্মাদের মতো চিৎকার করতে লাগল, যেন সবাই-ই মোবাইল স্ক্রিন ভেদ করে সামনে গিয়ে চাও জিনমেইকে কাছ থেকে দেখার জন্য ব্যাকুল। সরাসরি সম্প্রচারের ঘরির উষ্ণতা হু-হু করে বাড়তে লাগল, নতুন নতুন দর্শক ছুটে এল। এই নতুন দর্শকরা প্রথমে কিছুই বুঝতে পারছিল না, বিস্মিত চোখে দেখছিল সম্প্রচার, আবার আগের রেকর্ড দেখে তারা যেন নিজের জীবনকেই প্রশ্ন করতে শুরু করল।
তবে আর কেউ তাকে ভণ্ড বলল না, কিংবা মনে করল না সে কোনো ওষুধ বিক্রি করতে এসেছে। তাই নতুন-পুরাতন সবাই মিলে তৃতীয় দিনের সম্প্রচারের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল। পুরোনো দর্শকেরা চেয়েছিল এক অলৌকিক ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষী হতে, আর নতুন দর্শকেরা ছিল সন্দিহান—নিজেদের চোখে সত্য দেখার বাসনা নিয়ে। ভাবুন তো, মৃত্যুপথযাত্রী ক্যান্সার রোগী চোখের সামনে রূপান্তরিত হয়ে, ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করছে—এমন কাহিনি তো উপন্যাসেও লেখা হয় না। কেবল কোনো অলৌকিক কাহিনিতে এমন ঘটে থাকতে পারে।
কিন্তু চাও জিনমেই এসব নিয়ে তেমন ভাবেনি, সে ছিল আনন্দে আত্মহারা। সময় যেন উড়ে চলল, আবারো সম্প্রচার শেষের সময় হয়ে এল। যাওয়ার আগে ভক্তদের প্রতিশ্রুতি দিল, ঠিক সময়মতো আবারও আসবে, সবাইকে নিজের অবস্থা বদলের সাক্ষী করবে। তৃতীয় দিন, সম্প্রচার শুরুর আগেই ঘরটি উপচে পড়ল দর্শকে।
ক্যামেরা খুলতেই চাও জিনমেই আবারও দৃশ্যপটে। এ দিনটি সবার স্মৃতিতে চিরকাল অম্লান হয়ে থাকবে। তার গায়ের রং হয়ে উঠেছে স্বাভাবিক—হয়তো খুব উজ্জ্বল নয়, তবে আর নিস্তেজ হলুদও নয়। হয়তো ত্বক খুব কোমল নয়, গাল বেশ রোগা, যে কারণে তরুণীর স্বাভাবিক পূর্ণতা অনুপস্থিত। কিন্তু মুখে লালাভ আভা, ঠোঁটে ফিরে এসেছে রঙ, হারানো যৌবন ও প্রাণশক্তি যেন আবার ফিরে এসেছে।
শুধু চুল নেই, এই যা। নইলে রাস্তার সাধারন জনতার মতোই সে দেখায়—হয়তো কোনো পেঁয়াজি বিক্রেত্রী, কিংবা রেস্তোরাঁর পরিবেশিকা, অথবা হেঁটে যাওয়া কোনো সাধারণ পথচারী। প্রথম দর্শনেই কেউ বলবে না, সে একজন রোগী। আগের সেই মৃতপ্রায়, বিবর্ণ চেহারার চাও জিনমেই যেন চিরতরে হারিয়ে গেছে।
চাও জিনমেই হাসিমুখে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে রইল। কোনো কথা বলল না, ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে ফিসফিস করে কাঁদতে লাগল, দমিয়ে রাখা কান্নার আওয়াজ সরাসরি সম্প্রচারঘর ভেদ করে প্রতিটি দর্শকের মনে গিয়ে পৌঁছল। সারা ঘর নীরবতায় ঢেকে গেল। কেউ কিছু বলল না, যেন কেউ-ই তাকে বিরক্ত করতে চায় না। সে কিছু না বললেও, সেখানে বসে আনন্দে কেঁদে চলল। সবাই বুঝতে পারল, অনুভব করল তার আবেগ। এমনকি লাইভ চ্যাটও স্তব্ধ।
কখন যে কতক্ষণ কেটে গেল, কেউ জানে না—মনে হলো অনেকক্ষণ, আবার খুব অল্প সময়। ধীরে ধীরে চাও জিনমেই মাথা তুলল, মুখ থেকে অশ্রুরেখা মুছে নিল, বুক ওঠানামা করছে, কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল—
“ভীষণ লজ্জা পাচ্ছি, আমি আজ নিজেকে আটকাতে পারলাম না।
“আয়নায় নিজের চেহারা দেখার পর থেকেই বারবার চোখ ভিজে যাচ্ছে।
“আসলে কিছুক্ষণ আগেই কান্না থেমে গিয়েছিল।
“কিন্তু জানি না কেন, আবার এখানে এসে চোখের জল ধরে রাখতে পারলাম না।”
“আজ হয়ত আর আপনাদের সঙ্গে কথা বলা হবে না। শুধু আমার এই চেহারা দেখিয়ে যাচ্ছি।
“আমি চললাম, আগামীকাল আবার দেখা হবে।”
চাও জিনমেই তড়িঘড়ি সম্প্রচার শেষ করল। অথচ দর্শকেরা তখনো বিস্ময়ে হতবাক, স্বাভাবিক হতে পারল না। মনে হচ্ছিল, গোটা পৃথিবীই যেন উলটে গেছে। যখন সকলেই ধাতস্থ হলো, তখন কেবল কালো পর্দা আর উথাল-পাথাল চ্যাট বার্তার বন্যার মুখোমুখি হলো তারা। সবাই একই কথা লিখে চলেছে—
“এটা আসলে কী ওষুধ?”
কিন্তু কে-ই বা উত্তর দেবে? এই অল্প সময়ের উপস্থিতি, তবু যেন ভূমিকম্পের মতো, তার খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যেই ছড়িয়ে গেল অন্য প্ল্যাটফর্মে—দুলিপাই, লাংবো, বিঝু এবং আরও বহু জায়গায়। প্রথমে সেসব প্ল্যাটফর্মের লোকজন মনে করল এটা নিছকই মজা, তাই হাসাহাসি শুরু করল। কিন্তু খুব দ্রুত হাসি থেমে গেল।
কারণ কেউ একজন চাও জিনমেইয়ের ওষুধ পরীক্ষার আগে-পরের প্রতিদিনের পরিবর্তন, ছবি দিয়ে কোলাজ বানিয়ে ছড়িয়ে দিল নেটজুড়ে। ফলে, আরও আরও ব্যবহারকারী ছুটে গেল তার লাইভ ঘরে, অপেক্ষা করতে লাগল কখন আবার সে আসবে।
চতুর্থ দিন, চাও জিনমেই আবার লাইভে উপস্থিত হলো—এবার সে অনেক শান্ত, আরও প্রাণবন্ত, বিশ বছরের তরুণীর মতোই উজ্জ্বল। মুখ লাল, ত্বক弹িত, চোখ উজ্জ্বল, ভুরুতে হাসির রেখা। সে আনন্দভরে বলল—
“গতকাল তাড়াহুড়ো করে চলে গেছি, একটি কথা বলা হয়নি।
“আমি কুনশহরের প্রথম পিপলস হাসপাতালের ওষুধ পরীক্ষায় অংশ নিয়েছিলাম। এই হাসপাতাল ও ক্যান্সার বিভাগের চিকিৎসকদের আমি প্রাণভরে ধন্যবাদ জানাই।
“তারা না থাকলে আজকের চাও জিনমেইও থাকত না।
“আমি হাসপাতালের পুরো নাম ও ঠিকানা লাইভ ঘরে দিয়ে রাখছি।
“আমার ভক্তদের মাঝে কেউ যদি ক্যান্সারে ভুগে থাকেন, অনুগ্রহ করে হাল ছাড়বেন না, হতাশ হবেন না, তাড়াতাড়ি এই হাসপাতালে যান, ওষুধ পরীক্ষায় অংশ নিন।
“আমাকে দেখুন, আপনাদেরও নতুন জীবন ফিরে আসবে।
“দয়া করে সবাইকে এই খবর ছড়িয়ে দিন, মনে রাখবেন, একজন ক্যান্সার রোগী জানলেই, একটি জীবন রক্ষা পাবে।
“আপনারা বারবার জিজ্ঞেস করছেন আমি কী ওষুধ খেয়েছি, ডাক্তার কিছু বলেছেন, তবে আমি পুরোটা বুঝিনি, কারণ আমি সবে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ।
“বিশদ জানতে, দয়া করে হাসপাতালে গিয়ে চিকিৎসকের সঙ্গে কথা বলুন।
“হ্যাঁ, ডাক্তার বলেছেন আমার ওষুধ পরীক্ষার মেয়াদ প্রায় এক মাস, চিকিৎসার অগ্রগতির ওপর নির্ভর করবে।
“হয়ত মাস শেষ হওয়ার আগেই আমি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে যাব—তাহলে তো খুব ভালোই হবে, হি হি।
“সব খবর আমি পরিবারের সবার সঙ্গে ভাগ করে নেব।”
লাইভ ঘরের সামনে বসে থাকা মানুষেরা তখন আর স্থির থাকতে পারল না। তাদের অনেকেই কৌতূহলী সাধারণ দর্শক, তবে অনেকে খবর শুনে ছুটে আসা ক্যান্সার রোগী বা তাদের স্বজন। তারা শুরুতে এই তিন দিনে ক্যান্সার সারানোর অলৌকিক ওষুধের খবর বিশ্বাস করেনি, ছবি দেখে সন্দেহ হয়েছিল। তবু মনে মনে একটুখানি আশা জাগল, তাই সবাই ছুটে এলো।
তারা এসেছিল শুধু সত্যি দেখার জন্য, তথ্য জানার জন্য। যখন যা জানার ছিল পেয়ে গেল, তখনই দ্রুত প্রস্তুতি নিতে লাগল কুনশহরের উদ্দেশে রওনা দিতে। এমনও অনেকে ছিল, যারা কুনশহরের বাসিন্দা—হাসপাতালের নাম শুনেই ছুটল।
এদিকে, কুনশহরের প্রথম পিপলস হাসপাতালে, তখনও কেউ জানত না, নেটজুড়ে প্রায় ভূমিকম্পের মতো এক বিশাল সাড়া পড়ে গেছে।
******
কুনশহর, প্রথম পিপলস হাসপাতাল, ক্যান্সার বিভাগ।
তিরিশের কোটায় থাকা লি শুয়েমিন, যিনি এই তৃতীয় স্তরের বড় হাসপাতালের প্রধান চিকিৎসক, তিনি যথেষ্ট তরুণ এবং প্রতিশ্রুতিশীল। সাদা কোটের পকেটে হাত রেখে, সুর ভেঁজে তিনি ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে বহির্বিভাগ ভবনের দিকে যাচ্ছিলেন। আজ বিকেলে তারই ডিউটি।
কিন্তু বহির্বিভাগ ভবন থেকে দশ-পনেরো মিটার দূরেই তিনি থেমে গেলেন, চশমা খুলে বারবার মুছলেন, বিস্ময়ে চোয়াল ঝুলে পড়ল, অবচেতনে বলেই উঠলেন, “এ কী!”
এর আগেই কিছু সহকর্মী পেছন থেকে দৌড়ে এল, সামনে মানুষের ঢল দেখে হতবাক হয়ে গেল।
“এ কী! এ তো বিশাল ভিড়—জোম্বি আক্রমণ না কি যুদ্ধ লাগছে?”
“কী হয়েছে?”
“ভূমিকম্প? বিষক্রিয়া? না কি কোথাও বিস্ফোরণ?”
কালো মানুষের ঢেউ, শেষ দেখা যায় না, সারি সারি ভিড় ঘিরে রেখেছে বহির্বিভাগ ভবন, মানুষ ঢুকছে বেরোচ্ছে। সবাই শৃঙ্খলিত, মুখে আনন্দের হাসি।
এই দৃশ্য দেখে লি শুয়েমিন আর তার সহকর্মীরা একে অপরের মুখের দিকে তাকাল, বিস্মিত, অস্বাভাবিক মনে হলো তাদের। ভবনের সামনে ছিল একদল ক্যামেরা হাতে লোক, দেখে মনে হলো কোনো টিভি চ্যানেল কিংবা সংবাদমাধ্যম।
অল্প সময়েই, চেনা কিছু মুখ ভবন থেকে দ্রুত বেরিয়ে এল। প্রথম সারিতে ছিলেন ষাট ছুঁইছুঁই এক প্রবীণ, সাদা কোট পরে, দৃপ্ত পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন। চেনা মুখ দেখে সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
“কিন কাকু বেরোলেন, তার মানে বড় কোনো চিকিৎসা-দুর্ঘটনা ঘটেনি।”
“হ্যাঁ, না হলে তো জরুরি বিভাগের প্রধান বা হাসপাতালের পরিচালক আসতেন।”
ক্যান্সার বিভাগের প্রধান, কিনের পেছনে ছিলেন সুঠাম, লম্বা গড়নের একজন—জান লিয়েনইউন।
লি শুয়েমিন তাকিয়ে ভাবলেন, এ কি সেই ওয়েইকাং-এর নতুন ওষুধের সঙ্গে সম্পর্কিত ঘটনা?
খুব তাড়াতাড়ি তার ধারণা সত্যি প্রমাণিত হলো। যারা হাসপাতালে ছুটে এসেছে, তারা সবাই তিন দিনে ক্যান্সার সারানো এক জাদুকরী ওষুধের খোঁজে এসেছে। যদিও কেউ জানে না এটি কী, শুধু জানে এখানেই পাওয়া যায়।
কিন কাকু কিংকর্তব্যবিমূঢ়। মনে মনে বললেন, এসব গুজব কোথা থেকে আসে, এখন গুজব রটানোও কোনো নিয়ম মানে না? তিন দিনে ক্যান্সার সারাবে—তুমি কি স্বর্গের দেবতার অমৃত খেল, না হাজার বছরের গর্জনীয় গাছের শিকড়?
তিনি গম্ভীরভাবে সত্য উদ্ঘাটনের জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় জামার হাতা কেউ টেনে ধরল। ঘুরে তাকিয়ে দেখেন, জান লিয়েনইউন উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়িয়ে।
“কাকু, আমার মনে হয় আমি জানি এটা কোন ওষুধ।
“এর আগে তো আমরা সানছিং ফার্মাসিউটিক্যালস-এর সঙ্গে এক নতুন ক্যান্সার-বিরোধী ওষুধের ক্লিনিকাল পরীক্ষার তৃতীয় ধাপে ছিলাম।
“সবাই বোধহয় সেই ওষুধের খোঁজেই এসেছে।”
কিন কাকুর মুখ খুলে কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু থেমে গেলেন, কিছুক্ষণ ইতস্তত করে শেষমেশ হাসিমুখে মিডিয়ার দিকে এগোলেন।
“আপনারা কুনশহরের সংবাদমাধ্যম তো? আমি ক্যান্সার বিভাগের প্রধান কিন, ঠিক লোকের কাছেই এসেছেন।
“এটা সানছিং ফার্মাসিউটিক্যালস-এর তৈরি নতুন ক্যান্সারবিরোধী ওষুধ, আমরা এখানে ক্লিনিকাল পরীক্ষার তৃতীয় ধাপে আছি। তিন দিনে রোগ নিরাময়ের ঘটনা সত্য, তবে পুরোপুরি আরোগ্য নয়, বরং ক্যান্সার কোষের বিস্তার রোধ ও ধ্বংস করা—পুরোপুরি নিরাময় পেতে আরও সময় লাগবে...”
“সানছিং ফার্মাসিউটিক্যালস!”
মিডিয়ার কারো কানেই আর কিছু গেল না। চার দিকেই শুধু এই নামই প্রতিধ্বনিত হলো।
এটাই তো সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য।