পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় সত্য উদ্ঘাটিত, দ্রুত শেয়ারবাজারে প্রবেশ
ঈগলের দেশ, দেবদূত নগরী।
লিসেনচিয়াং তাঁর বৃদ্ধ মা-বাবাকে নিয়ে বিমান থেকে নামলেন। বারো ঘণ্টার দীর্ঘ যাত্রার পর, তিনজনই চরম ক্লান্ত। তিনি তাঁর ফুসফুসের ক্যান্সারে আক্রান্ত বাবার চিকিৎসার জন্য এখানে এসেছেন। তাঁর বাবা তিন বছর আগে এক নিয়মিত স্বাস্থ্য পরীক্ষায় ফুসফুস স্কোয়ামাস সেল কার্সিনোমার চতুর্থ পর্যায়ে ধরা পড়েন, অর্থাৎ ফুসফুস ক্যান্সারের চূড়ান্ত স্তর।
গত তিন বছরে, লিসেনচিয়াংয়ের পুরো পরিবার বাবাকে নিয়ে নিরন্তর চিকিৎসার সন্ধানে ছুটেছেন। প্রথমে দেশের বড় হাসপাতালে চিকিৎসা নেন। দীর্ঘ কেমোথেরাপির পর, বাবার ক্যান্সার আর বাড়েনি, এটা ছিল ইতিবাচক ফলাফল। কিন্তু বাবার দেহ কষ্টে এতটাই বদলে যায় যে, তিনি কঙ্কালসার হয়ে যান, চেনার উপায় থাকে না। উপরন্তু, ওষুধ প্রতিরোধ ক্ষমতাও গড়ে ওঠে। এ অবস্থায় লিসেনচিয়াং বিদেশে চিকিৎসার চিন্তা করেন।
বিভিন্ন জায়গায় খোঁজ নিয়ে জানতে পারেন, ঈগলের দেশের আন্দারসন ক্যান্সার সেন্টার বিশ্ববিখ্যাত। এখানে অনেক নতুন ওষুধ আছে, যেগুলি দেশে অনুমোদিত নয়। পাশাপাশি, প্রোটন থেরাপি ইত্যাদি আধুনিক প্রযুক্তিও রয়েছে। পরিবারে আর্থিক অবস্থা কিছুটা ভালো বলেই, বাবাকে ব্যথা-কষ্ট থেকে মুক্ত করার জন্য তিনি দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেন, বিদেশে চিকিৎসা করাবেন।
বিদেশে চিকিৎসার প্রসঙ্গে উঠলে, চিকিৎসা মধ্যস্থতাকারীদের কথা না বললেই নয়। সাধারণ মানুষের পক্ষে বিদেশে চিকিৎসা করানো কঠিন, কারণ সেখানে কেউ নেই, কোথা থেকে শুরু করবেন, বোঝা যায় না। নেট ঘেঁটে কিছু তথ্য পাওয়া গেলেও, তা শুধু রেফারেন্স মাত্র। তাই, বিশেষ কিছু সংস্থা গড়ে উঠেছে, যারা দেশবাসীকে বিদেশে চিকিৎসার সুযোগ দেয় এবং এ থেকে ফি নেয়। এটি একটি শিল্পে পরিণত হয়েছে—ভালো-মন্দ মিশ্রিত, নানা ফাঁদ পাতা। সামান্য অসতর্ক হলেই প্রতারণা হতে পারে।
বিদেশি হাসপাতালের অবস্থা অত্যন্ত জটিল। দেশীয় মধ্যস্থরা তথ্যের অসমতা কাজে লাগিয়ে, প্রচার ও ভুল বোঝানোর মাধ্যমে রোগীদের বোঝায়, যেন তাদের সাহায্য ছাড়া চিকিৎসা মসৃণ হবে না। লিসেনচিয়াং বহু জায়গায় যাচাই করে একটি মধ্যস্থ প্রতিষ্ঠান বেছে নেন। বৃদ্ধ মা-বাবাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি অল-ইনক্লুসিভ প্যাকেজ নেন, যাতে বিমান টিকিট, থাকা, অনুবাদ, পরিষেবা ও স্থানীয় যাতায়াত অন্তর্ভুক্ত। এক মাসে খরচ প্রায় বারো লাখ টাকা।
এ প্রতিষ্ঠানটি বেশ বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। দেশে শাখা আছে, ঈগলের দেশেও কোম্পানি ও বিশেষ কর্মী রয়েছে। তাই, লিসেনচিয়াং পূর্ণ প্রত্যাশা নিয়ে বাবা-মাকে নিয়ে আসেন ঈগলের দেশে।
এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে এলে, এক হাসিখুশি মধ্যবয়সী চীনা ব্যক্তি এগিয়ে এসে বলেন, “আমি এইচ ইনটারমিডিয়েট কোম্পানির কর্মী। আপনারা নিশ্চয়ই ক্লান্ত, চলুন আপনাদের থাকার জায়গায় নিয়ে যাই।”
লিসেনচিয়াং তাঁর সঙ্গে গাড়িতে চেপে আন্দারসন ক্যান্সার সেন্টারের কাছে একটি অ্যাপার্টমেন্টে ওঠেন। এটি দুই শোবার ঘর ও একটি বসার ঘর বিশিষ্ট, প্রশস্ত এবং জানালা দিয়ে আন্দারসন ক্যান্সার সেন্টারের ভবন দেখা যায়। এতে তাঁদের মনে কিছুটা নিশ্চিন্তি আসে, আগামীর চিকিৎসা নিয়ে আশা জাগে।
স্বল্প বিশ্রামের পর, মধ্যস্থ ব্যক্তি তাঁদের বাজারে নিয়ে যান। যাতে নিজেরাই রান্না করতে পারেন, এবং রোগী দেশীয় খাবার খেয়ে সুস্থ থাকেন, কোনো অস্বস্তি না হয়।
পরের দিনই কনসালটেশন ঠিক হয়। এ সময়, মধ্যস্থ ব্যক্তি ফোন কার্ডও দেন, যাতে লিসেনচিয়াং পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারেন। এসব ব্যবস্থায়, তাঁদের ক্লান্তি দ্রুত কেটে যায়।
কনসালটেশনের দিন, তাঁরা খুব সকালে আন্দারসন ক্যান্সার সেন্টারের নবম তলার থোরাসিক টিউমার সেন্টারে পৌঁছান। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, এক দাড়িওয়ালা ডাক্তার আসেন, কোনো দুঃখ প্রকাশ না করেই বলেন, “প্রথমে আপনাদের জিন মিউটেশন পরীক্ষা করাতে হবে।”
ডাক্তার কড়া গলায় বলেন, “আমরা এখানে আপনার দেশের কোনো রিপোর্টের ভিত্তিতে ওষুধ দেব না। ভুল হলে দায় নেব না, আশা করি বুঝতে পেরেছেন।”
লিসেনচিয়াং তাঁর কণ্ঠের অবজ্ঞা টের পান, ভিতরে রাগে অগ্নিগর্ভ হন। তাঁর বাবা ঘণ্টাখানেক ঠান্ডায় কাঁপলেন, তার ওপর এই ঔদ্ধত্যপূর্ণ আচরণে, তাঁর খুবই খারাপ লাগে।
জিন মিউটেশন পরীক্ষা, নির্দিষ্ট ওষুধ ব্যবহার উপযোগী কিনা তা জানতে হয়। কারণ, বর্তমানে কার্যকর যে সব ওষুধ আছে, সব রোগীর জন্য উপযুক্ত নয়। তাই পরীক্ষার ফল দেখে চিকিৎসা নির্ধারণ হয়।
অসন্তোষ চেপে, তিনি ডাক্তারের নির্দেশ অনুসারে, অনুবাদের সহায়তায় এমআরআই, পিইটি সহ সব পরীক্ষা করান। রিপোর্ট পেতে এক সপ্তাহ লাগবে। এরপর, ডাক্তার আরও কিছু অতিরিক্ত পরীক্ষা চান, যার ফল পেতে আরও আধা মাস। সব মিলিয়ে বিশ দিন সময় লাগবে।
লিসেনচিয়াং মনঃকষ্ট সহ্য করেন, কিন্তু বিল দেখে সব বোঝেন। আটটি ব্যয়বহুল পরীক্ষার খরচ, তার মধ্যে এমআরআই ও পিইটি প্রতি বার ছয় হাজার ডলার, তিনবার কনসালটেশন মিলিয়ে মোট খরচ প্রায় পঞ্চাশ হাজার ডলার।
তাই তো হাসপাতাল এত পরীক্ষা চায়! এ তো রীতিমতো স্বর্ণখনি! বিল দেখে তাঁর কপালে শিরা দৌড়ায়, মনে অনুশোচনা হয়।
বাবার চিকিৎসা শুরুই হয়নি, কেবল পরীক্ষাতেই পঞ্চাশ হাজার ডলার ব্যয়! সঙ্গে দেড় লাখ টাকার মধ্যস্থ ফি। বিদেশে চিকিৎসা কতটা ব্যয়বহুল, তা তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝলেন। সাধারণ মানুষের পক্ষে এ ব্যয় বহন সম্ভব নয়।
ঈগলের দেশ, এই পুঁজিবাদী বাতিঘরে চিকিৎসার খরচ কতটা, তিনি এবার বুঝলেন।
সব রিপোর্ট বের হলে, আবার ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করেন, এবার তিনি উত্তেজিতভাবে চিকিৎসার পদ্ধতি জানতে চান।
দাড়িওয়ালা ডাক্তার রিপোর্ট দেখে ভুরু কুঁচকে বলেন, “রোগীর ফলাফলে দেখা যাচ্ছে, প্রোটন থেরাপি বিশেষ কার্যকর হবে না। বিদ্যমান টার্গেট ওষুধেও রোগী প্রতিরোধ গড়ে তুলেছেন, নতুন ওষুধ ভাবতে হবে।”
লিসেনচিয়াংয়ের মন ভারী হয়ে ওঠে, হতাশা গ্রাস করে। তিনি কাতর স্বরে জিজ্ঞেস করেন, “তবে কি কোনো নতুন ওষুধ আছে?”
ডাক্তারের মুখে অবশেষে এক চিলতে হাসি, “সম্প্রতি ফাইজার একটি দারুণ কার্যকর ক্যান্সার প্রতিষেধক এনেছে, এক মাসের কোর্সেই সারিয়ে তুলতে পারে, তবে অত্যন্ত ব্যয়বহুল, সাধারণ প্রোটন থেরাপি বা টার্গেট ওষুধের চেয়ে অনেক গুণ বেশি।”
লিসেনচিয়াং বিস্মিত, “খুব ব্যয়বহুল মানে কত?”
ডাক্তারের চোখে অবজ্ঞা, কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলেন, “প্রোটন থেরাপি এক কোর্সে প্রায় এক লাখ আশি হাজার ডলার, অন্যান্য খরচ সহ দু’লাখ ডলার। এই ফাইজার ওষুধের দাম সাধারণ চিকিৎসার চার গুণ, তবে এটি পুরোপুরি সারিয়ে তুলতে পারে ও পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও কম।”
লিসেনচিয়াং সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করেন, “বিস্তারিত তথ্য আছে? আমরা আরও জানতে চাই।”
ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা প্রচারপত্র এগিয়ে দেন।
লিসেনচিয়াং মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন, পাশেই মধ্যস্থ ব্যক্তি ব্যাখ্যা করছেন। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ে একটি শব্দ—“সানছিং”—অপরিচিত, বরং চীনা উচ্চারণের মতো লাগে।
তিনি জানতে চান, “এটি কি চিকিৎসা সংক্রান্ত শব্দ? মানে কী?”
ডাক্তার একবার দেখে, ভেবে বলেন, “ওহ, এটা সম্ভবত এই ওষুধের লাইসেন্সপ্রাপ্ত কারখানার নাম। শুনেছি পূর্বদেশের কোনো ওষুধ কোম্পানি।”
লিসেনচিয়াং ধাক্কা খান। পূর্বদেশীয় ওষুধ কোম্পানির ক্যান্সার প্রতিষেধক এখানে ডাক্তার এত দামি ও গুরুত্ব দিয়ে সুপারিশ করছেন? নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে।
তিনি স্থির করেন, বাড়ি ফিরে বিস্তারিত তথ্য খুঁজবেন, হুট করে সিদ্ধান্ত নেবেন না।
তিনি স্পষ্ট জানান, আরও ভাববেন, মধ্যস্থ ব্যক্তির সঙ্গে হাসপাতাল ছাড়েন।
বেরিয়ে আসতেই সামনেই তেলতেলে, টাকমাথা এক চীনা মধ্যবয়সী হাসতে হাসতে বলেন, “সেনচিয়াং, আবার বাবাকে নিয়ে চিকিৎসায় এসেছ? ডাক্তার কী বলল?”
এই সময়কালে, আন্দারসন ক্যান্সার সেন্টারে যাতায়াতে তাঁর কিছু চীনা নতুন বন্ধু হয়েছে। এ ব্যক্তি কয়েক বছর আগে অভিবাসিত, নাম হেশান, দেশ-বিদেশের সুবিধা নিয়ে অহংকার করেন—এক ডলারের ফ্রায়েড চিকেন, ফ্রি খাবারের কুপন, মুক্ত বাতাস, আধুনিক গণতন্ত্র ইত্যাদি। এতে লিসেনচিয়াং অস্বস্তি বোধ করেন।
এখন তাঁর আলাপের ইচ্ছা নেই। মাথা নেড়ে বিষণ্ণভাবে বলেন, “ডাক্তার বলেছে, এখনকার ওষুধে প্রতিরোধ গড়ে উঠেছে, নতুন ওষুধ লাগবে।”
হেশান আগ্রহী, “ডাক্তার কী সুপারিশ করেছে? ঈগলের দেশের ওষুধ কোম্পানিগুলো বিশ্বসেরা, অনেক নতুন ওষুধ থাকার কথা।”
লিসেনচিয়াং বিভ্রান্ত, “না, ডাক্তার ফাইজারের ওষুধের কথা বলেছে, কিন্তু সেটি চীনা কোম্পানির তৈরি।”
হেশান অবিশ্বাস্য ভঙ্গিতে হেসে বলেন, “তুমি মজা করছ? চীনে আবার কী সেরা ওষুধ কোম্পানি? চীনের ওষুধ খেলে বিদেশে আসতে হবে?”
লিসেনচিয়াং চুপ থাকেন, কারণ তাঁর কথাবার্তায় সবসময় চীনের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ পায়—ডাক্তার, কর্মীদের মতোই। এতে তাঁর খুবই খারাপ লাগে।
হেশান বুঝতে পেরে প্রসঙ্গ বদলান। দ্রুত দুজন বিদায় নেন।
লিসেনচিয়াং অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে সঙ্গে সঙ্গে কম্পিউটার খুলে “Sanqing” শব্দটি খোঁজেন। তিনি সাধারণত কাজ ও বাবার চিকিৎসায় ব্যস্ত থাকেন, দেশে কী ঘটছে খোঁজার সময় নেই।
তাই, তিনচিং ক্যান্সার প্রতিষেধক নিয়ে সংবাদপত্র ওয়েব দুনিয়ায় দেখে তিনি স্তব্ধ। অনেকক্ষণ ধরে তাঁর হাত কাঁপতে থাকে, উত্তেজনায় চিৎকার করেন, “বাবা, মা, দেশে ফিরি, তোমার চিকিৎসার উপায় হয়েছে!”
মা-বাবা কিছু বুঝে ওঠার আগেই তিনি দৌড়ে বাবার ঘরে যান। সেখান থেকে আনন্দের চিৎকার ভেসে আসে।
লিসেনচিয়াং পরদিনই দেশে ফিরে যান। যাওয়ার আগে, তিনচিং প্রতিষেধক সংক্রান্ত তথ্য হেশান ও অন্য চেনা চীনা বন্ধুদের পাঠান। স্পষ্টভাবে না বললেও, তাঁর কথা, এই ওষুধই রোগ সারিয়ে তুলবে।
ওরা বিশ্বাস করুক বা না-ই করুক, তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন।
দেশে ফিরে, সোজা কুনশির প্রথম পিপলস হাসপাতালে ছুটে যান। দুর্ভাগ্যবশত, হাসপাতাল তাঁর ক্লিনিকাল ট্রায়াল আবেদন প্রত্যাখ্যান করে।
তিনি ক্ষুব্ধ, “কেন? আমি এত দূর থেকে শুধু এই ওষুধের জন্য এসেছি। আগে জানলে, বিদেশেই ব্যবহার করতাম।”
হাসপাতালের কর্মীরা যেন এ ধরনের প্রতিক্রিয়ায় অভ্যস্ত, সদয়ভাবে বলেন, “মি. লি, ভুল বুঝেছেন। আমরা প্রত্যাখ্যান করেছি কারণ ওষুধটি ইতোমধ্যে অনুমোদিত, শিগগিরই যেকোনো সরকারি হাসপাতালে পাবেন।”
“আমি পরামর্শ দিচ্ছি কয়েক দিন অপেক্ষা করুন। তিনচিং প্রতিষেধক জাতীয় স্বাস্থ্যবিমা তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পথে। আলোচনা চলছে, অন্তর্ভুক্ত হলে বিমায় টাকা ফেরত পাবেন, অনেকটা সাশ্রয় হবে।”
লিসেনচিয়াং স্তম্ভিত। এমনও হয়? ঈগলের দেশে এক মিলিয়ন ডলারের ওষুধ, দেশে শুধু অনুমোদিত নয়, বিমাতেও অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে?
এটা তাঁর জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সংবাদ। তাঁর মনের সব ভার, দুঃখ উবে যায়, অশেষ আনন্দে ভরে ওঠে।
“ভালো, আমি বাড়ি ফিরে খবরের জন্য অপেক্ষা করব। ধন্যবাদ।”
কর্মী হেসে বলেন, “আমাকে নয়, তিনচিং-কে ধন্যবাদ দিন।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিনচিং-কে ধন্যবাদ।” উত্তেজনায় তিনি অসংলগ্ন।
তিনি ক্লান্ত মা-বাবাকে নিয়ে বাড়ি ফেরেন, প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হন, প্রতিদিন খবর পড়েন—কবে তিনচিং প্রতিষেধক বিমায় আসবে।
শীঘ্রই, তিনি দেখেন তথাকথিত বিদেশি চীনারা কান্নাকাটি করে তিনচিং ওষুধের দাম নিয়ে অভিযোগ করছে, ঈগলের দেশের চীনা রোগীদের নাকি শোষণ করছে।
তিনি ছবি দেখে চিনে ফেলেন, দ্রুত মূল পোস্টে যান। দেখেন, পরিচিত সেই তেলতেলে টাকমাথা লোকের ছবি।
তিনি সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুব্ধ। “হেশান, তুমি প্রতারক, তিনচিং-কে কুৎসা করতে পারো?”
তিনি কিবোর্ড নিয়ে ঝড় তুলেন, নিজের বিদেশে চিকিৎসার অভিজ্ঞতা, বিল ও কেস হিস্ট্রি তুলে ধরেন। সরাসরি ট্যাগ করেন, “হেশান, তুমি মিথ্যাবাদী, তিনচিং-কে কুৎসা করছ।”
“তুমি কি জানো ঈগলের দেশে ক্যান্সার চিকিৎসা কত ব্যয়বহুল? সাধারণ কেমো দুই লাখ ডলার, অসহ্য পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া, দুই বছরেও ওষুধ প্রতিরোধ, পাঁচ বছরের বাঁচার হার খুব কম, টাকা শেষ, জীবনও শেষ।”
“আমি যাওয়ার সময় তুমি তিনচিং-কে অবজ্ঞা করছিলে, এখন নিজেই ব্যবহার করছ?”
“তিনচিং তোমার জীবন বাঁচিয়েছে, খরচও অন্য ওষুধের চেয়ে বেশি নয়। তবুও তুমি অসন্তুষ্ট, অনলাইনে কুৎসা করছ?”
“কেন, দেশীয় ওষুধ কি বিনামূল্যে পাওয়া উচিত? বিদেশি ওষুধের জন্য টাকা ঢালতে কোনো আপত্তি নেই?”
“তোমার ইতিহাস আমি জানি, তুমি দেশের শত্রু, কোনোরকমে বাড়ি বিক্রি করে বিদেশে গিয়েছ, এক ক্যান্সারে সব শেষ। তুমি তিনচিং-কে ঘৃণা করো, তাই না?”
“আমি যদি বলি, তিনচিং-ওষুধ দেশে অনুমোদিত, বিমাতেও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তুমি ক্রোধে ফেটে পড়বে?”
“হা হা, সাহস থাকলে আমাকেও কুৎসা করো, আমি ভয় পাই না।”
এই পোস্টের পর, হেশানের আসল পরিচয় ফাঁস হয়ে যায়। সবাই দেখে, সে দেশের শত্রু হিসেবে পরিচিত, অতীতে নানা কুকর্ম করেছে। নেটিজেনদের আক্রমণে সে পোস্ট মুছে দেয়, পরে মিথ্যা তথ্য ছড়ানোর জন্য নিষিদ্ধও হয়।
এ সময়, ওয়েইকাং শেষমেশ প্রতিক্রিয়া জানায়। তারা সরাসরি লিসেনচিয়াং-কে ট্যাগ করে এক গুরুত্বপূর্ণ খবর জানায়—
“খুশির খবর, তিনচিং ইতোমধ্যে অনুমোদন পেয়েছে, শিগগিরই বাজারে আসছে।”