অষ্টম অধ্যায়: ওষুধ পরীক্ষার সরাসরি সম্প্রচারের প্রথম দিন

কাউসার জিনমেয়ের চোখের কোনে জমে থাকা অশ্রুবিন্দুগুলি দেখে সরাসরি সম্প্রচারকক্ষে উপস্থিত দর্শকরা মুহূর্তেই উত্তেজিত হয়ে উঠল। বার্তাপ্রবাহ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে—সবাই তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, সাহস জোগাচ্ছে। অনেক দর্শক নানা রকম উপহার পাঠিয়ে তাদের অনুভূতি জানাচ্ছে।

"জিনমেয়ে, কান্না করো না।"
"না, কান্না নয়!"
"জিনমেয়ে, তুমি ঠিক হয়ে যাবে, বিশ্বাস রাখো।"
"তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠো, আমরা সবাই মিলে পৃথিবী দেখব।"
"উফ, আমিও কেঁদে ফেললাম তোমাকে দেখে!"

কিন্তু জিনমেয়ে যে ওষুধ পরীক্ষার কথা বলল, সে ব্যাপারে কেউ মাথা ঘামাল না। কারণ তারা প্রায় প্রতিদিন দেখে এসেছে, কীভাবে সে একগাদা ওষুধ খায়, দেহের যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যায়, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, তবুও মৃদুস্বরে তাদের সঙ্গে গল্প করে যায়।

প্রথমদিকে, দর্শকরা কেমোথেরাপির সাফল্যে অনেকটা আশা রেখেছিল, চাইছিল, তার ওষুধ খাওয়ার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে সে সুস্থ হয়ে উঠুক। কিন্তু এই ছয় মাসে, দেখল, জিনমেয়ে একের পর এক ওষুধ খেয়েই যাচ্ছে, শরীর আরও ক্ষীণ, মুখ আরও বিবর্ণ, ত্বক হলুদ হয়ে রং লাগানো মানুষের মতো, চুলও পড়ে গেছে। এমনকি সম্প্রচারে প্রায়শই নিঃশ্বাস আটকে আসে, চুপচাপ ক্যামেরার সামনে বসে থাকে, অনেক পরে আবার আগের কথা জুড়ে নেয়।

আসলে জিনমেয়ে কোনোদিন অভিযোগ করেনি, বলেনি কোথায় ব্যথা, বা দুর্বলতায় নড়তে পারে না। কথা বলার শক্তি নেই তো কী হয়েছে, চুপচাপ সহ্য করেছে, মুখে হাসি ধরে রেখেছে। তবে দর্শকদেরও চোখ আছে, সবাই দেখেছে, সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা অসুখের যন্ত্রণা।

এখন, জিনমেয়ে সবার সামনে কেঁদে ফেলল। সবাই স্বভাবতই সান্ত্বনা দিতে লাগল, কারণও জানতে চাইলো।

"কেউ কি আমাদের জিনমেয়েকে কষ্ট দিয়েছে?"
"হ্যাঁ, বলো কে, আমরা সবাই মিলে ওকে দেখে নেব।"
"এত সুন্দর মেয়ে, কেউ কষ্ট দেয়? অবিশ্বাস্য!"

কাউসার জিনমেয়ে দ্রুত আঙুল দিয়ে চোখের পানি মুছে, হাত নেড়ে বুঝিয়ে বলল,
"কেউ আমাকে কষ্ট দেয়নি, আমি দুঃখে কাঁদি না।"
"আসলে আমি খুব খুশি, কারণ আজ আমি লিউ দাদিমাকে দেখেছি। উনিও ক্যানসারের শেষ পর্যায়ের রোগী—হাসপাতালে আমার পাশের বিছানাতেই ছিলেন। অনেকদিন তাকে দেখিনি, ভাবছিলাম... ভাবছিলাম, হয়তো আর কোনোদিন দেখব না।"

তার মুখ হঠাৎ আলোয় ভরে গেল, চোখে জল নেচে উঠল।
"ভাবিনি, আজ যখন ওষুধ পরীক্ষার জন্য ফর্ম পূরণ করতে গেলাম, তখন আবার দেখলাম তাকে। ওনার শরীর সত্যিই ভালো হয়ে গেছে।"

কাউসার জিনমেয়ে হালকা করে মাথা তুলল, যেন সে মুহূর্তটিকে মনে করার চেষ্টা করছে, মুখে চওড়া হাসি।
"দাদিমার মুখে আবার লালভাব এসেছে, চোখে ঝিলিক, হাঁটতেও কারও সাহায্য লাগে না। গলার স্বর জোরালো, কথা বলার সময় মনে হয়...," সে উপমা খুঁজল, হঠাৎ হেসে ফেলল, "মনে হয় বাজারে দাঁড়িয়ে দরকষাকষি করছেন।"

"পরে জানতে পারি, তিনি প্রথম ব্যাচের ওষুধ পরীক্ষা করেছেন, আমার চেয়ে সপ্তাহখানেক আগে।"

কাউসার জিনময়ের চোখে উজ্জ্বল আলো।
"আমি দ্বিতীয় ব্যাচের হলেও বিশ্বাস করি, আমিও খুব শিগগির সুস্থ হয়ে উঠব, দাদিমার মতো শক্তিশালী হব।"

প্রচারে দর্শকরা সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত।
"আমি স্বপ্ন তো দেখছি না?"
"ক্যানসারের শেষ পর্যায়ে এক সপ্তাহ ওষুধ খেয়ে কেউ ভালো হয়!"
"এ কেমন ওষুধ!"
"হায় ঈশ্বর, জিনমেয়ে না বললে আমি ভাবতাম, কেউ প্রতারণা করছে!"

কাউসার জিনমেয়ে হেসে বলল, "কিছু না, আমি জানি, সবাই বিশ্বাস করতে ভয় পাবে।"
"তবু আমি ওষুধ পরীক্ষার পুরোটা লাইভ দেখাবো, সবাই আমার প্রতিদিনের পরিবর্তন দেখবে।"
"যদি সত্যিই কাজ হয়, তাহলে আমরাও আশার আলো দেখব।"
"আজ আমি ডাক্তারের কাছে ওষুধের প্রথম ডোজ খেয়েছি।"
"ফিরতি পথে মনে হচ্ছিল, শরীরে একটু শক্তি এসেছে।"
"বাড়ি ফিরে আর অতটা ক্লান্ত লাগেনি, এখন কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে না।"
"আজ আমি সবাইকে আরও কিছুক্ষণ সঙ্গ দিতে পারব।"

যদিও দর্শকরা প্রায় সবাই পুরনো, তবুও কেউ বিশ্বাস করল না।
কিছুক্ষণেই ভালো লাগার কথা? এমন কথা অবাস্তব।
এভাবে কারও স্বপ্ন ভাঙতেও কারও মন চায় না।
অসুস্থ মানুষের আত্মবিশ্বাসও তো চিকিৎসায় জরুরি।
অনেকে তো নিরর্থক ওষুধ খেয়ে আত্মবিশ্বাসে ভালো হয়ে যায়।

তাই দর্শকরাও সায় দিল, প্রসঙ্গ ঘোরালো।
"দাদিমার যদি কাজ হয়, জিনমেয়েরও হবে।"
"হ্যাঁ, কাল আরও ভালো লাগবে।"
"জিনমেয়ে, আজ আমার প্রেমিকের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, খুব কষ্ট লাগছে, উঁউউউ!"

প্রচারে পুরনো দর্শক যেমন আসছে, তেমনি ঢুকছে নতুনাও।
নতুনরা জিনমেয়ের কথা শুনে হেসে ফেলল।

"তুমি আর অভিনয় করছো না? এবার কি জাদুর ওষুধ বিক্রি শুরু করবে?"
"হাসপাত্য বলেই দিচ্ছো, তুমি আসলে ওষুধ কোম্পানির প্রতিনিধি?"
"এই এক বছরে দান তো অনেক পেয়েছো, তবুও কি খুশি নও? ভুল ওষুধ খেয়ে বিপদ হলে?"
"হা হা হা, তোমরা বোকারা, এ মেয়ে তোমাদের ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে, এক খায়েই ক্যানসার সেরে যায় এমন ওষুধ পৃথিবীতে নেই।"
"দেশ-বিদেশের কোন ওষুধ এতটা কাজের?"
"ভালো ওষুধ নেই, বলছো? আগে তো একবার নেট দুনিয়ায় দারুণ দামি এক ক্যানসার ইঞ্জেকশনের কথা ভাইরাল হয়েছিল।"
"সত্যি, গত মাসে তো খবর এসেছিল, দেশের প্রথম ক্যানসার প্রতিষেধক, লাখ টাকার ইনজেকশন, সঙ্গে সঙ্গে সুস্থ।"
"ভুয়া হবে নিশ্চয়ই, এমন ওষুধ হয়?"
"এখন তো সংবাদপত্রও চটকদার শিরোনামে নিচে নেমে গেছে, অ্যান্টিক্যানসার ওষুধ নিয়েও ভুয়া খবর!"
"না না, সত্যি, শুনেছি নতুন সুন্দর গ্রুপের তৈরি প্রথম দেশীয় অ্যান্টিক্যানসার ওষুধ।"
"বাহ, সত্যি নাকি? আমি একটু আগে সার্চ দিলাম, খবরটা আছে।"
"হ্যাঁ, শুনেছি এই ওষুধ নিজের শরীরের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায়। দাম আকাশচুম্বী, পুরো প্রক্রিয়া দুই-তিন লাখের নিচে নয়।"
"বাহ, শুধু ধনীরা কিনতে পারবে, একটা ইঞ্জেকশনেই নিঃস্ব হয়ে যেতে হয়।"
"তবে শুনেছি, কাজ খুব ভালো, একবার দেওয়া হলে শরীরে আর ক্যানসার কোষ থাকে না, যতক্ষণ না ফিরে আসে, পুরোপুরি সুস্থ।"
"এমন ওষুধ কিনতে তো বাড়ি বিক্রি করতে হবে।"
"তুমি কি এই ইনজেকশনটাই নিয়েছো?"

আলোচনা দ্রুত অন্যদিকে ঘুরে গেল, কেউ কেউ জিনময়ের পক্ষ নিয়ে প্রতিবাদ করল।
"তুই কি অন্ধ? দেখো তো জিনময়ে কোন ঘরে থাকে, এমন মেয়ের পক্ষে লাখ টাকার ওষুধ কেনা সম্ভব?"

নতুন দর্শকটি চারপাশের জীর্ণ গৃহ, অগোছালো দেয়াল দেখে দ্রুত ক্ষমা চাইল।

"দুঃখিত, আমার ভুল হয়েছে, নিশ্চয়ই ওষুধ কেনার সাধ্য নেই।"
"তবে সেই ওষুধ না হলে, এ ফল সম্ভব নয়।"
"নিশ্চয়ই মিথ্যা বলছে।"

দর্শকরা রেগে গেল।
"পছন্দ না হলে বেরিয়ে যাও!"
"ঠিকই, জিনময়ে প্রতারণা করে না!"
"আমরা জিনময়ের পক্ষে!"

কাউসার জিনময়ে দেখল পরিস্থিতি অশান্ত, তাড়াতাড়ি বোঝাল।
"তোমরা সবাই আমার আপনজন, বন্ধু, ঝগড়া করো না।"
"আমি জানি, এটা সত্যিই বিশ্বাস করা কঠিন, আমিও নিজে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না।"
"তাই তো বলেছি, প্রতিদিন লাইভ করে ওষুধ পরীক্ষার অবস্থা দেখাবো।"
"এটা কখনোই বানানো যাবে না।"
"আজ এ পর্যন্তই, আগামীকাল আবার দেখা হবে।"

তর্ক-বিতর্কের মাঝেই সম্প্রচার শেষ হলো।

পরের দিন, জিনময়ে আবার লাইভ খুলল।
গতকালের দর্শকদের অনেকেই অপেক্ষা করছিল।
তারা সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়ল।

এইবার, জিনময়ে কথা বলার আগেই,
শুধু ক্যামেরায় হাজির হওয়া মাত্র, চোখ তীক্ষ্ণ অনেক দর্শক চমকে উঠল।
বার্তাপ্রবাহ তীব্র গতিতে ছুটল।

"জিনময়ে, আজ তোমার চামড়া কি একটু উজ্জ্বল লাগছে না?"
"হ্যাঁ, হলদেটে থাকলেও, আগের মতো ভয়ংকর নয়।"
"আজ সোজা হয়ে বসে আছো, আর চেয়ারে হেলে পড়নি।"
"মোটেই ক্লান্ত দেখাচ্ছে না, মনে হচ্ছে প্রাণ ফিরে পেয়েছো।"
"জিনময়ে, চালিয়ে যাও, থেমো না!"
"অবিশ্বাস্য! হাতে কী? আমাদের সামনে তুমি বড় বড় কামড়ে আপেল খাচ্ছো!"
"বউ, এসো, দ্যাখো জাদু ওষুধ!"
"জিনময়ে মিথ্যা বলেনি, ওষুধটা সত্যিই কাজ করেছে!"

জিনময়ে হাসতে হাসতে ওষুধ পরীক্ষার অভিজ্ঞতা জানাল।
"আজ হাসপাতালে গিয়ে ওষুধ খেয়েছি, মনে হচ্ছে দেহে অশেষ শক্তি, হাঁটাও সহজ লাগছে।"
"আজ বাসে ঘুম আসেনি, জানালা দিয়ে দৃশ্য দেখেছি, এতবার যাতায়াত করেছি, কখনো বাইরের দৃশ্য দেখিনি।"
"এ শহর যে এত সুন্দর, জানা ছিল না; বাড়ি ফিরে এক বাটি ভাত খেয়েছি।"
"মা বলল, একটা আপেল খাও, আমি ভাবলাম তোমরা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছো, তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম।"
"দেখো, আমি সত্যিই কিছু লুকাইনি।"
"আমার মনে হচ্ছে, সত্যিই পরিবর্তন হচ্ছে!"