সপ্তম অধ্যায়: পিতা ও কন্যার একসঙ্গে বিস্ময়, ওষুধ পরীক্ষার সরাসরি সম্প্রচার

简লিয়ান ইউন স্থির চোখে দ্বিতীয় পর্যায়ের ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালের তথ্যের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
তথ্যগুলো তার কল্পনার চেয়েও বেশি আশাব্যঞ্জক।
এর আগে তিনি শুধু ওয়েইকাং-এর একটি কেস দেখেছিলেন, জানতেন ফলাফল বিস্ময়কর, কিন্তু তা ছিল মাত্র একটি উদাহরণ, মনের গভীরে এর তাৎপর্য পুরোপুরি অনুভব করতে পারেননি।
সামনে পেশাদার গবেষণা প্রতিবেদনগুলোর দীর্ঘ সারি দেখে তিনি সত্যিই মুগ্ধ।
এত স্পষ্ট ফলপ্রসূতা, তাও আবার কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছাড়াই— বিশেষত এই দ্বিতীয়টি, যার গুরুত্ব অতুলনীয়।
ক্যান্সার চিকিৎসায় প্রচুর রাসায়নিক ওষুধ সেবন করতে হয়, সংক্ষেপে যাকে বলে কেমোথেরাপি। এসব ওষুধ বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় ক্যান্সার কোষ ধ্বংস করে, কিন্তু একই সঙ্গে শরীরের বহু সুস্থ কোষও বিনাশ হয়।
ফলে কেমোথেরাপি নেওয়া রোগীর শরীর দ্রুত দুর্বল হয়ে পড়ে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকল হওয়ার ঝুঁকি বাড়ে, ক্যান্সার কোষ ছড়িয়ে পড়ে কিংবা পুনরায় ফিরে আসে, আর সার্বিকভাবে আয়ু কমে যায়।
এটা কেমোথেরাপির এমন এক ক্ষতি, যা এড়ানো অসম্ভব, সারা বিশ্বে চিকিৎসাবিদদের জন্য এক দুর্লঙ্ঘ্য সমস্যা। এমনকি অনেক টার্গেটেড কিংবা ইমিউন ওষুধেও কিছু না কিছু পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া থেকেই যায়।
কিন্তু এখন, কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছাড়াই এক অ্যান্টি-ক্যান্সার ওষুধ তার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে।
এই বিষয়টির গুরুত্ব তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করেন। প্রকাশ্যে এলে সমগ্র বিশ্ব স্তম্ভিত হবে।
এমন আবিষ্কারে তার নিশ্বাস ঘন হয়ে আসে, হৃদয় উতলা হয়ে ওঠে, চারপাশ যেন স্বপ্নের মতো।
একজন চিকিৎসক হিসেবে তিনি চান, এই সাফল্য দ্রুত ছড়িয়ে পড়ুক, যেন সকলে এতে উপকৃত হয়, একজনও যেন আর ক্যান্সারের কষ্ট না পায়।
তবে কি আরও এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া উচিত?
অনেকক্ষণ দ্বিধায় থেকে অবশেষে তিনি সেই নম্বরে ফোন করলেন।
“বাবা, অনেকদিন পরে কথা হলো, আপনি কি খুব ব্যস্ত?”
ওপাশ থেকে এক গম্ভীর, অথচ স্নিগ্ধ কণ্ঠ ভেসে আসে, ক্লান্তির আভাস মেশানো।
“ইউনইউন, হঠাৎ আমাকে ফোন দিলে? কেমন আছো? কাজের চাপ তো বেশি নয় তো? শরীরের যত্ন নিও, সময় পেলে বাড়ি এসো।”
“আচ্ছা, আসলে একটি নতুন ওষুধ নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিলাম, বিস্তৃত কার্যকারিতার এক অ্যান্টি-ক্যান্সার ওষুধ, ফলাফল অসাধারণ, সবচেয়ে বড় কথা কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নেই। আমার মনে হয়, আপনার এখানে খুব প্রয়োজন হতে পারে।”
বয়সী মানুষটি হেসে উঠলেন, “ইউনইউন, তুমি কবে থেকে এমন মজা করতে শুরু করলে? আমরা তো সবাই চিকিৎসক, ওষুধ মানেই কিছুটা বিষ— এই কথা তুমি জানোই। পৃথিবীতে পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছাড়া ওষুধ নেই, থাকলেও সেটা প্রতারণা! নিশ্চয় কোনো ওষুধ কোম্পানি তোমাকে দিয়ে তাদের ওষুধ প্রচার করাচ্ছে?”
তিনি কিছুটা থেমে গেলেন, ঠিকই বলেছেন, আসলে এটা ওষুধ কোম্পানিরই নতুন ওষুধ, তবে কেউ তাকে প্রচারের অনুরোধ করেনি, বরং তিনি নিজেই খুঁজে পেয়েছেন।
“তুমি সব সময় মানুষের কথা এত সহজে বিশ্বাস করো কেন? বিজ্ঞান ও বাস্তবতাতেই ভরসা রাখো, অমূলক কল্পনা করো না।”
বাবার উপদেশ শুনে ইউন অস্বস্তি বোধ করলেন, দ্রুত বললেন,
“আমি মনগড়া কিছু বলছি না, আমার কাছে দ্বিতীয় পর্যায়ের পুরো ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালের তথ্য আছে। মেইলে পাঠিয়ে দিয়েছি, এখনই দেখে নিন, দৃশ্যমান সত্যই আসল।”
কিছুক্ষণ পরই ফোনের ওপাশ থেকে বিস্মিত চিৎকার ও কাশি শোনা গেল।
“এটা... এই কোম্পানি নিশ্চয়ই তথ্য জাল করেনি তো? এত নিখুঁত ওষুধ কীভাবে সম্ভব?”
ইউন একটু হাসলেন, ব্যাখ্যা করলেন, “বাবা, এটা স্বীকৃত কোম্পানি, সরকারি ওষুধ নিয়ন্ত্রণ দপ্তরের অনুমোদনপ্রাপ্ত। আমার এক বন্ধু এই ওষুধ খেয়েই খুব দ্রুত সুস্থ হয়েছেন, তার সম্পূর্ণ কেস হিস্ট্রিও আমার কাছে আছে।”
এ কথা বলার পর যেন থামতেই পারলেন না, “এই বন্ধুটা খুবই অসাধারণ, এই ওষুধ তাদের সংস্থারই গবেষণা, তিনি নিজেই সেটি ব্যবহার করেছেন, আমি নিজে তার ফলোআপ করেছি। সত্যিই কার্যকর, তাই তো আপনাকে বলার সাহস দেখালাম।”
“এখন ওষুধটা তৃতীয় পর্যায়ের ট্রায়ালে আছে, আপনি চাইলে হাসপাতালের পরীক্ষিত রোগীদের ফলাফলও পাঠাতে পারি।”
ওপাশের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো, তবুও সন্দেহের ছায়া রয়ে গেল।
“বাবা তোমার কথা অস্বীকার করছে না, শুধু... তুমি জানো, এটা কত বড় ব্যাপার। আমি অনেক ভালো ওষুধ খুঁজছি, কিন্তু আমার রোগীটা খুব স্পেশাল, অনেক বিষয় ভাবতে হয়।”
“জানতাম, তাই তো আপনাকে খবরটা দিলাম। পরে ট্রায়ালের ফলাফল দেখবেন। যদি তৃতীয় পর্যায়ের বহু রোগীর মধ্যে পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া সামান্যই হয়, তাহলে এই ওষুধ আপনার গুরুত্বপূর্ণ রোগীর জন্য আদর্শ, একবার চেষ্টা করা উচিত।”
“ঠিক আছে, কথা দিলাম, আমি তোমার পাঠানো তৃতীয় পর্যায়ের ক্লিনিক্যাল তথ্যের জন্য অপেক্ষা করব।” বৃদ্ধ কণ্ঠে আনন্দ ভেসে উঠল, “একমাত্র আদর্শ কন্যাই বাবার কথা ভাবে, হা হা!”
তবে তিনি তৎক্ষণাৎ এমন এক প্রসঙ্গে চলে গেলেন, যেটা ইউনের মাথা ব্যথার কারণ, “তোমার ওই বন্ধুটি কেমন? কোন সংস্থার গবেষণা প্রধান? ছেলে তো? দারুণ মনে হচ্ছে, একটু ঘনিষ্ঠ হওয়া যায় না?”
ইউনের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, সুরও চড়া, “বাবা, মাত্র দুই দিন হলো চিনি, পরে কথা হবে। বাই!”
কথা শেষ না হতেই ফোন রেখে দিলেন, বিরক্তি নিয়ে চোখ ঘুরালেন, মুহূর্তেই ভালো মেজাজটা উধাও।
তিনি চিকিৎসক পরিবারের সন্তান, বাবা শহরের বিখ্যাত ক্যান্সার বিশেষজ্ঞ, মেয়ের ওপর চাহিদা একটু বেশি, প্রায়ই বিয়ের জন্য চাপ দেন। তাই ইউন কোনোভাবেই বাবা-মার কাছে থাকতে চান না, পাশের শহরের হাসপাতালে কাজ নেন, প্রয়োজন না হলে যোগাযোগও করেন না।
এবারও প্রায় পনেরো দিন পর বাবা-মেয়ে কথা বললেন, কত কষ্টে সাহস করে ফোন করেছিলেন, নতুন ওষুধের কথা বলতেই শেষমেশ বিয়ের প্রসঙ্গে এসে ঠেকল।
ইউন দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোন পাশে রেখে একশ’ সদস্যের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ খুলে বার্তা পাঠালেন,
“নতুন অ্যান্টি-ক্যান্সার ওষুধের তৃতীয় পর্যায়ের ট্রায়াল চলছে, স্বেচ্ছাসেবক লাগবে, সম্পূর্ণ ফ্রি, ফলাফল ভালো, দ্রুত যোগাযোগ করুন।”
বার্তা পাঠিয়ে ফোন রেখে দিলেন, কয়েকজন সহকর্মীকে নিয়ে ওয়ার্ডে গেলেন, ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ের কিছু রোগীর সঙ্গে ওষুধ পরীক্ষার বিষয়ে কথা বলবেন বলে।
এই সময়, “নতুন অ্যান্টি-ক্যান্সার ওষুধ স্বেচ্ছাসেবক” নামের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে মুহূর্তেই হইচই পড়ে যায়।
বার্তাগুলো দ্রুত স্ক্রিনে ঘুরতে থাকে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই শতাধিক বার্তা।
“আমি অংশ নিতে চাই! ইউন ডাক্তারের কথা মানে নিশ্চয়ই ভালো কিছু!”
“আমি অংশ নিচ্ছি +১”
“আমি অংশ নিচ্ছি +১”
“আমি অংশ নিচ্ছি +১”
“আমি অংশ নিচ্ছি +১”
***
চাও জিনমেই, নারী, ২০ বছর বয়সী, লিম্ফোমার শেষ পর্যায়ের রোগী।
তিনি শহরের প্রথম পিপলস হাসপাতালেই অনেকদিন চিকিৎসা নিচ্ছেন। যখন ধরা পড়ে, তখনই দেরি হয়ে গিয়েছিল, অস্ত্রোপচারে খুব একটা লাভ হয়নি, এখন কেমোথেরাপি চলছে।
লিম্ফোমার অনেক ধরন আছে, তারটি ডিফিউজড লার্জ বি-সেল লিম্ফোমা— একেবারে ম্যালিগন্যান্ট, এখন হাড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, হাতে সময় খুবই কম।
তিনি অত্যন্ত তরুণ, তার জীবনের তো কেবল শুরু, সামনে থাকার কথা ছিল এক দীর্ঘ রঙিন অধ্যায়ের।
কিন্তু ক্যান্সার নামের দানব সবকিছু কেড়ে নিতে চলেছে।
ফুল ফোটার আগেই ঝরে যাবে।
এই মেয়েটি জীবনকে খুব ভালোবাসে, শেষ সময়টাকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়।
তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, নিজের চিকিৎসার পুরো প্রক্রিয়া লাইভ স্ট্রিমিং করবেন।
এইভাবে জীবনের শেষ অংশটা সংরক্ষণ করবেন, মা-বাবার কাছে রেখে যাবেন, প্রমাণ দেবেন— তিনি সত্যিই এই পৃথিবীতে ছিলেন।
লাইভ স্ট্রিমিং শুরু হয়েছিল ক্যান্সার ধরা পড়ার পর, এরপর অস্ত্রোপচার, এখন চলছে কেমোথেরাপি।
প্রতিটি মুহূর্ত, জীবনের ছোট ছোট সুখ, তিনি অনলাইনে ভাগ করে নেন।
তার দর্শক ছিল না, ধীরে ধীরে বেড়ে গেল, সবাই তার জীবনের প্রতি ভালোবাসা দেখে মুগ্ধ।
বছরখানেকের মধ্যেই, নেটিজেনরা নিয়মিত তার খোঁজ নিতে আসে, কথা বলে, খুনসুটিতে মেতে উঠে।
কখনো কেউ সমস্যায় পড়লে, চাও জিনমেই ধৈর্য নিয়ে বোঝান।
খুব দ্রুত তার ইতিবাচকতা আর প্রাণশক্তিতে সবাই আবার নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখে।
ফলোয়ার বাড়তে বাড়তে এক মিলিয়ন ছুঁয়েছে, যা তার প্ল্যাটফর্মে বড় সেলিব্রিটির সমান।
আজ চাও জিনমেই আবার কম্পিউটারের সামনে বসে লাইভ শুরু করলেন।
আগের মতোই মাথার টুপি খুলে ফেললেন, চকচকে টাক মাথা প্রকাশ করলেন।
শুধু আজ তার মুখে হাসি ফুটে আছে।
দর্শকরা তাকে ছোটবেলা থেকে চুলওয়ালা সুন্দরী মেয়ে থেকে, রোগা ফ্যাকাশে, টাক মাথার নারীতে রূপান্তরিত হতে দেখেছে, এই দৃশ্য তাদের কাছে নতুন নয়।
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ভক্তরা শুভেচ্ছা জানাতে আসলেন।
“জিনমেই, আজ এত সকালে লাইভ?”
“হাসপাতাল থেকে ফিরলে? নতুন কোনো সুন্দর ডাক্তার দেখলে?”
…
চাও জিনমেই দর্শকদের কোনো মন্তব্য পড়লেন না, কারও সঙ্গে কথা বললেন না।
তিনি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, হাসিটা পর্দা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন গোটা রুমটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
একটু পর, দু'ফোঁটা অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল।
তবু হাসলেন, নরম গলায় বললেন—
“বন্ধুরা, আজ আমি নতুন ওষুধের ট্রায়ালের জন্য আবেদন করেছি।”
“এটা একেবারে নতুন, বিশেষ কার্যকরী ওষুধ, শুনেছি ফল খুব ভালো।”
“আমি বিশ্বাস করি, ডাক্তারের কথা মিথ্যে নয়।”
“এই পুরো ওষুধ পরীক্ষার যাত্রা আমি লাইভ দেখাবো।”