ত্রয়োদশ অধ্যায়: তোমাকে পাওয়া আমার পরম সৌভাগ্য

পৃষ্ঠা (১/৩)

শুয়ে ছাংআনের দোকানের সামনে লম্বা লাইন পড়ে গেছে। নারী-পুরুষ, বুড়ো-বাচ্চা—সবাই এমন গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে যে তিল ধারণের জায়গা নেই। তামার পয়সাগুলো টুংটাং শব্দে কাপড়ের থলিতে পড়ছে, আর হাঁকডাকের আওয়াজ বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে যাচ্ছে।

চেন মা-ছোপ ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে ঘাড় লম্বা করে একবার উঁকি দিল। মনে মনে গাল পাড়ল, এই গরিব পড়ুয়ার দোকানে এত লোকের ভিড় কেন?

সে ভেবেছিল, কয়েকজন বেকার লোক বুঝি কৌতূহলবশত জড়ো হয়েছে। কে জানত, দোকানের অবস্থা মেলার মতো জমজমাট!

ভিড় ঠেলে সে ভেতরে ঢুকল। বাহুর পেছনের ফোঁড়াটা লোকজনের গায়ে ধাক্কা খেয়ে এমন ব্যথা করছিল যে দাঁত-মুখ খিঁচে যাচ্ছিল। তবু সে জোর করে সহ্য করে মুখে গালাগাল দিতে দিতে বলল, “ধাক্কাধাক্কি করছিস কেন? আমি ওষুধ কিনতে এসেছি!”

কোনোমতে দোকানের সামনে পৌঁছে চেন মা-ছোপ দশটা তামার পয়সা ছুড়ে শুয়ে ছাংআনের সামনে রাখল। “এই, গরিব পড়ুয়া, তোর সেই অলৌকিক ওষুধের এক বাটি দে!”

শুয়ে ছাংআন যে মোটা মাটির পেয়ালাটি এগিয়ে দিল, সেটি হাতে নিয়ে সে ওজন করে দেখল। তারপর দাঁত বের করে হেসে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল এবং টলতে টলতে চলে গেল।

শুয়ে ছাংআন তখন ব্যস্ততায় ঘেমে একাকার। হাত-পা দ্রুত চালিয়ে কখনো পয়সা গুছিয়ে নিচ্ছে, কখনো মাটির পেয়ালা এগিয়ে দিচ্ছে।

হাতে ধরা কুমড়োটাও দুলছিল এদিক-ওদিক। মাথা তোলার অবকাশই তার ছিল না, চেন মা-ছোপের সেই মাংসল মুখখানাও তার চোখে পড়েনি।

দোকানের সামনে তখন মানুষের কোলাহলে কান পাতা দায়। শুয়ে ছাংআন এমন ব্যস্ত যে পা মাটিতে পড়ারও সময় নেই—সে কী করে জানবে, সেই অপদার্থটা ভিড়ের মধ্যে মিশে ওষুধের জল নিয়ে চলে গেছে?

পৌষের দিন, সন্ধ্যা নামে তাড়াতাড়ি।

খালি কুমড়ো পিঠে আর কোমরে ফুলে ওঠা কাপড়ের থলি গুঁজে শুয়ে ছাংআন কড়কড় শব্দ করা বরফের ওপর দিয়ে লি-গ্রামে ফিরে এল।

আজ দোকানের ভিড় আগের দুদিনের চেয়েও বেশি। লম্বা লাইন রাস্তার মোড় পর্যন্ত গিয়েও সামলানো যাচ্ছিল না। তামার পয়সাগুলো টুংটাং করে থলিতে পড়তে পড়তে চারশোরও বেশি হয়ে গেল—আগের দুদিনের আয়ের চেয়ে বেশ খানিকটা বেশি।

সে বাড়ির দরজা ঠেলে খুলতেই ভেতরের উষ্ণ বাতাস তার মুখে এসে লাগল। রান্না হওয়া খাবারের গন্ধের সঙ্গে মিশে সেই উষ্ণতা নাকে ঢুকে মনটাকেও উষ্ণ করে দিল।

শুভ্রা শব্দ শুনে চুলোর পাশ থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এল। হাতে তখনও একটি কাপড়ের টুকরো ধরা। মুখে হাসি নিয়ে ঝরঝরে গলায় বলল, “স্বামী, অবশেষে ফিরলে! দেখো না, কী ঠান্ডা পড়েছে—হাত দুটো নিশ্চয়ই লাল হয়ে গেছে?”

সে শুয়ে ছাংআনের হাত থেকে কুমড়োটি নিয়ে দেয়ালের কোণে রেখে দিল, তারপর তার কাঁধে জমে থাকা তুষারও হাত দিয়ে ঝেড়ে দিল।

শুয়ে ছাংআন দাঁত বের করে হেসে কোমরের থলিতে চাপড় মেরে বলল, “শুভ্রা, আজ বেশ ভালো রোজগার হয়েছে। চারশোরও বেশি তামার পয়সা পেয়েছি। এবার আমাদের কয়েকবেলা ভালো করে খাওয়া যাবে!”

মা চুলোর ঘর থেকে মাথা বের করে ধোঁয়া ওঠা এক বাটি তরকারি হাতে বললেন, “ছাংআন, ফিরেছিস—এটাই ভালো। তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে শরীরটা গরম কর! সারাদিন শহরে ছুটে বেড়াস, হাওয়া-তুষারের মধ্যে থাকিস—তোকে দেখলে আমার বুকটা কেমন করে!”

তিনি বাটিটা টেবিলের ওপর জোরে নামিয়ে রেখে আবার ঘুরে দুটো বাটি ভরতে লাগলেন। তারপর ডাক দিলেন, “তাড়াতাড়ি খা, ঠান্ডা হয়ে যাবে। তরকারিটা একেবারে নরম করে রান্না করেছি, পেট গরম করবে!”

শুয়ে ছাংআন তাড়াতাড়ি বলল, “মা, আপনিও বসুন। আমরা তিনজন একসঙ্গে খাই!”

পৃষ্ঠা (২/৩)

তিনজন চুলার চারপাশে বসে পড়ল। বাটির গরম ঝোল থেকে সাদা বাষ্প উঠছিল। এক চুমুক মুখে দিতেই তেলের সুগন্ধে জিভ ভরে গেল, আর উষ্ণতা গিয়ে পৌঁছাল বুকের গভীরে।

শুভ্রা এক টুকরো মাংস তুলে শুয়ে ছাংআনের মুখে গুঁজে দিয়ে বলল, “স্বামী, আরেকটু খাও। এই কদিন তুমি এমন ব্যস্ত যে পা মাটিতে পড়ছে না—শরীরটা যেন ভেঙে না যায়!”

মাংস চিবোতে চিবোতে শুয়ে ছাংআন দাঁত বের করে হেসে বলল, “শুভ্রার রান্নার হাত তো দিন দিন আরও ভালো হচ্ছে! এই মাংসের স্বাদ শহরের সরাইখানার মাংসের চেয়েও ভালো!”

মা শুনে খুশিতে নিজের হাঁটুতে চাপড় মেরে বললেন, “তা তো হবেই! শুভ্রা মেয়েটার হাত বড়ই নিপুণ। ছাংআন, ওকে বিয়ে করে তুই তো রত্ন পেয়েছিস!”

খাওয়া শেষ হতে হতে সবার শরীর উষ্ণ হয়ে উঠল। বাটির তলা পর্যন্ত পরিষ্কার করে চেটে খাওয়া হলো, এমনকি ঝোলটুকুও কেউ ফেলে রাখতে চাইল না।

শুয়ে ছাংআন চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে পেটে হাত বুলাল। মুখে তৃপ্তির ছাপ, কিন্তু মনের ভেতর বারবার যেন কোথাও একটা অস্বস্তি খচখচ করছিল।

সে কোনো বোকাসোকা মানুষ নয়।

এই কদিন দোকানের ব্যবসা অস্বাভাবিক রকম জমে উঠেছে। শহরের লোকজন তার অলৌকিক ওষুধ কিনতে ভিড় করছে, তামার পয়সা ঝমঝম করে জমছে। কিন্তু এই বাহ্যিক কোলাহলের আড়ালে যেন কোনো অদৃশ্য স্রোত বইছে।

এই ব্যবসা শহরের বৈদ্যের রুজিতে টান ফেলেছে। কেউ যে ঈর্ষা করবে না, তা অসম্ভব। অথচ কদিন ধরে একটুও গোলমাল হলো না। কে জানে, হয়তো তারা কোনো খারাপ ফন্দি আঁটছে, সুযোগের অপেক্ষায় আছে।

সে মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই কেউ তাকে সহ্য করতে পারছে না এবং তার পথে কাঁটা বিছাতে চাইছে। কিন্তু সে লোকটি ঠিক কে, তা আপাতত তার অনুমান করতে পারল না।

শুভ্রা থালা-বাটি গোছাতে গোছাতে দেখল, সে চুপচাপ বসে আছে। তাড়াতাড়ি কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “স্বামী, কী হয়েছে? খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ?”

হাতে থাকা কাপড়টি নামিয়ে রেখে সে হাত মুছে তার পাশে দাঁড়াল, তারপর আলতো করে তার কাঁধে হাত রাখল।

শুয়ে ছাংআন ভাবনা থেকে ফিরে এসে দাঁত বের করে হাসল। তার হাতের ওপর চাপড় মেরে বলল, “কিছু না। সারাদিন ব্যস্ত ছিলাম তো, মাথাটা একটু ঝিমঝিম করছে। শুভ্রা, চিন্তা কোরো না, আমি ভালো আছি!”

শুভ্রা শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর গরম বিছানার মাথার দিক থেকে সুন্দর করে ভাঁজ করা একটি সুতির জ্যাকেট এনে তার সামনে ধরল। “স্বামী, এই কদিনে আমি এটা সেলাই করেছি। ভেতরে নতুন তুলো ভরা আছে, পরলে গরম থাকবে। তুমি সারাদিন শহরে ছুটে বেড়াও, ঠান্ডাও ভীষণ—যেন ঠান্ডা লেগে না যায়!”

সুতির জ্যাকেটটি ধূসর রঙের, সেলাইয়ের ফোঁড়গুলো ঘন ও পরিপাটি। হাতে নিয়ে বোঝা যায়, বানাতে বেশ যত্ন ও পরিশ্রম লেগেছে।

শুয়ে ছাংআন সেটি হাতে নিয়ে একটু ওজন করল। তারপর দাঁত বের করে বলল, “শুভ্রা, তোমার হাতের কাজের তুলনা নেই। পরে দেখি কেমন লাগে!”

সে তাড়াতাড়ি জ্যাকেটটি গায়ে চাপিয়ে নিল। সত্যিই শরীর উষ্ণ হয়ে উঠল, যেন আগুনের গোলা জড়িয়ে আছে—সেই উষ্ণতা বুকের গভীরে গিয়ে বিঁধল।

মা পাশে বসে দেখে খুশি হয়ে বললেন, “দেখেছিস, এই দম্পতি একে অপরের জন্য কত যত্নশীল! ছাংআন, শুভ্রা তোকে এত ভালোবাসে, তুইও ওকে আগলে রাখিস!”

এই বলে মা পুরোনো ছেঁড়া কম্বল গায়ে জড়িয়ে ঘরের ভেতরের কক্ষে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। ঘরে তখন শুধু চুলোর আগুনের পটপট শব্দ, আর সেই আলোয় দুজনের মুখ উষ্ণ আভায় ঝলমল করছিল।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

শুয়ে ছাংআন শুভ্রাকে জড়িয়ে বসে সুতির জ্যাকেটটির ওপর হাত বুলিয়ে বলল, “শুভ্রা, তুমি আর মা পাশে আছ—এই জীবনটা সত্যিই কত ভালো!”

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে হতে রাত গভীর হলো। বাইরে বাতাস ও তুষার আরও তীব্র হয়ে উঠল। হুহু শব্দে জানালার কাগজ কাঁপতে লাগল।

শুয়ে ছাংআন ও শুভ্রা থালা-বাটি গুছিয়ে উঁচু গরম মাচায় উঠে গেল। সেখানে মোটা খড়ের চাটাই পাতা, তার ওপর পুরোনো কম্বল। দুজন পাশাপাশি গা ঘেঁষে শুয়ে থাকায় বেশ উষ্ণ লাগছিল।

শুভ্রা তার বুকে হেলান দিয়ে নরম গলায় বলল, “স্বামী, আজ একটু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো। বেশি ক্লান্ত হয়ো না।”

শুয়ে ছাংআন তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে দাঁত বের করে হাসল। “শুভ্রা ঠিকই বলেছ। আজ তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিই।”

সে নিচু হয়ে তার কপালে চুমু খেল। তারপর কম্বলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে তার উষ্ণ শরীরে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল।

ঘরের ভেতর তখন শুধু চুলোর নিভু নিভু উষ্ণতা আর দুজনের মৃদু শ্বাসের শব্দ।

কম্বলের নিচে উষ্ণ বাষ্প জমে ছিল, যা বাইরের হিমেল বাতাস আর তুষারকে যেন দূরে ঠেলে রেখেছে।

চেন মা-ছোপ টলতে টলতে নিজের ভাঙাচোরা ঘরে ফিরে এল। ঘরটির চারদিক দিয়েই হাওয়া ঢুকছিল। গরম মাচার ওপর কয়েক টুকরো ছেঁড়া চাটাই পাতা, এমনকি গোটা একটি কম্বলও ছিল না।

সে ধপ করে বসতেই বাহুর পেছনের ফোঁড়ায় তীব্র টান ধরল। পুঁজ বেরিয়ে এসে আঠালোভাবে তার ছেঁড়া জামায় লেগে গেল।

সে মাথা নিচু করে পচা মাংসের মতো ফুলে থাকা অংশটির দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বিড়বিড় করল, “এই ওয়াং শিয়াওবাও কী সর্বনাশা বুদ্ধি দিয়েছে! এটা নাকি চুলকাতে হবে? আমি যতই অধম হই, নিজের গায়ে এমন নিষ্ঠুরতা করব নাকি!”

সে হাত বাড়াল। নোংরা নখে তখনও কাদা লেগে ছিল। ওয়াং শিয়াওবাওয়ের কথাটা মনে পড়তেই তার বুকের ভেতর কেমন কেঁপে উঠল।

এই ফোঁড়াটা ছয় মাসেরও বেশি সময় ধরে তাকে ভোগাচ্ছে। ব্যথা উঠলে মনে হয় ছুরি দিয়ে মাংস কেটে নেওয়া হচ্ছে—সে কী করে সত্যিই এতে হাত দেবে?

কিন্তু আধা রৌপ্যমুদ্রার কথা মনে পড়তেই চেন মা-ছোপের মন আবার অস্থির হয়ে উঠল।

আধা রৌপ্যমুদ্রায় বড়জোর কয়েকবার জ্বাল দিয়ে বানানো মদ খাওয়া যাবে, পেটটাও দু-একদিন ভরানো যাবে। এমন নোংরা কাজ করার জন্য তা একেবারেই যথেষ্ট নয়! সে দাঁত চেপে মনে মনে বলল, “না, এই কারবার এভাবে শেষ হতে পারে না! ওই ওয়াং শিয়াওবাওয়ের তো টাকার অভাব নেই। ওর কাছ থেকে মোটা অঙ্ক না আদায় করলে তো আমিই বোকা হয়ে যাব!”

সে বুকে হাত ঢুকিয়ে সেই রৌপ্যমুদ্রার টুকরোটি বের করে ওজন করল। নিজের পচা-গলা শরীরের সঙ্গে তুলনা করতে করতে তার মনে হলো, এই সামান্য রৌপ্য যেন কিছুই নয়—একেবারে মূল্যহীন।