নবম অধ্যায়: ওষুধ বিক্রির উদ্দেশ্যে শহরে যাত্রা
বাই শুয়াংও মাথা নেড়ে মৃদুস্বরে বলল, "স্বামী, আমি মায়ের কাজে সাহায্য করতে যাচ্ছি।"
এই বলে সে চুলার দিকে দৌড়ে গেল, মোমবাতির আলোয় তার ছিপছিপে অবয়বটি যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। শু ছাংআন তাদের ব্যস্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে এক উষ্ণতা অনুভব করলেন। তিনি বাঘের চামড়ার আলখাল্লাটি গায়ে জড়িয়ে কাঠের দরজা ঠেলে বেরিয়ে এলেন, বরফের ওপর দিয়ে মড়মড় শব্দ তুলে গ্রামের মোড়ের দিকে হাঁটা শুরু করলেন। হাতের মুঠোয় থাকা দুই রৌপ্য মুদ্রা গরমে ঘামছিল, যেন এটিই তার ভবিষ্যতের আশার এক ছোট্ট স্ফুলিঙ্গ।
গ্রামের মোড়ে কসাই ঝাংয়ের মাংসের দোকানের সামনে ভাপ উঠছে। কাঠামোর ওপর ঝোলানো চর্বিযুক্ত ও চর্বিহীন মাংসের টুকরোগুলো বাতাসে মৃদু দুলছে। ঝাং তাকে আসতে দেখে দাঁত বের করে হাসল, তার হলুদ দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল। "ছাংআন ভাই, মাংস নিতে এসেছ? আজই টাটকা মাংস কাটা হয়েছে!"
ছাংআন মাথা নেড়ে এক রৌপ্য মুদ্রা এগিয়ে দিয়ে বলল, "ঝাং কাকা, এক সের চর্বিওয়ালা আর আধা সের চর্বিহীন মাংস দিন। আজ রাতে বাড়িতে বাঁধাকপি দিয়ে রান্না করব।"
ঝাং মুদ্রাটি নিয়ে চটজলদি ছুরি দিয়ে মাংস কাটতে শুরু করল, কাঠের ওপর ছুরির আঘাতের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরেই তৈলাক্ত কাগজে মোড়ানো ভারী মাংসের প্যাকেটটি শু ছাংআনের হাতে এল, তাতে হালকা কাঁচা মাংসের গন্ধ।
"ছাংআন, তোমার দিনকাল তো বেশ ভালো কাটছে দেখছি," ঝাং ছুরি মুছতে মুছতে হাসল। "শুনেছি তুমি সেই নিও আরকে উচিত শিক্ষা দিয়েছ, আবার জেলার হু ইয়ে-র সাথেও তোমার পরিচয় হয়েছে! বেশ উন্নতি করেছ তো!"
ছাংআন হেসে কোনো উত্তর না দিয়ে মাংস নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা ধরল। বরফের ওপর তার পায়ের ছাপগুলো একেক জায়গায় একেক গভীরতার, কিন্তু তার মনে তখন অন্য হিসাব। এই দুই রৌপ্য মুদ্রা তো কেবল শুরু, একবার পেনিসিলিনের ব্যবসার প্রসার ঘটলে নিও আর বা ঝাও তো তার কাছে নস্যি!
লি গ্রামের চারপাশটা এক হিমশীতল সাদা চাদরে ঢাকা, শুধু শু ছাংআনের জীর্ণ কুঁড়েঘর থেকেই কিছুটা উষ্ণতা বেরিয়ে আসছে। চুলার আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে, লোহার কড়াইয়ের তলায় আগুনের শিখা নাচছে, আর কড়াইয়ের ভেতরে মাংস ফুটছে। চর্বিযুক্ত মাংসের টুকরোগুলো গরম জলে ডুবছে, ঝোলের ওপর সোনালি চর্বির আস্তরণ, সাথে বাঁধাকপির সতেজ সবুজ রং—সব মিলিয়ে এমন সুঘ্রাণ ছড়াচ্ছে যে জিভে জল চলে আসে।
মা চুলার সামনে দাঁড়িয়ে কাঠের চামচ দিয়ে মাংস ও বাঁধাকপি নাড়ছিলেন। আগুনের তাপে তার বলিরেখাভরা মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, হাসিতে তার চোখের কোণে ভাঁজ পড়েছে। তিনি বারবার কড়াইয়ের কাছে গিয়ে গভীর নিশ্বাস নিচ্ছেন আর তৃপ্তির সাথে ঠোঁট চাটছেন, "আহা, কী দারুণ গন্ধ, সত্যিই লোভনীয়!"
বাই শুয়াং পাশে হাঁটু গেড়ে বসে হাতে এক টুকরো কাঠ নিয়ে চুলার ভেতর দিচ্ছে। তার বরফজমা হাতগুলো আগুনের তাপে উষ্ণ হয়ে উঠছে, গরম ভাপে তার ফর্সা মুখটাও লালচে হয়ে গেছে। সে কড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে মৃদুস্বরে বলল, "মা, এই মাংস দেখতে কী দারুণ! আমি আগে... কুঁড়োও পেট ভরে খেতে পারতাম না, মাংস তো দূরের কথা।"
শু ছাংআন পাশে কাঠের মোড়ায় বসেছিলেন, তার হাতে এক জোড়া কাঠি। কথাগুলো শুনে তিনি মৃদু হাসলেন। তিনি উঠে চুলার কাছে গিয়ে দেখলেন মাংসগুলো একদম নরম হয়ে গলে গেছে, চর্বিগুলো স্বচ্ছ, আর বাঁধাকপিগুলো মাংসের ঝোল শুষে নিয়ে চকচক করছে। তিনি এক বুক সুঘ্রাণ নিলেন, যা তাকে ক্ষুধার্ত করে তুলল।
"মা, শুয়াং, শুধু গন্ধ শুঁকে লাভ নেই, বেড়ে নাও, খাওয়া যাক!" ছাংআন হেসে তিনটে ভাঙা মাটির বাটি মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।
মা তাড়াতাড়ি বাটিগুলো নিয়ে মাংস ও বাঁধাকপি বেড়ে দিলেন। প্রথমে ছাংআনের বাটিতে বড় এক ভাগ দিলেন, তাতে প্রচুর ঝোল। এরপর শুয়াংয়ের জন্য এবং শেষে নিজের জন্য অল্প একটু নিলেন। বিড়বিড় করে বললেন, "ছাংআন, তুই বেশি করে খা। শরীরটা সবেমাত্র ভালো হয়েছে, শক্তি দরকার। শুয়াংও বেশি করে খা, মেয়েটা তো একদম শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে।"
শুয়াং বাটি হাতে নিয়ে দেখল তাতে তেলের ওপর ভাসছে মাংসের টুকরো আর বাঁধাকপি। ভাপ তার চোখ ভিজিয়ে দিল। সে সাবধানে এক টুকরো চর্বিযুক্ত মাংস মুখে দিল। মাংসটা জিভে মিলতেই চর্বির স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল, সাথে বাঁধাকপির মিষ্টি স্বাদ। সে চোখ বন্ধ করে উপভোগ করল, আর অজানতেই এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল তার গাল বেয়ে।
"শুয়াং, কী হয়েছে?" ছাংআন অবাক হয়ে বাটি রেখে তার কাঁধে হাত রাখলেন।
শুয়াং চোখ খুলে বলল, "স্বামী, কিছু না... শুধু মনে হচ্ছে খুব সুখী আমি। তোমাকে বিয়ে করার আগে মায়ের সাথে লুকিয়ে লুকিয়ে জীবন কাটিয়েছি, কুঁড়ো পিঠেও জুটত না, কখনো কখনো বরফ গলা জল খেয়ে খিদে মেটাতে হয়েছে। এই মাংস... আমি স্বপ্নেও কখনো ভাবিনি যে এত সুস্বাদু কিছু খেতে পারব।"
সে আবার এক টুকরো মাংস মুখে দিয়ে চিবাতে লাগল, কিন্তু চোখের জল থামছিল না। তার মতো মানুষের জন্য এই মাংস-বাঁধাকপির ঝোল শুধু খাবার নয়, দীর্ঘদিনের লালিত স্বপ্ন পূরণ।
ছাংআন এই কথা শুনে ব্যথায় বুকটা ভরে এল। তিনি শুয়াংকে জড়িয়ে ধরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, "শুয়াং, কেঁদো না। এখন আমি আছি, কথা দিচ্ছি, তোমাকে আর কখনো অভুক্ত থাকতে হবে না।"
শুয়াং তার বুকে মুখ লুকিয়ে মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।"
মা পাশে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে চোখ মুছলেন। তিনি বাটি তুলে এক চুমুক ঝোল খেলেন, গরম লাগায় জিভ পুড়লেও হেসে বললেন, "আহা, এবার খাও, না হলে ঠান্ডা হয়ে যাবে!"
ছাংআন শুয়াংকে ছেড়ে দিয়ে বাটি হাতে নিলেন। তিনজন আগুনের চুলার চারপাশে বসে খেলেন। বাটির মাংস আর বাঁধাকপির ভাপ পুরো ঘর ভরিয়ে দিল। তারা তৃপ্তি করে খেলেন, ঝোলটুকুও ফেলে দিলেন না। চুলার উষ্ণতায় তাদের মুখগুলো তৃপ্তিতে উজ্জ্বল। মায়ের পেটটা ফুলে উঠল, তিনি বুক চাপড়ে বললেন, "কী ভালো দিন এল আমাদের!"
খাওয়াদাওয়া শেষে শুয়াংয়ের সাথে বসে কিছুক্ষণ গল্প করার পর ছাংআন বিছানায় গেলেন, আর মা পাশের ঘরে পুরনো কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।
পরদিন খুব ভোরে ছাংআন ঘুম থেকে উঠলেন। পেনিসিলিন ভরা একটি লাউয়ের পাত্র পিঠে বেঁধে, বাঘের চামড়ার আলখাল্লা জড়িয়ে শহরের দিকে রওনা হলেন। মা আর শুয়াং দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে বিদায় জানালেন। মা বললেন, "ছাংআন, সাবধানে যেও, ঠান্ডায় শরীর খারাপ কোরো না!"
শুয়াং ঠোঁট কামড়ে মৃদুস্বরে বলল, "স্বামী, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।"
ছাংআন হেসে মাথা নেড়ে বরফের ওপর দিয়ে হালকা পায়ে হাঁটতে শুরু করলেন। লি গ্রাম থেকে শহর খুব একটা দূরে নয়, আধ ঘণ্টার পথ। তিনি লাউয়ের পাত্রটি নিয়ে শহরের গেটে পৌঁছালেন। পৌষ মাসের শহরটা খুব জমজমাট। ফেরিওয়ালাদের হাঁকডাক, মানুষজন গরম কাপড় পরে ভিড় করে আছে।
ছাংআন রাস্তার এক কোণে দাঁড়িয়ে পাত্রটি নামিয়ে কোট থেকে একটি মাটির কাপ বের করে উচ্চস্বরে ডাক দিলেন, "দেবদূতের ওষুধ! সব রোগের নিরাময়! দশ তামার মুদ্রায় এক কাপ, আগে এলে আগে পাবেন!"
তার এই চিৎকারে পথচারীদের কৌতূহলী দৃষ্টি তার দিকে ঘুরে গেল।