ত্রিশতম অধ্যায়

ঘর ছাড়ার আগে আমি সবকিছু গুছিয়ে পরিপাটি করে রাখলাম। আঙিনার পুরনো গাছটির দিকে তাকালাম, যার শিকড়ে সময়ের অসংখ্য ছাপ স্পষ্ট। খসখসে গাছের কাণ্ডে আলতো করে হাত বোলালাম, যেন এটি তার শুকনো চামড়া।

দরজায় তালা লাগিয়ে নিয়মমাফিক চাবিটা দেয়ালের মাথায় রেখে একটি পাথর চাপা দিয়ে দিলাম। মনের গভীরে এখনো এক চিলতে আশা রয়ে গেছে। জরাজীর্ণ দরজাটার দিকে শেষবারের মতো তাকালাম। যে বাড়িতে পনেরোটি বছর কাটিয়েছি, তাকে বিদায় জানালাম।

বের হওয়ার আগে আমার পালক দাদার বাড়িতে গিয়ে বিদায় নিয়ে এলাম। এখন তার মাথাভর্তি সাদা চুল, কানেও কিছুটা কম শোনেন, তাই জোরে কথা না বললে তিনি বুঝতে পারেন না। আমার যাওয়ার কথা শুনে তিনি খুব ব্যথিত হলেন এবং বারবার সতর্ক করে দিলেন যেন বাইরে সাবধানে থাকি।

দাদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর আমার আর কোনো পিছুটান রইল না। সুদৃঢ় পদক্ষেপে সেই মাটি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম, যে মাটি আমাকে জন্ম দিয়েছে, লালন করেছে। কোথায় যাচ্ছি তা জানি না, যেখানে পথ শেষ হয় সেখানেই গন্তব্য।

শুরুতে বেশ উৎসাহ ছিল, কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই কষ্ট অনুভব করলাম। রাস্তায় চলতে গেলে সবকিছুর জন্যই পয়সা লাগে। দাদা মারা যাওয়ার পর থেকে অনেক বছর কোনোমতে বেঁচে আছি, হাতে তেমন টাকাও নেই। দয়ালু মানুষের দেখা পেলে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়, তবে বেশিরভাগ সময় আমাকে খোলা আকাশের নিচেই রাত কাটাতে হয়েছে।

আজ আকাশটা মেঘলা, দেখে মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। শরতের বৃষ্টি মানেই হিমেল হাওয়া, এই বৃষ্টিতে ভিজলে অসুস্থ হওয়ার ভয় থাকে। তাই দ্রুত কোথাও আশ্রয় খোঁজার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই জনমানবহীন পাহাড়-জঙ্গলে ঘরবাড়ি কোথায় পাব? খুঁজতে খুঁজতেই দূরে একটি মন্দির চোখে পড়ল। পা চালিয়ে দ্রুত সেদিকেই ছুটলাম।

কাছে গিয়ে দেখলাম, মন্দিরটি জরাজীর্ণ। নামফলকটি মাটিতে পড়ে আছে, কী লেখা ছিল বোঝা যাচ্ছে না। অবশ্য আমার অক্ষরজ্ঞান কম হওয়ায় এমনিতেও পড়তে পারতাম না। মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করলাম, মাঝখানে একটি ভগ্নপ্রায় দেবমূর্তি বসে আছে। ধূপ-দীপ অনেক আগেই নিভে গেছে, দেখে বোঝার উপায় নেই এটি কার মূর্তি। পুরো মন্দির ধুলোয় ঢাকা, সব জায়গায় মাকড়সার জাল, ছাদও ভেঙে পড়েছে, দেয়ালের ফুটো দিয়ে হাওয়া বইছে শোঁ শোঁ শব্দে।

তবে খোলা আকাশের নিচে থাকার চেয়ে এখানে আশ্রয় পাওয়া ভালো। বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার মতো একটি জায়গা খুঁজে পরিষ্কার করে নিলাম, আজকের রাতটা এখানেই কাটাতে হবে। আমি যখন গুছিয়ে নিচ্ছি, তখন ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হলো। ভাগ্যিস মন্দিরটা পেয়েছিলাম, নাহলে ভিজে জবুথবু হতে হতো। শুকনো খাবার বের করে বাইরের বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে পেট ভরাতে লাগলাম।

কিন্তু এই বৃষ্টির দিনে মন্দিরের অতিথি কেবল আমিই ছিলাম না। একটি ধূসর রঙের খরগোশ ভেতরে ঢুকে পড়ল, সম্ভবত বৃষ্টি থেকে বাঁচতেই। এখানেই শেষ নয়, এরপর আরও দু-তিনটি পাখি এসে বসল এবং শরীর ঝেড়ে বৃষ্টির জল ফেলে দিল। আমি শুকনো খাবার ভেঙে তাদের দিকে ছুঁড়ে দিলাম। পাখিগুলো প্রথমে ভয় পেয়ে উড়াল দিলেও, খাবার বুঝতে পেরে আবার নিচে নেমে এল এবং সেগুলো ঠুকরে খেতে লাগল। উল্টোদিকে সেই খরগোশটি এক কোণে খুব শান্ত হয়ে গুটিসুটি মেরে বসে রইল।

পাখিগুলোর সাথে কিছুক্ষণ সময় কাটালাম, কিন্তু একঘেয়েমি কাটছিল না। বিশেষ করে এমন বৃষ্টির দিনে বাইরে যাওয়া যায় না, আর ঝিমুনিও খুব দ্রুত আসে। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

আবার যখন ঘুম ভাঙল, তখনো বৃষ্টি পড়ছে। চারপাশ বেশ অন্ধকার। চোখ খুলে দেখি, কখন যেন একজন মানুষ ভেতরে ঢুকে পড়েছে। সে আমার দিকে পিঠ দিয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। গভীর রাতে এই পরিত্যক্ত মন্দিরে হঠাৎ কাউকে দেখে যে কেউ ভয় পাবে। আমি চোখ পিটপিট করে ঘুমের ভান করে রইলাম, আর গোপনে ‘ইউ হাও শি’ (পালকের পাথর)-এর শক্তি ব্যবহার করে বোঝার চেষ্টা করলাম সে মানুষ না কি ভূত।

এত বছরে আমি পাথরটির অনেক প্রয়োগ আয়ত্ত করেছি। যদিও সম্পূর্ণ ‘ইন ফু লু’ (গুপ্ত সংকেত শাস্ত্র)-এ বর্ণিত ক্ষমতার তুলনায় এগুলো সামান্যই, কিন্তু শাস্ত্রটি যেহেতু অসম্পূর্ণ, তাই এইটুকুও কম অর্জন নয়।

এই পাথরের শক্তির মূল উৎস হলো আত্মার মুক্তি, তবে ভূত বা অশুভ শক্তি বিনাশ করলেও শক্তি পাওয়া যায়। আসলে কেবল ভূত নয়, যেকোনো অশুভ সত্তাই এর শক্তির উৎস হতে পারে।

মূল কথায় ফিরি, আমি গোপনে পাথরের শক্তি দিয়ে চোখ দুটোকে সচল করলাম। ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, লোকটির শরীরে কোনো অশুভ ছায়া নেই, বরং এক মৃদু পবিত্র জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। তবে সেই জ্যোতি আমি আগে ‘বাই ইয়ুন গুয়ান’-এ যা দেখেছি তার থেকে কিছুটা ভিন্ন, কিছুটা অস্বাভাবিক। কিন্তু জ্যোতিটি যে খাঁটি, তাতে সন্দেহ নেই।

এটা আমাকে বেশ বিভ্রান্ত করল। সাধারণত স্বর্গীয় জ্যোতি অত্যন্ত শান্ত ও স্বাভাবিক হয়, আর কোনো অশুভ শক্তি যদি ছদ্মবেশ ধারণও করে, তবে এই পাথরের পরীক্ষায় তা ধরা পড়ে যায়।

আমি যখন এসব ভাবছি, তখনই সে নড়ে উঠল। আমি দ্রুত আত্মরক্ষার প্রস্তুতি নিলাম, মনে হলো সে আমার জেগে ওঠার বিষয়টি টের পেয়েছে।

“তরুণী, তুমি একা এখানে কী করছ?” কথাটি বলেই সে একটি তেলের বাতি জ্বালাল। সাধারণ হাতে ধরার কাঁচের বাতি।

আলো খুব উজ্জ্বল নয়, তবুও তার চেহারাটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। তার ঠোঁট লাল, দাঁত ধবধবে সাদা, ভ্রু ও চোখ বেশ সুন্দর। সে প্রাচীন ধরনের খোঁপা বেঁধেছে, পরনে পরিচ্ছন্ন লম্বা আলখাল্লা। হাসলে তাকে খুব মোহনীয় দেখায়। সত্যি বলতে, আমি তার রূপে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। এত সুদর্শন মানুষ আমি আগে কখনো দেখিনি, তাই কী বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না।

“তুমি চুপ করে আছ কেন?” সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আমি... তোমাকে দেখতে খুব সুন্দর লাগছে।” অবচেতনভাবেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। দিনের আলো হলে হয়তো দেখা যেত আমার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেছে।

আমার প্রশংসা শুনে তার মুখে হাসি আরও ফুটে উঠল।

“তুমি কি একটু কাছে এসে বসবে?”

আমার মস্তিষ্ক তখন যেন অকেজো হয়ে আছে। সে কী বলল তা ঠিকমতো না বুঝেই উঠে গিয়ে তার সামনে দাঁড়ালাম। কাছে আসায় তার মুখ আরও স্পষ্টভাবে দেখা গেল। তার ত্বক আমার চেয়েও মসৃণ, আর চোখদুটো যেন মানুষকে সহজেই আপন করে নেয়।

বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, ছাদ থেকে বৃষ্টির জল টুপটুপ করে মাটিতে পড়ছে। তেলের বাতির শিখা কাঁপছে, আর তার সাথে আমাদের ছায়াও দেয়ালে দুলছে।

সে আমাকে বসতে বলল। এরপর খুব আলতো করে আমার চুলের সাথে আটকে থাকা কিছু শুকনো ঘাস পরিষ্কার করে দিল।

ধক, ধক, ধক।

আমার হৃদপিণ্ড যেন বুক ফেটে বেরিয়ে আসবে।

“তুমি কে?” আমার কণ্ঠস্বর মশার গুঞ্জনের মতো ক্ষীণ। আমি পলকহীন চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছি।

“আমি এখানে তোমার জন্যই অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি।” সে আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না।

আমার জন্য অপেক্ষা করছে? আমার বুক তখন আরও দ্রুত কাঁপছে।

“কিসের জন্য অপেক্ষা করছ?”

“তুমি কি আমার কাছে একটি গল্প শুনতে চাও?”

আমি মাথা নাড়লাম।

তার কণ্ঠস্বর খুব মধুর এবং সম্মোহনী। তার মুখে এক বিষণ্ণ ভাব, যেন সে স্মৃতি হাতড়াচ্ছে।

সে বলল, সে রাজধানী শহরের বাসিন্দা। বিত্তশালী পরিবার, স্থানীয় গণ্যমান্য পরিবারের ছেলে। বাড়িতে অর্থের অভাব নেই, অভাব শুধু একটা খ্যাতির। তাই তার বাবা তাকে ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় বাধ্য করেছিলেন, যাতে ভবিষ্যতে সরকারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বংশের মুখ উজ্জ্বল করতে পারে। সেও বেশ মেধাবী ছিল, ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় দারুণ পারদর্শী। অন্য শিশুরা যখন বর্ণমালা শিখছিল, সে তখন পুরো ‘লুন ইউ’ (কনফুসিয়াসের বাণী) মুখস্থ করে ফেলেছিল। শিক্ষক যখনই তাকে পরীক্ষা করতেন, সে এমন সব নতুন ও চমৎকার ব্যাখ্যা দিত যে সবাই অবাক হয়ে যেত।

অবস্থা এমন দাঁড়াল যে, তার শিক্ষক তাকে নিজের শিক্ষকের কাছে সুপারিশ করলেন। সেই শিক্ষক তখন আর নতুন কোনো শিষ্য নিচ্ছিলেন না, কিন্তু প্রবল সুপারিশের মুখে তিনি তাকে পরীক্ষা করতে রাজি হলেন। তিনি ভেবেছিলেন আনুষ্ঠানিকতা হিসেবে পরীক্ষাটা নেবেন, কিন্তু ছেলেটির মেধা দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন। তৎক্ষণাৎ তাকে নিজের শেষ শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলেন।

সেই বিখ্যাত শিক্ষকের পরিবারে তার সমবয়সী এক নাতনি ছিল। সে ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। দুজনে প্রায়শই একসাথে শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করত।