চু চৌর কাহিনী চু চৌর কাহিনীর প্রথম অধ্যায়: দুইজন ভিক্ষু

চিংলিং দেশ, তিয়েনইউয়ান জেলা, রাত।
এ বছরের তুষারপাত বিশেষভাবে ভারী, শীতের কামড়ে জমে গেছে চারদিক, মানুষ আগেভাগেই ঘরের উনুনের পাশে বসে গল্প করছে, রাস্তার উপর মাঝে মাঝে পাহারাদাররা কাঠের ঘণ্টা বাজিয়ে সময় জানাচ্ছে।
একজন ক্ষীণদেহ শিশু সাদা তুষারের আলোয় উজ্জ্বল অন্ধকারে ছুটে বেরিয়ে এলো, হোঁচট খেতে খেতে নির্জন রাস্তায় হাঁটছে, তার দুটি চোখে পূর্ণ প্রতিহিংসার ছায়া, হাঁটার সময় তার হাতে রক্ত চুইয়ে পড়ছে, অথচ কেন সে এমন দুর্দশায় পড়েছে তা অজানা।
পেছন থেকে ঘোড়ার খুরের ‘টিকটিক’ শব্দ শোনা গেল, শিশুটি জানে তার শত্রু শীঘ্রই তাকে ধরে ফেলবে, কিন্তু চারপাশে অজানা বাড়িগুলো। সে হাত দুটো ধরে পাশের বাড়ির ফাঁকে ঢুকতে চেয়েছিল, কিন্তু ঘোড়া তখনই দূরত্ব পেরিয়ে যেন সময়-স্থান অতিক্রম করে, ‘হিলিলি’ শব্দে শিশুটি নির্মমভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে বাতাসে উড়ে গেল।
ঘোড়ার ওপর বসা পুরুষটি যেন তৃপ্ত হয়নি, শিশুটি এখনও আকাশে থাকা অবস্থায়, সে শক্তি দিয়ে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে শিশুর পেটে দুই পা দিয়ে প্রচণ্ডভাবে লাথি মারল।
ছেঁড়া কাপড়ের মতো শিশুটি আকাশে ভেসে দশ-পনেরো মিটার দূরে পড়ল, রক্ত যেন কোন ভয় নেই, ছিটিয়ে পড়তে লাগল, রক্তের ফোঁটা মাটিতে লাল গহ্বর তৈরি করল।
পুরুষটি থামলো না, রক্তাক্ত পথ ধরে শিশুটির দিকে এগিয়ে গেল, এ সময় তার সঙ্গীও এসে পৌঁছল। এক সুন্দর পোশাক পরা যুবক দ্রুত ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বাধা দিল, শান্ত কণ্ঠে বলল, “এটা করা ঠিক নয়, রাজা গোপনে কেবল তার বাবা-মাকে মারতে বলেছে, আমাদের প্রকাশ্যে অতিরিক্ত কিছু করা যাবে না, ওই ব্যক্তির প্রভাবের কারণে জনগণের বিদ্রোহ হবে। যদি এমন হয়, তুমিই দায়ী হবে, তখন কেউ তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।”
পুরুষটি অবজ্ঞার সাথে মাটিতে থুতু ফেলে গালিগালাজ করল, “তার ভাগ্য ভালো।”
“ছেলেটি আঘাতে উড়ে গেছে, তুমিও তাকে লাথি মেরেছো, তোমার শক্তি তুমি জানো না? বড় মানুষ হলে দশ-পনেরো দিন বিছানায় পড়ে থাকত, এই ছেলেটা তো এখনও যুদ্ধ শেখেনি।” যুবক হাসল, “চলো ফিরে যাই, মৃতদেহটা শহরের প্রহরীরা খুঁজে পাক, আমাদের এতে নেই।”
তাকে ঘোড়ায় উঠিয়ে দুজন ধীরে ধীরে চলে গেল, কিন্তু তারা দেখেনি, শিশুটি তুষারের ওপর পড়ে থাকা অবস্থায় তার রক্তাক্ত মুখে প্রতিশোধের ছায়া ফুটে উঠেছে।
পনেরো বছর পরে, চিংলিং দেশ, দূরের পশ্চিম সীমান্ত।
সম্রাজ্যের সীমান্ত, স্লামা মরুভূমি সবসময় ছিল মৃত্যু-নিষিদ্ধ এলাকা, চিংলিং দেশ এখানে কোনো সেনা ঘাঁটি স্থাপন করেনি, কারণ তার দরকার নেই। এই মরুভূমির সীমানা কেউ জানে না, মাঝে মাঝে ঝড়ে বালির ঢেউ ঘুরে বেড়ায়।

কঠিন মরুভূমিতে একদিন হাঁটলে দিক হারিয়ে যাবে, তৃতীয় দিনেই বিভ্রম দেখা দেবে, মরীচিকা দেখা যাবে, কেবল মাঝে মাঝে ছোট প্রাণীরা সঙ্গী হবে। সপ্তম দিনে, যদি পর্যাপ্ত পানি, শক্তি এবং সঠিক পথ থাকে, তুমি পৌঁছাবে মানচিত্রে চিহ্নিত প্রথম জল উৎসে, যা কাছাকাছি বসবাসকারী মরু-মানুষদের জানা একমাত্র নির্ভরযোগ্য জলাধার। পরে কেবল ভাগ্যের ওপর নির্ভর করতে হবে।
একদিন, দুপুরে, একটি উজ্জ্বল ত্বক, উন্মুক্ত শরীরের, মাথা কামানো যুবক মরুভূমি থেকে বেরিয়ে এল, তার ব্রোঞ্জের রঙের ত্বক চোখে পড়ে, কিন্তু আশেপাশে কেউ নেই। সবচেয়ে বিস্ময়কর, তার হাতে কিছু নেই, সবাই জানে মরুভূমিতে পানি না নিয়ে যাওয়া মানে মৃত্যু, সে কীভাবে টিকেছে কেউ জানে না।
মরুভূমি থেকে বেরিয়ে যুবক সূর্যের দিকে তাকিয়ে দিক নির্ধারণ করে দ্রুত হাঁটতে শুরু করল। যখন সে পাথুরে ভূমিতে চলছিল, তার পায়ে কোনো জুতা নেই, সে খালি পায়ে গরম পাথরের ওপর দ্রুত হাঁটছে। ধারালো পাথর, প্রচণ্ড তাপ তার মুখে কোনো ভ্রুক্ষেপ বা ঘাম আনেনি, যেন এ সব তার কাছে তুচ্ছ।
কয়েক ঘণ্টা দৌড়ানোর পর, সূর্য পশ্চিমে ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, শেষ আলোর ছায়ায় তার চোখের সামনে একটি জীর্ণ ছোট মন্দির দেখা দিল, সে হাঁপিয়ে একটু শান্ত হল, গতি কমিয়ে মন্দিরের দরজায় এসে দাঁড়াল, পৃথিবীর শেষ আলোও ফুরিয়ে গেল।
ভক্তিভরে দরজায় কড়া নাড়ল, যুবক দরজা ঠেলে ঢুকল। মন্দিরে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, আগুনের পাশে অদ্ভুত চেয়ারে বসে, কাঠের লাঠিতে বিশাল বিছা দগ্ধ করছে, বিছার লেজ পাশে ফেলে রাখা, আগুনের আলোতেও তাতে ঝকঝকে ঠাণ্ডা ছায়া।
যুবক ঢুকতেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, বিছা দগ্ধ করার কাজে ব্যস্ত রইল। যুবকও কোনো কথা না বলে চুপচাপ দরজা বন্ধ করল, অদ্ভুতভাবে বাইরে একটুও আলো ঢোকেনি, পাতলা দরজা অন্য পৃথিবীকে বাইরে রেখে দিল।
বিনম্রভাবে বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সামনে এসে, পদ্মাসনে বসে, হাত জোড়া, চোখ বন্ধ করে শান্তভাবে অপেক্ষা করতে লাগল।
কতক্ষণ কেটে গেল জানে না, দুজন নীরবে মুখোমুখি বসে, বিছার মাংস পুড়ে গেলে পোড়া গন্ধ ছড়াল। যুবক চোখ খুলে শ্রদ্ধাভরে বলল, “গুরুজি, মাংস পুড়ে গেছে।” বলে আবার চোখ বন্ধ করল। অনেকক্ষণ পরে, পোড়া গন্ধ বাড়তে লাগল, ধোঁয়া উঠল, দুজনের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই।
হঠাৎ, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী যেন বুঝতে পারল, মাংস পুড়েছে, সে শক্ত হাতে কাঠি ঘুরিয়ে পোড়া অংশ ঝেড়ে ফেলল, কেবল সাদা বিছার মাংস রয়ে গেল, তাতে চমৎকার গন্ধ ছড়াল, কিন্তু যুবকের মুখে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, নাকও নড়ল না।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কাঠি ছুড়ে দিল, সাদা মাংস ঘুরে তার ছোট মুখে ঢুকে গেল, ঠোঁটের তেল চেটে, উচ্চস্বরে ঢেঁকুর তুলল, তারপর আগুনের বিপরীতে বসা যুবকের কথা মনে পড়ল।
তৎক্ষণাৎ গুরুতর সন্ন্যাসীর রূপ নিয়ে, শান্ত কণ্ঠে বলল, “শিষ্য, তুমি কখন এখানে এসেছো?”
“শিষ্য কিছুক্ষণ হয়েছে, দেখলাম গুরুজি ধ্যানে, বিরক্ত করিনি, চুপচাপ অপেক্ষা করছিলাম।”
“হুইতে, হুইতে, তোমাকে এই নাম দিলাম কেন জানো?” বৃদ্ধ সন্ন্যাসী হঠাৎ কঠোর হল।

“হুই মানে বুদ্ধি—শিষ্য যেন বুদ্ধি অর্জন করে, সুখ-দুঃখের পথ বাছতে পারে, শান্তিতে থাকতে পারে; দে মানে করুণার ধর্ম, মানুষের প্রতি সদ্ব্যবহার, জীবনযাপনের ধর্ম।”
“তুমি কি মনে করো, তুমি তা অর্জন করেছো?”
“শিষ্য পারিনি, ক্ষমা করবেন, গুরুজি।” হুইতে সন্ন্যাসী দৃঢ়ভাবে বলল, “সন্তান হিসেবে, বাবা-মায়ের অন্যায় জানলেও প্রতিকার করিনি, সেটা মানুষের ধর্ম নয়; সন্তান হিসেবে, বাড়ির শত্রুর প্রতিশোধ নিতে পারিনি, সেটা মানুষের বুদ্ধি নয়; সন্তান হিসেবে, নিজের জীবন বাঁচাতে দিন কাটাই, তা কি মানবিক? শিষ্য, পারিনি।”
“হায়,” বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এটা আমার ভুল, শুরুতে তোমাকে বলা উচিত ছিল না, তোমাকে যুদ্ধ শেখানো উচিত ছিল না, তাতে তোমার মনে এত বছর ধরে প্রতিহিংসা জমেছে। আজ তোমার মনে ধর্ম আছে, কিন্তু সেটা প্রতিহিংসার ধর্ম। যদি সত্যিই ছেড়ে দিতে না পারো, তবে যাও। জানি, এই দিনের জন্য তুমি অনেক প্রস্তুতি নিয়েছো, আমি বাধা দেব না, আকাশ, পৃথিবী, বাবা-মা—এই তিনটি শ্রদ্ধা। তবে কয়েকটি কথা মনে রাখবে।
“প্রথমত, ধর্মের নিয়ম—আমাদের মতে মদ-মাংস, নারী নিষেধ নয়, কিন্তু হত্যা নিষেধ। আমি তোমাকে অযথা হত্যা করতে দেব না। তবে ধর্মে আছে, অপরাধীকে শাস্তি দিতে হয়। বড় অপরাধীও, যদি আমাদের সামনে হত্যা না করে, সে অপরাধী নয়। অস্ত্র ফেলে রাখলে, সে ধর্মের পথ।
“দ্বিতীয়ত, একজনকে বাঁচানো সাত তলা স্তূপ গড়ার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। দুঃখ থেকে মুক্তি দিতে ভুলবে না। এমনকি অপরাধীকেও, তাকে একবার বাঁচাবে, আমিতাভ বুদ্ধ, ভালো কাজের চেয়ে বড় কিছু নেই। মৃত্যুর আগে বড় ভয়, মানুষকে বদলাতে পারে।
“তৃতীয়ত, আমি কেবল তিন বছর এখানে অপেক্ষা করব, তিন বছর পরে, তুমি না এলে, আমি চলে যাব, তখন আর নিজেকে ধর্মের ছাত্র বলবে না, আমিও তোমাকে ছাত্র বলব না। যদি ফিরে আসো, আমি তোমাকে নিয়ে যাব ধর্মের বৃহৎ বজ্রধ্বনি মন্দিরে, সেখানেই পুরোনো ধর্মের আলোয়, শান্তিতে, মোক্ষ লাভ করবে, পশ্চিমের সুখের জগতে যাবে।”
হুইতে সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে একধাপ পিছিয়ে যথেষ্ট জায়গা রেখে মাথা নত করে মাটিতে পড়ে বলল, “শিষ্য জানে।” তারপর উঠে দরজা খুলে অন্ধকারে চলে গেল, রেখে গেল প্রাচীন মন্দিরে বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর দীর্ঘশ্বাস—“বোকা ছেলে।”