চু চৌর কাহিনি অধ্যায় আঠারো: সমগ্র নগরে কান্নার রোল

পরদিন ভোরবেলা, হুয়েদে আবারো চোখের নিচে কালো ছাপ নিয়ে লিউ শিজির দরজায় হাজির হয়। যেন লিউ শিজি আগেভাগেই জানে সে আসবেই, তাই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, অপেক্ষায় থাকে তার ডাকের। হুয়েদে ডাক দিতেই সে দরজা খুলে দেয়, তার হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে যায়, দু’জনে মিলে একসাথে একটি দিন কাটায়।

এবার তারা শহরের আরেকটি সকালের খাবারের দোকানে যায়, অন্যরকম দুপুরের খাবার খায়, কিন্তু ঘুম আর থামে না, দু’জনেই দুপুরবেলা ঘুমায়। তবে এবার হুয়েদে নিজেকে জোর করে একটু কম ঘুমায়, যাতে লিউ শিজিকে নিয়ে বাইরে ঘুরে বেড়াতে, প্রকৃতি দেখতে সময় পায়।

তৃতীয় দিনেও হুয়েদে তার “তদন্ত” চালিয়ে যায়। এবার সে দিনে আগের চেয়ে কম ঘুমায়, বরং বহু আগের নিজের অভ্যস্ত রুটিনের মতো দিন কাটায়। হয়তো এর মানে, প্রতিদিন সে যতটুকু সময় লিউ শিজির পাশে থাকতে পারবে, সেটাই হবে তার নিয়মিত সঙ্গ।

চতুর্থ দিনে হুয়েদে রাতে তদন্তে যায় না, আগেই ঘুমিয়ে পড়ে; সেদিন দিনে আর ঘুমায় না।

পঞ্চম দিন, হুয়েদে সারাদিন ধরে তাকিয়ে থাকে আকাশে ঝলমলে, উজ্জ্বল সূর্যের দিকে। সেই তীব্র, দগ্ধকারী আলোও তার দৃষ্টি ঠেকাতে পারে না; সে উত্তর খুঁজছিল।

লিউ শিজি হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “তুমি কী দেখছো?”

“জানি না,” হুয়েদে সত্যিই জানতে চাইছিল কীসের অপেক্ষায় আছে সে—কোনো সংকেত, কোনো আকাশের অদ্ভুত পরিবর্তন, না কি কোনো তারকার হিসেব। কিছুই নেই। হয়তো শুধু একটুখানি অনুপ্রেরণাই চাই, তবে আজও সেই অনুপ্রেরণা আসে না, সে অনুভব করে।

সে মাথা নিচু করে কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করে, “আজ কী খেতে চাও?”

“তোমার যা ইচ্ছা,” লিউ শিজির স্বর সেই একই, নির্বিকার।

সে জানে লিউ শিজি এমনই উত্তর দেবে, তবুও মন প্রস্তুত থাকে না, একটু হতাশা থেকেই যায়।

দু’জনে ধীরে ধীরে রাস্তায় হাঁটতে থাকে। হুয়েদে পথচারীদের দিকে দৃষ্টি রাখে, কিন্তু খেয়ালই করে না লিউ শিজির চোখে জমে থাকা গভীর মমতা আর অমোচনীয় বেদনা।

পরবর্তী কয়েক দিনও তারা ঘুরে বেড়াতে থাকে, তবে এবার শহরের বাইরে, গভীর শরতে ফুটে থাকা শস্যক্ষেত আর বুনো ফুল দেখতে বের হয়।

তাদের পদচিহ্ন পড়ে বিশাল খোলা মাঠে, যেখানে ভাল্লুকের বাসা। লিউ শিজি দেখে হুয়েদে মগ্ন হয়ে উপদেশ দিচ্ছে, তার চোখের কোণে হাসির ছটা। একই সময়ে মজা লাগছে তার।

হুয়েদের সামনে বসে থাকা সেই বিশালাকৃতির ভাল্লুক, সঙ্গে তার ছোট ছানাগুলো, মাটিতে বসে ভীত-সন্ত্রস্ত মুখে অজানা ভাষায় ফিসফিস করা মানুষের দিকে তাকিয়ে আছে।

কিছুক্ষণের মধ্যে গভীর বনের মধ্যে বাঘের গর্জন শোনা যায়, কিন্তু মুহূর্তেই হুয়েদে শব্দ থামিয়ে দেয়, আর সে বাঘ ভাল্লুকের পাশে শান্ত হয়ে বসে, উপদেশ শুনতে থাকে। মাঝে মাঝে ছোট ভাল্লুকের ছানাগুলো বাঘের পিঠে চড়ে খেলা করে। বাঘ রেগে গর্জন করতে যায়, কিন্তু হুয়েদে চোখ মেলে তাকাতেই সে ভয়ে মাথা নিচু করে, একেবারে পোষা বিড়ালের মতো নম্র হয়ে যায়।

এই ছোট ছোট “প্রাণীরা” হুয়েদের উপদেশ শোনার পর সে নিজেও তৃপ্তি পায়। বহুদিন পর উপদেশ পাঠ করে তার মনে প্রশান্তি আসে। আজ সে প্রাণীদের মুক্তি দেয়, বুদ্ধের দয়ায়।

এরপর, হুয়েদে লিউ শিজিকে নিয়ে যায় সর্বোচ্চ শিখরে, তাকে পিঠে নিয়ে উড়ে যায়, যেন সে উড়ে বেড়ানোর স্বাদ পায়।

এদিকে শহরের সাধারণ মানুষ হুয়েদেকে বহুবার ডাকে প্রার্থনা পাঠের জন্য, অনেকে শহরের শাসকের কাছে অনুরোধও করে। হুয়েদে শুরুতে লিউ শিজির নাম করে এড়িয়ে যায়, কিন্তু শ্বশুরের আদর-সম্মানে আর না করতে পারে না। কয়েকবার সে তাদের সঙ্গে যায়, ফলে দু’জনের একসাথে কাটানোর সময় দিন দিন কমে আসে; দিনে মাত্র কয়েক ঘণ্টাই অবসর মেলে।

এ নিয়ে লিউ শিজির কিছু যায় আসে না, কেবল সে আরও নির্জন হয়ে ওঠে, কখনো-সখনো এক-আধটা কথা বলে। তার সবচেয়ে প্রিয় কাজ হয় জানালার ধারে বসে গাছের দিকে চেয়ে থাকা—পাতা হলুদ হয়ে যায়, শুকিয়ে যায়, ঝরে পড়ে—এটাই সে দেখে।

হুয়েদে খালি থাকলে তার ঘরে এসে বসে, চুপচাপ জানালার পাশে বসে থাকে। এভাবেই দু’জনে শরতের শেষ বিকেলে পাশাপাশি বসে থাকে, যতক্ষণ না আঁধার নেমে আসে আর দাসীরা এসে বাতি জ্বালে।

“আমি এবার চলি।” “হ্যাঁ।”

“অন্ধকার হয়ে গেছে, আমি যাচ্ছি।” “আমি চললাম।” “হ্যাঁ।”

এটাই ছিল তাদের প্রতিদিনের কথা।

সময় ধাবমান ঘোড়ার মতো ছুটে যায়, অচিরেই বিয়ের দিন এসে পড়ে।

বিয়ের আগের দিন হুয়েদে শহরের বাইরে যায়, পরদিন ভোরেই লাল ঘোড়ায় চড়ে রওনা হয়। তার সামনে আনন্দ-সুর বাজিয়ে চলেছে সঙ্গীতজ্ঞেরা, পেছনে উপহারের বোঝা টেনে নিয়ে চলেছে কৃষকের দল। পুরো বহর শহরের দিকে এগিয়ে যায়।

চারপাশে বাজছে বিয়ের বাদ্যি, আগুনের গন্ধে বাতাস ভরা, চারপাশে বিস্ফোরিত হচ্ছে পটকা, তবু হুয়েদের মনে অশুভ এক আশঙ্কা ঘুরপাক খাচ্ছে, কিছুতেই কাটছে না।

হঠাৎ কৃষকদের কথা কানে আসে, “আকাশ দেখে তো বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে, একেবারে ঘন কালো মেঘে ঢাকা।” “আমারও তেমনই মনে হচ্ছে, আর বোধ হয় বেশ জোরেই হবে। এতো শরতের শেষ, এতটা ভারী বৃষ্টি কেন যেন মনে হচ্ছে?”

মুষলধারে বৃষ্টি—কী অপরিচিত নয়, সেই জরাজীর্ণ মন্দির, আর এই অশুভ আশঙ্কা কেমন করে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে? হুয়েদে মনে মনে খুঁজতে থাকে এর উৎস।

বৃষ্টি শুরু হয় টিপ টিপ করে, কিন্তু মুহূর্তেই তা মুষলধারে ঝরে পড়ে। মাত্র কয়েক মুহূর্তেই বৃষ্টি পুরোপুরি নেমে আসে। হুয়েদে চিন্তামগ্ন, এদিকে কর্মচারীরা তার ঘোড়া নিয়ে আশ্রয়ে নিয়ে যায়।

অশুভ সেই অনুভূতি প্রবল থেকে প্রবলতর হয়, বুকের ভেতর বেদনার ঢেউ ওঠে, সে অস্থির হয়ে ওঠে।

একটু দ্বিধার পর হুয়েদে হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে চড়ে বলে ওঠে, “আমি আগে যাচ্ছি!” তারপর প্রবল বৃষ্টিতে ছুটতে থাকে।

বৃষ্টির ভেতর অশুভ অনুভূতি আরও বাড়ে, দুঃখে মন ভেসে যায়, চোখ ভিজে ওঠে—সে জানে না, এটা বৃষ্টির জল নাকি নিজের অশ্রু।

কিছুদূর ছুটে এসে হুয়েদে ঘোড়া ছেড়ে পুরো দৌড়াতে শুরু করে, ফলে ফাঁকা মাঠে তার ছায়া বিদ্যুৎগতিতে ছুটতে থাকে—প্রতিবারই অনেকটা দূরত্ব অতিক্রম করে, কিন্তু তার গন্তব্য কখনো সোজা নয়, বাঁক-বাঁকিয়ে এগোয়।

অতীতের চেয়ে দ্বিগুণ সময় লেগে, অবশেষে সে শহরের প্রধান ফটকের সামনে পৌঁছায়। কিন্তু দরজা পেরিয়ে সে টের পায়, পুরো বাড়িটা যেন বিষাদের ছায়ায় ঢাকা।

বেদনার সেই ছায়া তার শরীর ঘিরে, অশুভ আশঙ্কা মনে হয় সত্যি হতে চলেছে। চোখে জল নিয়ে, সে দ্রুত পেছনের আঙিনার দিকে ছুটে যায়।

সে জানে, লিউ শিজি চায়না সে হঠাৎ করে তার সামনে হাজির হোক।

তবু পা নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারে না, ছুটে চলে তার ঘরের সামনে।

ঘরের ভেতর কেবল তিনজন—লিউ শিজির পুরো পরিবার বিয়ের ঘরে জড়ো।

সে শুয়ে আছে বিছানায়, বুকে বিদ্ধ এক খঞ্জর, মেঝেতে রক্তের ধারা, তার চোখ দরজার দিকে, যেন কারও অপেক্ষায়।

তার মা-বাবা তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে।

হুয়েদে ভিজে জামাকাপড়ে দরজা পেরিয়ে আসতেই, লিউ শিজির দৃষ্টিতে ক্ষীণ প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দেয়। সে কষ্টে হাত বাড়িয়ে ইশারা করে, ঠোঁট কাঁপে।

মা সবসময়ই মেয়ের মন বোঝে। মেয়ের হাতের ইশারা দেখে সে চুপ করে যায়, স্বামীকে নিয়ে বাইরে চলে যায়।

হুয়েদের মাথার মুকুট বহু আগেই ঝড়ে উড়ে গেছে, পোশাক ছেঁড়া ও এলোমেলো, সে বিধ্বস্ত অবস্থায় তার সামনে এসে দাঁড়ায়।

অবশেষে বেদনা বাঁধ ভেঙে উঠে আসে, চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

সে হাত বাড়িয়ে লিউ শিজির হাত ধরে—যে কদিন আগেও প্রাণবন্ত ছিল, আজ সে শিশুর মতো দুর্বল। হুয়েদে কানের কাছে ঠোঁট নিয়ে যায়, শোনার চেষ্টা করে শেষ কথা।

“আমি জানতাম, আজকের দিন আসবেই। একদিন কোনো একটা ছুরি আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হবেই। এই জন্মে আমি তৃপ্ত...” এই কথা বলতে তার সমস্ত শক্তি শেষ হয়ে যায়, ভাঙা ভাঙা ভাষায় অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে।

হাতে রাখা হাতের শেষ স্পর্শ যখন নিস্তেজ হয়ে আসে, হুয়েদে তখন বুঝতে পারে—সে চলে গেছে।

সে অবশেষে মারা গেল, আর হুয়েদে ডুবে গেল বেদনায়।

হুয়েদে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, দেখে বাইরে ভিড় দ্রুত বাড়ছে, আর অন্দর থেকে আরও করুণ কান্নার শব্দ ভেসে আসে।

“এই জন্মে”—এই তিনটি শব্দ উচ্চারণ করল লিউ শিজি; তখনই হুয়েদে বুঝতে পারে, সে কী দেখেছিল।

সে মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, বৃষ্টির ফোঁটা ও অশ্রু মিশে একাকার।

তখনই সে উপলব্ধি করে, কেন এতদিন লিউ শিজির মধ্যে গভীর এক বেদনা অনুভব করত—তখন মনে হয়েছিল, হয়তো কল্পনা মাত্র।

হয়তো সে প্রকৃতই চরম অপরাধী, বিধাতা এভাবেই তার শাস্তি দিচ্ছে।

হঠাৎ মাথায় এক ঝটকা লাগে, চোখের সামনে একের পর এক দৃশ্য ভেসে ওঠে।

হুয়েদে দেখে, সে ও লিউ শিজি এক অচেনা অথচ চেনা পরিবেশে, সে ডাকে, “ইউন-আর!” লিউ শিজি এগিয়ে এসে বলে, “প্রভু, কী হয়েছে?” তারপর দু’জনের হাসিমুখে কথা হয়।

আরেকটি স্মৃতি—বৃষ্টি ভেজা মাটিতে সে লিউ শিজিকে জড়িয়ে ধরে আছে, তার বুকে বিদ্ধ ছুরি, হুয়েদে ভেঙে পড়ে কাঁদছে, পাশে দাঁড়িয়ে একরূপসী, অথচ মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, ছাতা ধরে।

আরো এক দৃশ্য—বয়সে সত্তর-আশির এক বৃদ্ধ, লিউ শিজি তখনো যৌবনা, দু’জনে মিলে আন্তরিক আলাপে মগ্ন; হঠাৎ ছুরি এসে তার বুকে বিঁধে যায়, হুয়েদে অসহায়ভাবে তাকে জড়িয়ে ধরে। আকাশে মুষলধারে বৃষ্টি, আরেক নারী কিছুটা দূরে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে।

একটির পর একটি দৃশ্য—প্রতিটিতে সে অসহায়ভাবে লিউ শিজিকে জড়িয়ে ধরে, সেই ছুরি, সেই বৃষ্টি, সেই ছাতাধারী নারী।

হালকা হাসি ফুটে ওঠে মুখে—“তাহলে আমাদের বহু জন্মের জটিলতা আছে, আমি এতটাই অসহায়, তোমাকে রক্ষা করতে পারলাম না...”

হাসিমুখে ঠোঁট নীচের দিকে বেঁকে যায়, অশ্রুর প্রবাহ আরও বাড়ে, আর বেদনার কান্না ফেটে পড়ে।

কান্নার শব্দ বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে যায়, দূর দূরান্তে পৌঁছে যায়, শুনতে পেয়ে সবার মনে অজানা বিষাদ জেগে ওঠে, তারাও কান্নায় ভেঙে পড়ে।

সেই রাতে, কান্নার শব্দ মুষলধারে বৃষ্টিকে ছাপিয়ে যায়।

সেই কান্না আসে রাজপ্রাসাদের একটি আঙিনায়, যেখানে এক টাকমাথা মানুষ শিশু হয়ে কাঁদে।

আমি জন্মালাম, তুমি তখনও জন্মাওনি; তুমি জন্মালে, আমি বুড়িয়ে গেলাম। তুমি যখন দিগন্তে ছুটে চলেছিলে, তখন আমি সাগরের প্রান্তে পৌঁছে গেছি। যার যার ঘাসফুলে আশ্রয়, কারও পাশে ফোটেনি সে ফুল।