চু চৌর কাহিনি চু চৌর কাহিনির ত্রয়োদশ অধ্যায়: অতীত দিনের স্মৃতি

হৈদেবের আবির্ভাবে, সেই পুরুষটি কোথা থেকে যেন একটি ভাঁজ করা পাখা জোগাড় করে এনে, বুকে জামা খোলা, এলোমেলো পোশাক পরে, আকাশে পদ্মাসনে বসে দোল খেতে খেতে পাখা দোলাতে লাগল। তার দৃষ্টি ছিল সম্মোহিত, সামনে আকাশে ভাসমান হৈদেবের দিকে নিবদ্ধ।

হৈদেব প্রথমেই প্রশ্ন করল, "সেই নারী কোথায়?"

"তোমার অনুধাবনাতীত স্থানে, আমার বর্ণনার মতোই সে রয়েছে," পুরুষটি হাসিমুখে জবাব দিল।

"তুমি যদি তাকে ছেড়ে দাও, মৃত্যুর পর তোমার মুক্তির জন্য প্রার্থনা করব। নতুবা, তুমি নিশ্চয়ই জানো, পাপাচারে লিপ্ত হলে কী ফল ভোগ করতে হয়," হৈদেবের শরীর থেকে স্বর্ণালি আলো ঝলমল করছিল, যেন তিনি স্বয়ং এক বুদ্ধের শিষ্য; তার কণ্ঠেও যেন ধ্বনিত হচ্ছিলো লৌহ-স্বর্ণের সংঘর্ষ।

"পাপাচার? হাস্যকর! যদি আমি সত্যিই পাপাচারে লিপ্ত হই, তবে তুমি একজন নারীর জন্য হাজার হাজার প্রাণ সংহার করছো, তার ব্যাখ্যা কী? তুমি এখন বুদ্ধের শিষ্য, না পিশাচ?"

"অশুভ দূরীকরণ আমার ধর্ম, আমি দুষ্টিকে শুদ্ধ করছি মাত্র। তারা তোমার জন্য প্রাণ হারিয়েছে, আমার কি? এ কর্মফলের জাল অবশেষে তোমার দিকেই ঘুরে আসবে—এটাই তো প্রমাণ, তাই নয় কি?" হৈদেবের কণ্ঠে ছিল শীতলতা।

"কর্মফল আমার কী আসে যায়? তুমি কি মনে করো আমি এইসব নিয়ে মাথা ঘামাই? হাসাতে চাও আমাকে?" পুরুষটি যেন উন্মত্ত হাসিতে ফেটে পড়ল, যেন সত্যিই তিনি কোনো অতি হাস্যকর কথা শুনেছেন।

"শুনেছি সেই নারী অবচেতনে তোমার ধর্মনাম উচ্চারণ করেছে—হৈদেব। তোমার চেহারা দেখে মনে হয়, তুমি কিশোর, কোনো পুরনো দৈত্য নও। তুমি কি কখনো ভেবেছো, এই জন্মে তোমার গুরুর শিষ্যত্ব কি পূর্বজন্মের কর্মফল? পূর্বজন্মের ফল বর্তমানের কারণ হলে—আর সে যদি হয় অশুভ ফল, তাহলে এখনকার কারণ শুভ না অশুভ, জানো? উল্টোও হতে পারে। কখনো চিন্তা করেছো?" পুরুষটির চোখে ছিল গভীর মনোযোগ।

"আমি এই জন্মে সম্মানিত, পূর্বজন্মের কারণ যাই হোক, বর্তমান কারণ যে শুভ, তা জানা আছে।"

"তাহলে জানো কি, আমি তোমার মধ্যে কী দেখেছি?"

"তুমি কি সত্যিই চক্ষুষ্মানজ্ঞান মহাযান পর্যন্ত সাধন করেছো? অসম্ভব!" হৈদেবের দৃষ্টিতে অবশেষে এক চিলতে উদ্বেগ ফুটে উঠল।

"কেন অসম্ভব? বিস্মিত হচ্ছো, মহাযান সাধনায় পৌঁছে কিভাবে তবুও পাপাচারে পড়লাম?" পুরুষটি মৃদু হাসল।

হৈদেব নীরব রইল।

"তাহলে বলি শোনো। তোমার শরীরে আমি এক সুবর্ণ জাল দেখতে পাই—এই জাল তোমাকে ঘিরে রেখেছে। অসংখ্য কালো কর্মফলের সূক্ষ্ম সুতোগুলো বারবার ঢুকতে চাইছে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো, এর মানে কী।" তার চোখে ছিল কোমলতা, যেন কোনো অনুজের প্রতি দৃষ্টি।

"এই সুবর্ণ জাল আমার পুণ্যের প্রতীক, কালো সুতোগুলো আমার পাপের," হৈদেব নীরবে স্বীকার করল। জন্ম থেকে কারও প্রাণ নেয়নি, বাজার থেকে কেনা মাংস খেয়েছে মাত্র, তাহলে এত পাপ কোথা থেকে?

পুরুষটি তার প্রশ্নবোধ বুঝে ব্যাখ্যা করল, "এই পাপ এই জীবনের নয়, না-জানা কত জন্মের পুঞ্জীভূত, তবেই এত শক্ত ও ঘন। তবে একসঙ্গে প্রচুর পুণ্যও সঞ্চিত হয়েছে।"

"আপনি নিশ্চয়ই ভবিষ্যৎজ্ঞান স্পর্শ করেছেন। তাহলে কিভাবে তবুও পাপাচারে আক্রান্ত হলেন? আপনার নিজের পূর্বজন্মের পাপ তো নয়," হৈদেব জানত, এই মানুষটি শ্রেষ্ঠ সাধক, তবুও এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না।

"পূর্বজন্মের পাপফলই ছিল মূল। আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে—তখনই পাপ ও পিশাচ একযোগে আক্রমণ করেছিল; আমি শতাব্দীর পর শতাব্দী বিভ্রান্ত হয়ে ছিলাম, আজও মুক্তি পাইনি। আজ যেহেতু দেখা হল, শোনো আমার কথা।

আমি জন্মেছিলাম এক উচ্চপদস্থ ঘরে—সমৃদ্ধ পরিবার। কিন্তু রাজদরবারে থাকা মানে ছিল বাঘের সঙ্গে থাকা। সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হল, নারীরা রাজ-দাসীতে পরিণত, আমাকেও নির্বাসনে পাঠানো হল দুর্ভিক্ষপীড়িত দ্বীপে খনিশ্রমে। বিশ বছর সেই নরক থেকে পালাতে লেগেছিল; দশ বছর বয়সে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম পঁয়ত্রিশে, পরিশ্রমে মুখ বুড়োদের মতো।

মা ও বোন কোথায় জানতাম না, দশ বছর খুঁজে দুই চিমটি মাটির ঢিবি পেলাম—কবরও ছিল না। বেঁচে থাকার মানে বুঝতে পারছিলাম না। তাই তাঁদের কবরের ওপর আত্মহত্যা করলাম। হাস্যকর, মৃত্যুর মুখে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা—সে আমাকে বাঁচাল।"

তার কণ্ঠে বেদনার সঙ্গে মিশে ছিল তীব্র যন্ত্রণার স্বাদ, বাতাসও যেন ভারী হয়ে উঠল।

"হাস্যকর, মরতে গিয়ে, হতাশার মুখে, তখনই শক্তির স্বাদ পেলাম। জিজ্ঞেস করেছিলাম গুরুকে, কেন এত দেরিতে এলো এই শক্তি? সে বলেছিল, এটাই নিয়তি। বিশ্বাস করিনি, তাকে হত্যা করলাম, মৃত্যুর মুখে আবার প্রশ্ন করলাম—সে তখনও বলল, এটাই নিয়তি। পরে বুঝেছি, সে ছিল নিজের হাজার হাজার অবতারদের একজন মাত্র; অসংখ্য রূপে, সে বর্তমানেও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে।

অগণিত অবতার, আমি শেষ করতে পারিনি। তাই বললাম, তার একটি রূপকে আর মারব না, বাকিগুলো মারব। আর কখনো ধাওয়া করিনি। ও হ্যাঁ, এতবার তাকে মারার কারণ, সে বারবার আমাকে বাধা দিত।

আমি এক দেশের লক্ষাধিক সৈনিককে হত্যা করেছিলাম; কয়েক দশক ধরে, যে-ই সেনাবাহিনীতে ছিল, কাউকে ছাড়িনি; কারণ জানতাম না কে মা-বোনকে অপমান করেছিল। পথে বাধা-প্রতিবন্ধক সবাইকেই হত্যা করেছি। দশ বছর লেগেছিল, কাউকে ছাড়িনি।

আমি সেই রাজপ্রাসাদের সবাইকে হত্যা করেছিলাম; দশ বছরে যারা শহরে প্রবেশ-প্রস্থান করেছে, সবাইকে। কারণ জানতাম না, কে বাবার মৃত্যুদণ্ডে জড়িত ছিল, কারা বাবার মাথা পড়ে যেতে দেখেছিল। হ্যাঁ, সেই রাজাকে দিয়ে দেখিয়েছিলাম কীভাবে সবাইকে হত্যা করি—শেষে তাকেই মেরেছি। এতে কুড়ি বছর লেগেছিল।

পরে, মনে হল মারার মতো আর কেউ অবশিষ্ট নেই। সমুদ্রকে ঘৃণা করতাম, তাই চোখে পড়া সমস্ত জীব হত্যা করলাম। নিজের জন্য লক্ষ্য স্থির করলাম—পঞ্চাশ বছর। মনে হয়েছিল, এটাই যথেষ্ট। তখন এটাই ভেবেছিলাম।"

পুরুষটি মানুষ হত্যা করাকে যেন শাকসবজি কাটার মতো সহজে বলছিল। তার স্মৃতিকথা শুনতে শুনতে আকাশের তাপমাত্রা নেমে গেল, বরফ পড়তে লাগল; আর সে স্মৃতির জগতে হারিয়ে গেল।

"পরে, এতটাই তৃপ্তিতে হত্যা করেছিলাম, বাড়তি দশ বছর চলে গিয়েছিল। শেষ দিনের শেষে এক আনন্দের বুদ্ধমূর্তির সামনে পড়লাম। দশকের মধ্যে প্রথম বা একমাত্র নয়, বহুবার দেখেছি তাকে। তখন মনে পড়ল নিয়তির কথা। ভাবলাম, থাক, এভাবেই থাকি। আমি ক্রমশ শক্তিশালী হচ্ছিলাম, কেউ আমাকে মারতে পারত না, যারা পারত, তারা চায়নি। আমি অমর হয়ে গেলাম, তাই বেখেয়ালে খেলতে লাগলাম।

এবার, শত বছর কেটে গেল গা-ছাড়া ভাবেই। হঠাৎই মনে হল আরও শক্তিশালী হতে চাই, কেন ঠিক জানি না। অনুসন্ধান শুরু করলাম, দেখি, আমার সামনে সব পথ বুদ্ধ-সহ-সংসারীরা বন্ধ করে রেখেছে। কাউকে হত্যা করে তার স্থান নিতে চাইলে, সেই ব্যক্তি ভয়ানক প্রতিশোধ নিত, আমি পারতাম না। তাই ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম।"

পুরুষটি তিক্ত হাসল, "তুমি এখনো তরুণ, তাই বুঝতে পারবে না, সামনে কোনো পথ নেই—এমন হতাশা কেমন লাগে। সেই শত বছরেও এই কারণে বহু মানুষকে হত্যা করেছি। ভেবেছিলাম, হত্যা করে মোক্ষ পাব, কিন্তু এই বিশ্বে সে-পথ নেই।

এভাবেই আমি যখন আরও শক্তিশালী হচ্ছিলাম, তখনই অনুভব করলাম পিশাচের অস্তিত্ব। তখনই খুঁজে পেলাম সামান্য আশার আলো। যখন ভূমিপাল বোধিসত্ত্ব নিজের শরীরে নরকে শুদ্ধ করলেন, তখন ভাবলাম, আমিও পারি না কেন দুষ্টকে দমন করতে? সমস্ত পিশাচকে পুষ্টি করে, মহামার্গে আরোহণ করব।"

আকাশে হঠাৎ বজ্রনিনাদ হল—কে জানে, এ কি স্বয়ং নিয়তির সতর্কতা কিনা।

হৈদেব কখনো এমন ভয়ানক ব্যক্তিকে দেখেনি। ভেবেছিল, সাধারণ পিশাচ, কিন্তু সে তো অনন্য, অতুলনীয় শক্তিশালী, শত শত বছর বেঁচে থাকা, মহাশক্তিধর। তার লক্ষ্যই ছিল সৃষ্টির নিয়ন্ত্রণ নেওয়া। এমন ব্যক্তির মোকাবিলায়, যতই প্রজ্ঞা থাকুক, হৈদেব জানে না কিভাবে এগোবে।

হাতের আঙুল একবার নাড়াতেই লিউ শীঝি আকাশে ভেসে উঠল। পুরুষটি হেসে বলল, "তোমার বংশ আমারই সমসাময়িক এক প্রবীণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, সে-ও বহু শতাব্দী বেঁচে আছে, শুধু উদ্যম নেই, এখানে আসার সাহসও নেই—ভয় পায়, আমি যেন তাকে খেয়ে ফেলি। যাক, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাই না, একটা প্রশ্ন করব, ঠিক উত্তর দিলে পুরস্কার পাবে।"

"আপনি প্রশ্ন করুন।"

আঙুল একবার নাড়াতেই ঘন কালো ধোঁয়া উদ্ভূত হয়ে লিউ শীঝির শরীরে ঢুকে পড়ল। মুহূর্তেই তার মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত, চোখ লাল হয়ে উঠল। হৈদেব বাঁচাতে চাইলো, কিন্তু সাহস পেল না। কেবল শুনতে পেল পুরুষটি বলল,

"এখন, তার শরীরেও পিশাচ প্রবেশ করেছে, অচিরেই সে-ও পিশাচ হবে। বলো, এই মুহূর্তে,

তুমি কী করবে?"