চতুর্থ অধ্যায়, কুকুরমুখো মানুষ

叶 শ্যানের অন্তর ভয়েতে কাঁপছিল, ভয় পাওয়া অসম্ভব কিছু নয়, কারণ শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে যাওয়া মানেই মৃত্যুর চেয়েও প্রবল দৃঢ়তা ধারণ করা প্রয়োজন।
দুটি জীবন পার করে, একবার মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করা সে, মৃত্যু-ভীতির চেয়েও গভীর এক সাহস অর্জন করেছিল—এটি কেবল সাহসই ছিল।
আগে সে খুবই ভীরু ছিল, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই, সে নিজেও তা অস্বীকার করে না; বিপদের মুখে সে পালাতে চাইত—এটা তার খারাপ অভ্যাস।
তবু, প্রত্যেকের মনেই কিছু এমন কিছু থাকে, যা কোনোভাবেই অস্বীকার করা যায় না; মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক হচ্ছে হারিয়ে ফেলা, তাই সামান্য আশার জন্য হলেও, তাকে শ্রেণিকক্ষ ছাড়তেই হবে।
মৃত্যু আসবে কি না, তা নির্ভর করে তার শারীরিক শক্তি আর ভাগ্যের ওপর।
হৃদস্পন্দন বেড়ে উঠল, দেহ কাঁপছিল, পিছু হটতে চায়নি সে, বরং আসন্ন বিপদের উত্তেজনায় স্নায়ু টানটান হয়ে ছিল।
দরজার ছিটকিনি ঘুরিয়ে, মনোযোগ সম্পূর্ণ সঞ্চিত করে, শ্রেণিকক্ষের দরজা ঠেলে খুলল, গভীর শ্বাস নিয়ে পা বাড়াল বাইরে। চারপাশের বাতাস ক্রমশ আরও শীতল হয়ে উঠল।
দৌড়াও!
পা দু’টি শক্তি সঞ্চয় করে, সে সম্পূর্ণভাবে শ্রেণিকক্ষ ছেড়ে ছুটে গেল করিডোরে।
আকাশ কালো; চাঁদ নেই; সবকিছুই ধূসর, অন্ধকার, ভয়ংকর।
ডান পাশে নীচে নামার সিঁড়ি, অদ্ভুত প্রাণীটি ফেরার আগেই সেখানে পৌঁছাতে হবে।
ডান দিকে ঘুরে ছুটল সে, কিন্তু কয়েক কদমও এগোয়নি, হঠাৎ বুকের মাঝখান থেকে বরফশীতল স্রোত বয়ে গেল, সে জমে গেল, নড়তে পারল না।
(এটা... কী হচ্ছে...)
ভিতরে ভীষণ আতঙ্ক; এবার শরীরের শীতলতা আগের মৃত্যুভয়ের তুলনায় অনেক তীব্র; শুধু পেশি নয়, চিন্তাশক্তিও অচল হয়ে গেল।
এটাই প্রকৃত মৃত্যুভয়—এক ভয়াল জানোয়ার যেন তাকে নজরে রেখেছে; দেহ কাঁপছে, মৃত্যুর প্রতি মানুষের সহজাত আতঙ্ক।
হঠাৎ, এক তীক্ষ্ণ কুকুরের ডাক তার কানে পৌঁছাল, করিডোরে প্রতিধ্বনিত হলো।
(...কুকুরের ডাক? এখানে কেন? না, তার চেয়েও বড় কথা, আমি নড়তে পারছি না কেন!)
দেহ কাঁপছে, করিডোর জুড়ে কোথা থেকে যেন ধূসর কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ছে, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই; কুয়াশা ঘন নয়, এখনও দৃষ্টিশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়নি, তবু তা অস্বাভাবিক।

বাতাসের তাপমাত্রা আরও একবার কমে গেল; এখনই কিছু না করলে বড় বিপদ হবে। দাঁতে দাঁত চেপে, নিজের জিভে কামড় বসাল সে, মুখে রক্তের স্বাদ পেল।
ব্যথা মুহূর্তে মস্তিষ্কে পৌঁছাল, সারা শরীরে ছড়িয়ে গেল; অবশেষে, ব্যথা ভয়কে হার মানাল, শরীর আর কাঁপল না, চোখ সংকুচিত করে, ডান পা তুলে সামনে ছুটে গেল।
দেখতে পেল! সিঁড়ির মুখ সামনেই! মুখে হাসি ফুটল।
হঠাৎ, আরও একবার কুকুরের ডাকে করিডোর কেঁপে উঠল, আগের চেয়েও জোরে, কুয়াশা আরও ঘন হয়ে উঠল, আরও অদ্ভুত।
ডাক শুনে, মনে হল যেন মাথার ভেতর সাদা আলো বিস্ফোরিত হল, একগুচ্ছ স্মৃতি অজানা উৎস থেকে মনে উঁকি দিল।
(এই কুকুরের ডাক... তবে কি সেই অদ্ভুত গল্প ‘করিডোরের কুকুর-মাথাওয়ালা মানুষ’র কথা মনে পড়ছে?)
আর কিছু ভাবার সময় নেই; মাথায় এক ঝলক চিন্তা এসে গেল—এখন সবচেয়ে জরুরি হচ্ছে এই তলা থেকে বেরিয়ে যাওয়া।
এসে গেছে!
খুশিতে চোখে আনন্দ ফুটল; সিঁড়ির সামনে এসে দাঁড়াল সে; নিচে নেমে গেলেই হয়তো বাঁচা যাবে।
তৃতীয়বার কুকুরের ডাক; মনে হল আকাশ-জমিন উল্টে গেছে, কুয়াশা ঘন হয়ে জমাট বাঁধল, ভয়ানক শীতলতা পেছন থেকে ঘাড় বরাবর বয়ে এলো, যেন অদৃশ্য এক হাত হৃদপিণ্ড চেপে ধরল।
তবু, সিঁড়িতে পা রাখতে যাবার আগেই দেখল, সামনে সিঁড়ি নেই, তার বদলে কালো অতল গহ্বর; কেবল ওপরে ওঠার সিঁড়িই অক্ষত।
(সিঁড়ি উধাও... এমনও হতে পারে!)
হতবুদ্ধি হয়ে ফাঁকা সিঁড়ির দিকে তাকাল; গভীর হতাশা গ্রাস করল; একমাত্র নিস্তার ও আশার পথও শেষ হয়ে গেল।
এখন কী করবে? এখানে থেকে লাফ দেওয়া ছাড়া কোনো উপায় আছে?
প্রায় বারো মিটার উঁচু শিক্ষাভবন থেকে লাফ দিলে প্রাণ বাঁচার সম্ভাবনা নেই, গুরুতর আহত হলেও মৃত্যু নিশ্চিত।
চারপাশে তাকিয়ে, হাজার চেষ্টা করেও কোনো কৌশল খুঁজে পেল না।
ঠিক তখনই, পেছন থেকে এক ভয়ানক চাপ এসে পড়ল, বুঝে গেল—ওই অদ্ভুত প্রাণীটি ফিরে এসেছে।

শাপ!
একটু দ্বিধা করে, ঠোঁট কামড়ে ধরল, ছুটে গেল ছাদের দিকে; চরম সংকটেও আশা ছাড়বে না, মরতে হলেও যতক্ষণ পারা যায় বাঁচার চেষ্টা করবে।
ছাদে বেরিয়ে দেখল, কালো আকাশে এক উজ্জ্বল পূর্ণচন্দ্র ঝলমল করছে, শুভ্র আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে।
(…চাঁদ? এতক্ষণ তো ছিল না...)
চোখে বিস্ময়; দেহের শীতলতা যেন কমে আসছে; বাঁচতে পারল? না, অবিলম্বে সে ভাবনাটি ঝেড়ে ফেলল; হৃদয়ের অস্থিরতা এখনও ফুরিয়ে যায়নি—মানে বিপদ এখনও পেরোয়নি।
তাছাড়া, সিঁড়ি না থাকায় অবস্থার কোনো উন্নতি হয়নি।
পেছন থেকে ভয়াল চাপ অনুভব করে চমকে উঠল—ওটা তার পিছু নিয়েছে।
ঘুরে তাকিয়ে, সেই প্রাণীটির দিকে দৃষ্টিপাত করল; মুহূর্তে মুখ ফ্যাকাশে, চোখে রক্তিম রেখা ছড়িয়ে পড়ল।
পেছনে, এক ভয়ানক সত্তা—না, প্রাণীও বলা যায় না; নির্ভুলভাবে বললে ‘অদ্ভুত’ এই শব্দটাই মানায়।
কালো, অশুভ ধোঁয়া বাতাসে ঘুরে মানুষের অবয়ব আঁকার চেষ্টা করছে; তার গড়ন স্পষ্ট নয়, শুধু দু’টি রক্তলাল উল্লম্ব চোখ দৃশ্যমান।
এই ছায়াটিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় প্রবল যন্ত্রণা শুরু হল, যেন হাজার সূচ এক সাথে বিঁধছে; চোখের মণি থেকে রক্তিম আঁশ ছড়িয়ে পড়ল, বাইরের দিকে ছড়িয়ে যেতে লাগল।
শুধু এই কালো কুয়াশার দিকে তাকিয়েই মনে হল মস্তিষ্ক ফেটে যাবে, যেন কোনো মানুষের বোধগম্যতার বাইরে কিছু দেখছে—শুধু তাকালেই ব্যক্তিত্বে বিভ্রান্তি, এমনকি ধ্বংসও আসতে পারে।
এরা এই জগতের নয়, কেবল রহস্যে ঘেরা অদ্ভুত অস্তিত্ব।
হঠাৎ, এসময় তার মনে গেঁথে থাকা সোনালী বইটি কেঁপে উঠল; মলাট থেকে প্রকাশিত হল শুভ্র আলো; সেই আলো মুহূর্তে তার পুরো মস্তিষ্ককে ধুয়ে দিল।
শুভ্র আগুন তার হৃদয় থেকে জ্বলে উঠল, আত্মার গভীরে কোনো আকৃতি জেগে উঠল, মস্তিষ্কে প্রস্ফুটিত হল।
চাঞ্চল্যিত হয়ে, রক্তিম রেখা মুছে গেল, মনে শান্তি নেমে এলো, যন্ত্রণা দূর হল; কালো ধোঁয়ার ভেতর চোখ বিস্মিত হয়ে তাকাল—অবশেষে সে কালো ধোঁয়ার নিচে লুকিয়ে থাকা অস্তিত্বকে স্পষ্ট দেখতে পেল।