প্রথম অধ্যায়: পুনর্জন্মপ্রাপ্ত ব্যক্তি
ভোরের আলোয় সূর্য appena উঠেছে, তার কোমল কিরণ মাটিতে আলো ছড়িয়ে দিয়েছে, বাতাসে এখনও আর্দ্রতার ছোঁয়া রয়েছে।
টিন টিন টিন, টিন টিন টিন।
জাগরণঘড়ির বিরক্তিকর শব্দ ঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন মালিককে দ্রুত বিছানা ছাড়তে বলছে।
একটি বড় হাত ঘড়ির ওপর চাপ দিল, শব্দ থেমে গেল, বোঝা গেল এটাই ঘড়ির প্রকৃত মালিক।
“কি বিরক্তিকর… সত্যিই অসহ্য।”
কম্বল সরিয়ে উঠল এক কিশোর, কালো চুল আর কালো চোখ, বয়স আনুমানিক ষোল, মুখে বিরক্তির ছাপ, ঘড়ির ডাকেই ঘুম ভেঙেছে।
চোখ মুছতে মুছতে কিছুটা চেতনা ফিরে পেল, ক্লান্ত দৃষ্টিতে জানালার বাইরে তাকাল; সূর্যের আলো জানালা হয়ে তার মুখে এসে পড়ল।
“ভাবাই যায় না, আমার মতো একজন আবার জন্ম নিয়ে এসেছে, ভাগ্যও বুঝি অন্ধ হয়ে গেছে।”
কালো চুলের সেই কিশোর হঠাৎ মাথা নিচু করল, এমন এক কথা বলল যার অর্থ বোঝা মুশকিল।
হ্যাঁ, সে সত্যিকারের পুনর্জন্মপ্রাপ্ত, অর্থাৎ পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়ে নতুনভাবে জন্ম নেওয়া এক ব্যক্তি।
তার আগের জীবন ছিল একেবারেই সাধারণ, বড় কোনো সাফল্য বা বিশেষত্ব ছিল না, মৃত্যু পর্যন্ত ছিল মুখ বুজে চলা এক নীরস জীবন।
তবুও, সাধারণত্বে সে লজ্জিত হয়নি; বরং, সে চেয়েছিল এমনই নিরিবিলি জীবন।
পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা থাকায়, তার এই জীবনটা যে সাধারণের গণ্ডি অতিক্রম করবে, তা নিশ্চিত; কিন্তু এখন সে শুধুই এক সাধারণ উচ্চমাধ্যমিক ছাত্র, বিশেষ কোনো গুণ নেই।
এটা সে ইচ্ছাকৃতভাবে করেছে; দুই জীবনের অভিজ্ঞতা থাকলে সারা বর্ষের প্রথম সারিতে থাকা তার জন্য সহজ হতো।
সে চায় না সবার উপরে উঠতে; সাধারণ থাকাই তার পছন্দ।
“হয়ত, আমি জন্মসূত্রেই ভীরু স্বভাবের।” ধীরে ধীরে ফিসফিস করে বলল সে।
আসলে সত্যিই, তার চরিত্রে ভীরুতা আছে, তবে ভীরু হওয়াটা তো অপরাধ নয়।
“আচ্ছা, হ্যাঁ...”
কিছু মনে পড়ে গেল তার, চোখ বন্ধ করে মনকে ডুবিয়ে দিল স্মৃতির গভীরে।
সে দেখতে পেল একটি বই—একটি সোনালী মলাটের বই, তার মনের গভীরে নিশ্চল পড়ে আছে।
এই ব্যাপারটা কিভাবে ব্যাখ্যা করবে সে জানে না, একটু যেন উপন্যাসের অভ্যন্তরীণ দর্শনের মতো লাগে; শুধু সে দেখতে পায়, অনুভব করতে পারে।
মনের ভিতরে থাকা এই সোনালী বইটি তার পুনর্জন্মের সময়, অর্থাৎ শিশুকাল থেকেই ছিল, কে জানে কেন, ষোল বছর কেটে গেলেও বইটি আগের মতোই রয়ে গেছে।
কোনো পরিবর্তন হয়নি, এটাই তাকে বিস্মিত করে; একজন পুনর্জন্মপ্রাপ্ত তো পৃথিবীর ব্যাপারে অনেকটাই খোলা মনে থাকে।
তুমি যদি বলো, এই পৃথিবীতে দেবতা আছে, তবে সে বিশ্বাস করবে।
তাই, সে মনে করেছিল, তার মনে থাকা বইটির নিশ্চয়ই কোনো বিশেষ শক্তি আছে, মনে আশা ছিল; কিন্তু ষোল বছরের শেষে সেই আশা মুছে গেছে।
“আহ, আজও বুঝি কোনো পরিবর্তন হলো না।”
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে, মুখভঙ্গিতে অবশ্য কোনো পরিবর্তন নেই; আশাহত হওয়ার মতো কিছুই আর নেই তার কাছে।
বিছানা ছেড়ে, স্কুলের পোষাক পরে, সে স্নানঘরে গেল; ধোয়া-মোছা, দাঁত মাজা ও মুখ ধোয়া সেরে নিল।
সব কাজ শেষ করে, সে একতলার বৈঠকখানায় এসে রান্নাঘরে ঢুকে একা একা সহজ একটা প্রাতরাশ প্রস্তুত করল।
ও, হ্যাঁ, একটা কথা বলা হয়নি—এখন সে একা থাকে। কারণটা? সে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে।
তবে একে ঠিক বাড়ি ছাড়ার ঘটনা বলা যায় না, কিছু কারণে সাময়িক সময়ের জন্য পরিবার থেকে দূরে।
নাস্তা শেষ করে, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সে বাড়ি ছাড়ল, স্কুলের দিকে পা বাড়াল।
প্রতিদিন সে হেঁটে স্কুলে যায়; গাড়ি বা বাইসাইকেলেও যাওয়া যেত, কিন্তু প্রয়োজন নেই।
কারণ, সে যে বাড়ি ভাড়া নিয়েছে, সেটি স্কুলের বাঁদিকে, এক মাইলও দূরে নয়; কয়েক পা হাঁটলেই স্কুলে পৌঁছানো যায়।
শুধু সে নয়, আরো অনেকেই স্কুলে যাচ্ছে; প্রধান ফটকের কাছে ছাত্ররা ঢুকছে-বার হচ্ছে, ভিড় কম নয়।
হঠাৎ, ছাত্রদের মধ্যে একটি চেনা ছায়া দেখতে পেল সে, ঠোঁটে হাসি ফুটল।
সে চুপিচুপি এগিয়ে গিয়ে, বাঁ হাতে কারও পিঠে চাপড় দিল, বলল, “শুভ সকাল, লান শুন।”
লান শুন চমকে উঠে, ঘুরে দেখে—এ তো ইয় শান।
“আহা, তুমি নাকি, ইয় শান।”
লান শুনের চোখের নিচে গাঢ় কালো ছাপ, কণ্ঠে ক্লান্তি।
“কি হয়েছে, কাল রাতে ঘুম করোনি?” ইয় শান স্নেহভরা কণ্ঠে জানতে চাইল।
ওরা দু’জন বন্ধু, একইসঙ্গে শৈশব থেকে—শিশু বিদ্যালয় থেকেই একসঙ্গে পড়ছে, ছোটবেলার খেলার সাথী, এখনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
“হ্যাঁ, অনেক কিছু খুঁজতে হয়েছে, আজও হয়তো ঘুম হবে না।”
অনেক কিছু খুঁজতে হয়েছে?
“কি খুঁজছো? আমি কি একটু সাহায্য করব?”
লান শুন একবার ইয় শানের দিকে তাকাল; চোখে ঝিলিক, মুখে একটু ইতস্তত, বলল, “না, আজ একাই শেষ করতে পারব।”
ইয় শান নিরীক্ষণ করছিল; লান শুনের চোখের সেই অস্বাভাবিক ঝিলিক তার নজর এড়ায়নি, মুখে ভাবনা ফুটে উঠল।
(তাহলে নিশ্চয় কিছু গোপন করছে; নিশ্চয় কোনো গোপন রহস্য আছে লান শুনের।)
প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো গোপন কথা থাকে, যেমন ইয় শান পুনর্জন্মের সত্যটা চিরকাল নিজের ভিতর লুকিয়ে রাখবে, কখনো কারো কাছে প্রকাশ করবে না।
যদিও, প্রকাশ করলেও কেউ বিশ্বাস করবে না, তবুও।
তার চোখে, লান শুন মূলত খুব সরল ছেলে, ন্যায়বাদের স্বপ্ন দেখে—এমন ছেলের মুখে মিথ্যার ছোঁয়া, নিশ্চয় কোনো গুরুতর কিছু সে খুঁজছে।
“তাই বুঝি, সত্যিই তোমার সাহায্য দরকার নেই?”
“না, চিন্তা কোরো না।” হেসে উত্তর দিল লান শুন।
ইয় শান মাথা নাড়ল, দেখে কিছুই জানা যাবে না; আশা করে লান শুন কোনো বিপজ্জনক কিছুর খোঁজ করছে না।
তাকে এখনও মনে আছে, লান শুন বলেছিল, তার স্বপ্ন একদিন ন্যায়পরায়ণ পুলিশ হওয়া; এখনি যেন কোনো অপরাধের তদন্তে না জড়িয়ে পড়ে।
(সম্ভবত খুব বেশি নয়…)
ইয় শান তাকিয়ে দেখল, লান শুন তখন থেকেই চুপচাপ নিজের মনে কিছু ভাবছে; এতে ইয় শানের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল।
“আচ্ছা, লান শুন, তুমি জানো তো, স্কুলে সম্প্রতি নতুন একটি রহস্য কাহিনি ছড়িয়ে পড়েছে?” হঠাৎ বলল সে, মনোযোগ কাড়ল লান শুনের।
“রহস্য কাহিনি? কেমন কাহিনি?” লান শুন আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“নামটা সম্ভবত ‘দালানের করিডরে কুকুরমুখো মানুষ’।”
এই গল্পটা ইয় শানও সহপাঠীর কাছে শুনেছিল, মজার লেগেছিল, তাই মনে রেখেছে।
“বিস্তারিত বলো তো?” লান শুনের ভুরু কুঁচকে উঠল, কণ্ঠে তাড়াহুড়া।
ইয় শান লান শুনের অস্বাভাবিকতা টের পেল, ভুরু কুঁচকে ভাবল—কি ব্যাপার, সে কেন এত উৎসাহ দেখাচ্ছে?
তবুও, প্রকাশ করল না মুখে।
“বিস্তারিত? খুব সহজ, কেউ একজন নাকি স্কুলের করিডরে কুকুরমুখো মানুষের দেখা পেয়েছিল, তারপর সে নাকি তাকে খেয়ে ফেলেছিল।”