অষ্টম অধ্যায়, নীল পদক

অদ্ভুত কথার ছায়ায় আবিষ্ট ব্যক্তি নানমুকি পাহাড় 2311শব্দ 2026-03-05 21:50:30

যৌক্তিকভাবে ভাবলে, সে “কুকুর দৈত্য”-এর কথা বাদই দিল, কেন সে কালো রাতের স্কুলে প্রবেশ করল, কিংবা সেই স্কুল আসলে কী ধরনের জায়গা, এসবের কিছুই তার জানা নেই।
সে যে কালো রাতের স্কুলে প্রবেশ করেছে, তার কারণ সম্ভবত তার মস্তিষ্কে থাকা সোনালি বইয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত; রহস্যময় শক্তির জাগরণও সেই সোনালি বইয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, অর্থাৎ, সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে সেই সোনালি বই।
সে এমনকি ধারণা করছে, তার পুনর্জন্মও হয়তো এই সোনালি বইয়ের কারণে হয়েছে।
“আহ, কেউ যদি আমার প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারত...”— নিঃশব্দে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল সে, নির্বিচারে ছাদে একপাশে বসে, রেলিংয়ের পাশে ঝুঁকে রইল।
ছাদটা খুবই ফাঁকা; বলা যায়, সেখানে শুধু সে একাই। সূর্যটা তীব্র, তার ওপর এখন দুপুরের খাবারের সময়, তাই স্বাভাবিকভাবেই সেখানে আর কেউ নেই।
তার চোখে একধরনের বিষণ্ণতা, সে বুদ্ধিহীনভাবে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে; হঠাৎ ঘটে যাওয়া এতসব ঘটনার ভারে সে, যে কিনা দুই জীবন পার করেছে, সহজে সামলে উঠতে পারছে না।
চোখ বন্ধ করে, মন নিমজ্জিত করে নিজের মস্তিষ্কে, সেখানে নীল-সোনালি রহস্যময় শক্তি স্থির হয়ে শুয়ে আছে।
মনকে একটু নাড়া দিতেই, নীল-সোনালি শক্তির তরঙ্গে ছোট ছোট ঢেউ ওঠে; সে চোখ মেলে, তার চোখে এক ঝলক জ্যোতি, এক অদৃশ্য ও বিশাল শক্তি ছাদে নেমে আসে, এমনকি তাপমাত্রাও মুহূর্তেই পড়ে যায়।
তবে, সে শক্তি মাত্র এক মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়, ছাদের তাপমাত্রা আবার আগের জায়গায় ফিরে আসে।
(নিয়ন্ত্রণ করা যায়, শরীরে কোনো দৃশ্যমান ক্ষতি নেই, মনে হচ্ছে এই শক্তি তার জন্য ক্ষতিকর নয়।)
(তবু, প্রশ্নের সংখ্যা অনেক। এই শক্তি এক অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা, আসলে কী ধরনের, আর কেনই বা আমার মস্তিষ্কে রয়েছে?)
(আবার, সোনালি বইয়ের ওপর কেন সেই পরাজিত “কুকুর দৈত্য”-এর ছবি আঁকা আছে, আর সেই ছোট সোনালি আলোটা কী?)
সে নিঃশব্দে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, যত ভাবছে, ততই অস্থির হচ্ছে, প্রশ্ন ও বিভ্রান্তিতে ভরে উঠছে মন। হঠাৎই তার ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে ওঠে— এটা বহুদিন আগের ঘটনা, আমি এত প্রশ্ন ও বিভ্রান্তি অনুভব করছি, মজার ব্যাপার বটে।
পুনর্জন্মপ্রাপ্ত হিসেবে সে এখন সাধারণ ছাত্রের ভূমিকা পালন করছে, নিজের পরিচয় লুকিয়ে, শান্তভাবে স্কুলে দিন কাটাচ্ছে; আসলে, এ পৃথিবীতেও সে একইভাবে সহজে জীবন কাটিয়ে দেয়।
সত্যি বলতে, সে খুবই বিরক্তি অনুভব করত— কিন্তু এখন সোনালি বই উন্মুক্ত হয়েছে, রহস্যময় শক্তি জেগেছে, তার সামনে একের পর এক অজানা প্রশ্ন, আর সে আর আগের মতো একঘেয়ে থাকতে পারবে না।
(হুম? কেউ ওপরে উঠছে।)
তার ভ্রু একবার কেঁপে ওঠে, ছাদের দরজার দিকে তাকায়; তার ইন্দ্রিয়গুলো যেন আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে, সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি, এমনকি দূরের মাঠে দৌড়ানোর শব্দও সে স্পষ্ট শুনতে পারে।
ছাদের দরজা খুলে যায়, এক ছায়া তার দিকে এগিয়ে আসে।
“তুমি কি দুপুরের খাবার খাবে না?” সে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি কি খাবার আনোনি?”
“তুমি কেন খাওনি?” ব্লু সুন তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে পাল্টা প্রশ্ন করে।

“খাবার ইচ্ছা নেই।” সে উত্তর দেয়।
“আমিও একই।”
“তুমি কি আমাকে খুঁজে কোনো কাজ আছে?” সে জানতে চায়।
“কিছু না, শুধু একটু অস্থির লাগছে, কারও সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হলো।” ব্লু সুন বলে।
“কথা বলার জন্য, আমাকে?” সে ব্লু সুনের দিকে তাকায়, অবাক হয়।
(তাহলে কি ব্লু সুন যে বিষয়টা লুকিয়ে রেখেছে, সেটা আমার জন্য ক্ষতিকর? তাহলে তো আমি চুপ করে থাকতে পারি না।)
“...আসলে থাক, বলেও লাভ নেই।” ব্লু সুন হঠাৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, আর কথা বলতে চায় না।
“তুমি কি আমার কাছ থেকে কিছু লুকাচ্ছ?” এইবার সে উঠে দাঁড়ায়, সরাসরি প্রশ্ন করে।
ব্লু সুনের মুখ বদলে যায়, একটু অবাক হয়ে এক ধরনের স্বস্তি নিয়ে বলে, “এতটা স্পষ্ট?”
“হ্যাঁ, এতটাই স্পষ্ট যে না দেখানোর চেষ্টা করলেও কেউ বুঝে যাবে।” সে মাথা নেড়ে বলে।
“আসলে, আমি ঠিকভাবে নিজের মন গোপন করতে পারি না।” ব্লু সুন একবার হাসে, বলে।
তার চোখ কঠিন হয়ে ওঠে, গম্ভীর কণ্ঠে বলে, “ঠিক আছে, বলো।”
এতটা জোরালো আচরণ, নিজের মনের কথা প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক তার জন্য বিরল।
ব্লু সুন একবার থেমে যায়, তারপর বলে, “আমার বাবা হারিয়ে গেছে।”
“কি? তুমি কী বললে? তোমার বাবা হারিয়ে গেছে?” সে বিস্মিত হয়ে বলে।
“হ্যাঁ।” ব্লু সুন মাথা নেড়ে।
সে চোখ ছোট করে, গম্ভীরভাবে বলে, “কয়দিন হলো?”
“সতের দিন, আজসহ হলে আঠারো দিন।”
“এত বড় ঘটনা, তুমি এতদিন আমাকে বললে না কেন?” সে বলে।
ব্লু সুন বলে, “না, কারণ আমার মনে হয় বাবা শুধু হারিয়ে যাননি…”

সে বলে, “শুধু হারিয়ে যাননি? মানে কী?”
আমার প্রশ্নে ব্লু সুন একটু থামে, তারপর গম্ভীরভাবে বলে, “তুমি কি মনে করো এই পৃথিবীতে এমন কিছু আছে যাকে বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে পারে না?”
(বাহ, কাকতালীয়ভাবে, আমি তো এইমাত্র তোমার বলা বিজ্ঞান-অব্যাখ্যেয় অস্তিত্বের সঙ্গে লড়েছি, এবং জিতেও গেছি; আসলে, এখনকার আমি নিজেও বিজ্ঞান-অব্যাখ্যেয় কিছু!)
(কিন্তু ব্লু সুন কেন এই প্রশ্ন করছে, তাহলে কি...)
তার মুখের ভাব বদলায় না, সে বলে, “তুমি কি ‘অতিপ্রাকৃত ঘটনা’ বলতে চাও? তুমি কি কখনও অতিপ্রাকৃত কোনো কিছু দেখেছ?”
“হয়তো তাই, তবে আমি নিশ্চিত নই…” ব্লু সুন বলে।
“নিশ্চিত নও?” তার চোখে কৌতূহল।
“বাবা হারিয়ে যাওয়ার দিন, যদিও মাত্র এক মুহূর্ত, আমি দেখেছিলাম— এক কালো ‘সূর্য’।” ব্লু সুনের চোখে গভীর ভয়।
“কালো সূর্য?” সে আকাশের বিশাল কমলা-লাল সূর্যের দিকে তাকায়।
“আমি ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পারি না; সেই ‘সূর্য’ দেখেই আমি জ্ঞান হারিয়েছিলাম, তাই নিজেও নিশ্চিত নই, দেখা সত্যি ছিল কিনা।” ব্লু সুন বিষণ্ণভাবে বলে।
(তাই তো, ব্লু সুন এতটা আগ্রহী ‘কুকুর দৈত্য’ নামের গল্পে— সে আসলে খুঁজছে সত্যি কি সে সেদিন যা দেখেছে?)
সে ব্লু সুনের কাঁধে হাত রেখে বলে, “চিন্তা করো না, আমি তোমার পাশে আছি, তোমার কথা বিশ্বাস করি।”
“ধন্যবাদ, তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো, সত্যিই তুমি আমার প্রিয় বন্ধু।”
“আহ, শেষ কথাটা না বললেও চলত…”
“তোমার বাবা হারিয়ে যাওয়ার পর কোনো সূত্র রেখে গেছেন?” সে গম্ভীরভাবে জানতে চায়।
“সূত্র? দাঁড়াও, তুমি কি...”
“ঠিকই ধরেছ, আমরা নিজেরাই তোমার বাবাকে খুঁজে বের করব।” সে হাসে।
“আমি মনে করি, এটাই তোমার জন্য সবচেয়ে গর্বের সিদ্ধান্ত।”