দ্বাদশ অধ্যায়: দ্বার

তাইগা আলট্রাম্যানের গল্প: আমার বন্ধনের মূল্য শূন্যে পৌঁছেছে ভগ্ন ডানায় বাতাসকে শাসন 2736শব্দ 2026-03-06 04:49:02

আমি তো শুধু রাতে একটু দৌড়াতে গিয়েছিলাম, কে জানত ঘরে ফিরতে ফিরতে রাত দেড়টা বাজবে। ইউখিং তাড়াতাড়ি স্নান সেরে বিছানায় যেতে চাইল, কারণ কাল কাজের দিন, সম্ভবত সামনে এক বিরাট সংঘর্ষও আছে, ঠিকমতো বিশ্রাম না নিলে চলবে কী করে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে, ষাট মিটার লম্বা ছোট্টটা সামনে এলে, সে-বা আর কীই বা করতে পারবে?

শৈশবে ছোট্টটার সঙ্গে যে সব খেলা খেলত, তার মনোযোগ অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে তার ধ্বংসাত্মক কার্যক্রম থামাতে পারলেও, একবার টোরেগিয়া হস্তক্ষেপ করলেই সব শেষ। ইউখিং কাঁধে ঝোলানো তোয়ালেতে গলা মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বেরোতেই ড্রয়িংরুমের ছোট খাবার টেবিলের ওপর এক অস্বাভাবিক জিনিস চোখে পড়ল। ওটা আসলে টিস্যু বক্সের নিচে চাপা পড়া একটা কাগজের টুকরো, সামান্য একটু কোণা বেরিয়ে আছে।

খুবই সুস্পষ্ট না হলেও, ইউখিং ঠিকই সেটা দেখে ফেলল। সে বিভ্রান্ত হয়ে এগিয়ে এল, কাছে গিয়ে কাগজের ধরনটা বুঝতেই বুকের মধ্যে অশনি সঙ্কেত জাগল। ওইটা কি... সেই কাগজ নয় তো, যেটাতে সে আলোর দেশের ভাষা ডিকোড করার কাজ অর্ধেক করে রেখেছিল!

ইউখিং নিঃশব্দে ঠাণ্ডা শ্বাস ফেলল। এতটা নির্বোধ তো সে নয়, যে টেলিভিশনের নাটকের নায়কের মতো গুরুত্বপূর্ণ জিনিস এমন দৃশ্যমান জায়গায় ফেলে রাখবে! ওটা আসলে একটি ফাইলের পাতায় ছিল, সে তো স্পষ্টই মনে করতে পারে, এটি ড্রয়ারের ভেতর রাখা ফাইলের পাতার মধ্যে, নানা আঁকিবুকি, খসড়া, কাজের অগ্রগতি লিখে রাখা কাগজের সঙ্গে গুঁজে রেখেছিল।

বলা যায়, সঙ্গে সঙ্গে রাখেনি কেন—কিন্তু সঙ্গেও রাখা তো বিপজ্জনক, কখন যে কেউ তল্লাশি করলে বিপদ ঘটে যায়। তাছাড়া সে তো কোনো গুপ্তচর নয়, না-ইবা অতিমানব, যে অর্ধেক ডিকোড করা ও মুখস্থ না করা খসড়া কাগজ পুড়িয়ে ফেলবে।

...

ইউখিং কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকলেও, শেষ পর্যন্ত কাগজটা টিস্যু বক্সের নিচ থেকে টেনে বের করল। কাগজটা নিখুঁতভাবে ভাঁজ করা, এতটাই গোছানো যে, সে ভাবল, নিশ্চয়ই টোরেগিয়া-ই এই কাজ করেছে। খুলে দেখে ইউখিং থমকে গেল।

কাগজের একদিকে, অর্ধেক আলোর দেশের লেখা সে কালো বলপেনে লিখেছিল, কাটাছেঁড়া ও মুছার দাগও রয়েছে, কারণ অনুবাদের সময় ভুল হওয়া স্বাভাবিক। ইউখিং কয়েকটি আলোর দেশের অক্ষর ও জাপানি শব্দের মিল ধরে ধরে অনুমান করেছিল, কিন্তু নিচে যেতে যেতে বুঝতে পারে, কোথাও গণ্ডগোল আছে, শেষে আবার উপরে ফিরে দেখে ভুলটা ধরতে পারে—দুটো শব্দ পাল্টে দিলে বাকিটা পরিষ্কার হয়ে যায়।

অন্যদিকে, প্রায় কুড়িটি ফাঁকা ঘর আগে ছিল, কারণ সংশ্লিষ্ট আলোর দেশের বর্ণ না জানার কারণে সেখানে কিছু লেখা যায়নি। ইউখিং ভেবেছিল, পরে যদি আরও দক্ষতা শিখতে পারে, তখন সেসব পূরণ করবে। অথচ এখন ওই ঘরগুলো কে যেন নীল বলপেনে সুন্দর করে পূর্ণ করে দিয়েছে।

লিপিটাও অপূর্ব, সুদৃশ্য।

বলপেন দিয়ে লিখলেও, যেন ফাউন্টেন পেনের দাগ ফুটে উঠেছে, অক্ষরগুলো ধারালো।

...

এটা দেখে ইউখিং কিছুক্ষণ বোঝার চেষ্টা করল, কী বলা উচিত। ধন্যবাদ, কোনো অজানা অট্টম্যান?

কারণ, সে লক্ষ করল কাগজের ডান নিচে এক অদ্ভুত চিহ্ন আঁকা, যা উপরোক্ত লেখার স্টাইলের সঙ্গে একেবারেই মেলে না, এবং সেটাও নীল বলপেনেই আঁকা। ইউখিং অনুমান করল—এটা নিশ্চয়ই অট্টম্যানদের সই।

কোনো অট্টম্যান বুঝি এই “উপকার” করে গেছেন, ভুল বুঝবে ভেবে নিজেই স্বাক্ষর দিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন, তিনিই সংশোধন করেছেন।

কিন্তু... ইউখিং এই সই চেনে না।

লজ্জার কথা, তার পৃথিবীতে ইউখিং মাত্র দু’টি অট্টম্যান সই চেনে—একটা টোরেগিয়ার, যার সইতে বড় “V” চিহ্ন থাকে, খুবই চেনা। আরেকটা গাগুলার।

হ্যাঁ, সেই গাগুলা, অন্ধকারের জাদুকর, গাগুলাস গাগুলা।

কারণ, তার কাছে গাগুলার থিমের একটি কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ ছিল, সামনের দিকে লাল চাঁদ, পেছনে বিশাল একটি চিহ্ন—গাগুলার অট্টসই।

গাগুলা, তুমি তো নিজেকে অট্টম্যান বলো না, তাই না?!

এখনকার চিহ্নটা দেখে ইউখিং মনে হল, অনেক অট্টম্যানের সই-ই এ রকম হয়, টোরেগিয়ার মতো স্পষ্ট চিহ্ন নেই, তাই ওর মনে নেই বা চিনতে পারল না।

ড্রয়ারের ভেতর থেকে খাতা বের করে ইউখিং আজকের দেখা শীর্ষবিন্দুর পেছনের লেখা একটা ফাঁকা পাতায় টুকে নিল, তারপর পূর্ণ কাগজটা নিয়ে ওই তিনটি চিহ্নের অর্থ বিশ্লেষণ করল।

— “বন্ধন”।

বন্ধন?

ইউখিং থমকে গেল, আবারও মনে হল, এটাই স্বাভাবিক উত্তর।

কারণ, তায়গা স্পার্ক ও তার আশেপাশের সমস্ত রূপান্তর যন্ত্রই এই অজস্র ব্যাখ্যাতীত “বন্ধন”-এর শক্তির উপর ভিত্তি করে চলে। তাই টোরেগিয়া-র মতো কেউ, যে বন্ধনের অস্তিত্ব মানে না, অথচ এই বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করে যন্ত্র উদ্ভাবন করে, তা যেন অলৌকিক নিয়তিরই ফল।

অন্য কিছু নয়, এই যন্ত্রগুলো কীভাবে পরীক্ষা করবে, নির্ণয় করবে? সংখ্যায় প্রকাশ করা যায় না, মাপা যায় না, তাহলে “বন্ধন” সত্যিই আছে কিনা বোঝার উপায় কী?

কিন্তু এখন তো দেখছি, এটা সংখ্যায় প্রকাশ করা যাচ্ছে?

...

ইউখিং তায়গা লাইট-কী হাতে তুলে নিয়ে প্যানেল খুলে দেখে, উপরে যে বিনা বরাদ্দ পয়েন্ট ছিল, সেগুলো এখন তিনটি এক ও একটি শূন্যে পরিণত হয়েছে; আসলে এগুলো শীর্ষবিন্দু নয়, বরং বন্ধন পয়েন্ট, বা বললে বন্ধন মান?

এটা কি ইয়ামাগুচি পর্বতের “খ্যাতি” পদ্ধতির মতো? কথা বললে সম্পর্ক নিরপেক্ষ হয়, কিছু কাজ করে দিলে, প্রয়োজনীয় জিনিস দিলে বা প্রতিপক্ষের ক্ষতি করলে খ্যাতি বাড়ে। সহজ কথায়, যত বেশি মিথস্ক্রিয়া, সম্পর্ক তত ঘনিষ্ঠ।

তবে কিছু পার্থক্যও আছে, “বন্ধন” শব্দটা তো নিরপেক্ষ, সেখানে ইয়ামাগুচি পদ্ধতিতে সম্পর্ক খারাপ হলে যোগাযোগ কমে যায়—নিরপেক্ষ থেকে ঠান্ডা, তারপর শত্রুতা, তখন দেখামাত্র মারামারি, আর কোনো মিথস্ক্রিয়া নেই।

কিন্তু বন্ধন—শত্রু বা বন্ধু, উভয়ের মধ্যেই থাকতে পারে।

এ পর্যন্ত এসে ইউখিং হঠাৎ মনে পড়ল—তায়গা স্পার্ক-ও তো বন্ধনের শক্তিতে চলে, তাহলে এখন তায়গার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে না, তায়গা অট্টম্যান-এ রূপ নিতে পারে না—এর কারণ কি... তায়গার বন্ধন আগের “ইউখিং”-এর সঙ্গে ছিল, নতুন এই মনের সঙ্গে বন্ধন অপর্যাপ্ত বলেই রূপান্তর সম্ভব নয়?

তাও ঠিক নয়।

এ পর্যায়ে, ইউখিং মাথা নাড়ল।

কারণ, প্রথমবার রূপান্তরের আগে, সে তো জানতই না, তার ভেতরে আলোর দৈত্য আছে, তাহলে বন্ধন কীভাবে তৈরি হল?

ইউখিং কপাল কুঁচকাল, মনে হচ্ছিল যেন কোনো অনুপ্রেরণা পেয়েছে, কিন্তু সে অনুপ্রেরণা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল, মাথায় শুধু ধোঁয়াশা রয়ে গেল।

...

ইউখিং কপাল টিপে ভাবল, আপাতত এগুলো নিয়ে আর ভাববে না, দৃষ্টি ফেরাল স্ক্রিনে, দেখতে পেল ডান দিকটা হালকা আলো দিচ্ছে, যেন তাড়া দিচ্ছে পৃষ্ঠা ওল্টাতে। সে আঙুল ঘুরিয়ে পাতা ওল্টাতেই দেখল, সেটিংস স্কিলের স্লটটি আলো দিচ্ছে—তাহলে কি সাকুরা অফিসার থেকে পাওয়া তৃতীয় বন্ধন মানে “আপগ্রেড” হয়ে প্রথম স্কিল আনলক হয়েছে?

ঠিকই, ইউখিং আলো জ্বলা স্লটটায় চাপ দিতেই নতুন ইন্টারফেস খুলল, উপরের বাঁ দিকে যেটা ধূসর ছিল, সেটি উজ্জ্বল হল, পাশেই আরেকটি নতুন ধূসর ঘর যোগ হল।

ইউখিং আলতো ছুঁয়ে দিল আনলক হওয়া ঘরটি, ছবি ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রিন ভরে গেল আলোর দেশের লেখায়, দেখে তার গায়ে কাঁটা দিল। তবু সে কষ্ট করে প্রথম তিন লাইন টুকে নিল, আর শব্দে শব্দে বিশ্লেষণ শুরু করল।

যেহেতু এটা লাগাতে হবে, অন্তত জানতেই হবে, কী স্কিল।

কিন্তু, স্কিলের নাম অনুবাদ করতেই ইউখিং কলম থামিয়ে দিল, আর এগোতে সাহস পেল না।

কারণ, এই স্কিলের নাম—

“দ্বার”।